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खक को अपने परिवेश और उसकी समस्याओं के प्रति र / 408 
'केवल जागरूक होना चाहिए बल्कि उनके साथ गहरी | 

पक्ति और अन्तर्लिप्तता होनी चाहिए। उसे उनका | 
दर्शक मात्र ही नहीं होना चाहिए, किसी सीमा तक | 
नका सहभागी भी होना चाहिए। हर व्यक्ति बहुत | 

पस्त और भीड़ से घिरा होने के बावजूद कहीं बहुत 

केला होता है। यह अकेलापन उसे उसके 'स्व' के 

खड़ा करता है और उससे उसकी पहचान कराता 

। "लेखक के लिए 'स्व' को निरन्तर जानने और 
हचानने की जरूरत रहती है। 'स्व' को पहचानने के दर्द 
वे भी नहीं जान पाते जो आपके बहुत निकट या. | 
[तरंग होने का दावा करते हैं। इस संदर्भ में मुझे गुरु | 

[नक के जीवन का एक प्रेरक प्रसंग याद आता है। 
हुत छोटी आयु में ही जब वे अपने 'स्व को पहचानने 

प्रक्रिया से गुजर रहे थे उनके परिजनों की समझ में 

हीं आ रहा था कि आखिर नानक को कष्ट किस बात 

[ है। उन्होंने वैद्य को बुलाकर उन्हें दिखाया। वैद्य 

चारा नब्ज देखकर शारीरिक बीमारी को ही ढूंढने का 

कर सकता है लेकिन गुरु नानक का असली दर्द तो 

हीं ओर था। उन्हीं के शब्दों में- 

बैद बुलाया बैदगी पकड़ि ढढ़ोले बांह 
भोला बैद न जानई करक कलेजे मांह। 
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क्या लिखूँ? 


जीवन में बहुत कुछ लिखा। पीछे मुड़कर देखता हूं तो दूर मीलों तक हरे भरे खेत दिखाई 
देते हैं। लगता है कि उन्हीं में से निकलता हुआ यहां तक पहुँचा है। चारों ओर नजर 
दौड़ाकर देखता हूं तो लगता है कि अभी भी बहुत हरियाली है जिसमें मैं वर्षों तक विचर 
सकता हूं, किन्तु कितने वर्षों तक? 

जो कुछ भी लिखा, उसके प्रति सार्थकता बोध से प्रेरित होकर लिखा। इसलिए 
लिखा कि उसके प्रति बड़ी अंतरंगता से यह अनुभव किया कि यह मुझे लिखना चाहिए। 
ऐसा कुछ नहीं लिखा जो मुझे नहीं लिखना चाहिए था। यह अवश्य है कि ऐसा बहुत कुछ 
है जो मुझे लिखना चाहिए था, किन्तु नहीं लिख सका। इसको कसक वर्षों से अंदर ही 
अंदर मुझे चूहे की भांति कुतरती रही है और आज भी कुतर रही है। उपन्यास लेखन को 
ही लें। पहला उपन्यास वर्षों तक अंदर पलता रहा। ।974-75 में जापान के एक 
विश्वविद्यालय में एक रिसर्च प्रोजेक्ट 'समकालीन भारतीय साहित्य में सामाजिक परिवर्तन” 
पर कार्य कर रहा था। अपने शोध कार्य के साथ-साथ उपन्यास पूरा किया - 'यह भी 
नहीं” । फिर प्रारम्भ किया, “अभी शेष है'। प्रारम्भ करने और पूरा करने के मध्य का 
अंतराल है बीस वर्ष। 'अभी शेष है' की त्रयी के लेखन का दूसरा चरण मंथरगति लिए 
हुए है। 

यह सब कुछ बड़ी खीझ पैदा करता है। नए वर्ष का कैलेण्डर झटपट अपने पन्नों 
को पलटता हुआ कब दिसम्बर की तारीखों पर आ टिकता है, पता ही नहीं लगता। 
जीवमावधि का एक और वर्ष देखते देखते समुद्र तट की मुट्ठी भरी बालू की तरह हाथ 
की उंगलियों में से नीचे झर जाता है। 

कहानियां तो ढेर सारी जीं किन्तु लिखीं बहुत कम। पचास वर्ष में सवा सौ के 
आसपास। वर्ष में तीन का औसत भी नहीं। 

दूरदर्शन के लिए कुछ सीरियल लिखे- लोक-लोक की बात, रिश्ते, गदर की गूंज, 
“सच तां पर जाणिए' (पंजाबी)। एक निर्माता ने महाराजा रणजीत सिंह पर एक मेगा 
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सीरियल की योजना सामने रखी | उसका विचार था कि इसे कम से कम 00 कड़ियों का 
बनाया जाए। ऐसे सीरियल में मेरी रुचि भी बहुत थी। मैंने प्रारम्भिक 0 एपीसोड लिख 
भी लिए, किन्तु निर्माता के सम्मुख कुछ आर्थिक संकट आ गए। योजना अधर में लटक 
गई । इसी प्रकार पंजाब सरकार द्वारा गठित आनन्दपुर साहिब फाउण्डेशन ने प्रसिद्ध 
फिल्मकार और महाभारत जैसे प्रख्यात सीरियल के निर्माता बी. आर. चोपड़ा से सम्पर्क 
करके सिख इतिहास पर एक धारावाहिक बनाने की योजना बनाई। उसकी पटकथा 
लिखने का दायित्व मुझे सौंपा गया। उस धारावाहिक की भी मैंने आठ कड़ियां लिख लीं । 
पंजाब की सरकार बदल गई (2002)। योजना ठप हो गई। 

पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख लिखने का कार्य निरन्तर चलता रहा है। पंजाब में 
949-50 से भाषा विवाद उभरना प्रारम्भ हुआ। अविभाजित पंजाब की सरकारी भाषा 
उर्दू थी । विभाजन के पश्चात यह प्रश्‍न सामने आया कि उर्दू का स्थान किस भाषा को 
ग्रहण करना है। पंजाब में पंजाबी भाषा सदा उपेक्षित रही। वहां सभी लोग पंजाबी बोलते 
अवश्य थे, किन्तु कामकाज और व्यवहार में आते ही रास्ते अलग-अलग हो जाते थे। 
उन्नीसवीं शती के अंत में आर्य समाज के बढ़ते प्रभाव के कारण संभ्रांत हिन्दू परिवारों 
में हिन्दी का प्रचलन हुआ । पंजाबी से सिखों का धार्मिक लगाव था। गुरुओं के समय से 
ही गुरुवाणी गुरुमुखी लिपि में ही लिखी जाती रही है। उनका आग्रह यह था कि पंजाबी 
धरती की भाषा है और धार्मिक विभिन्नताओं के बावजूद यहां का जन-जग इसी भाषा 
में बातचीत करता है। इसकी समृद्ध साहित्यिक परम्परा है। सिख गुरुओं के प्रभामंडल के 
अतिरिक्त मुसलमान सूफी शायरों ने अपनी रचनाओं द्वारा इसमें महत्वपूर्ण योगदान दिया 
है। इसलिए स्वाभाविक रूप से उसे पंजाब की राजभाषा होने का गौरव मिलना चाहिए। 

उस समय मैं कानपुर के डी. ए. वी. कालेज का छात्र था। पंजाब में उभरे भाषा 
विवाद और उस कारण हिन्दुओं-सिखों में निरन्तर बढ़ती हुई खाई के कारण मैं बहुत 
उद्विग्न महसूस करता था। मेरी मान्यता थी कि राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी इस सम्पूर्ण देश 
की भाषा है। यह बहुभाषी देश है और विभिन्न राज्यों की भाषाओं को अपने-अपने क्षेत्र 
में वही स्थान प्राप्त होना चाहिए जो राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी के लिए अपेक्षित है। पंजाब 
में पंजाबी को उसका उचित स्थान प्राप्त हो, मैं इस बात का भी पूरा समर्थक था। 

950 में मैंने “पांचजन्य” साप्ताहिक में पंजाब की भाषा समस्या पर एक लम्बा 
लेख लिखा जो पांच किस्तों में प्रकाशित हुआ। उसके बाद मैं इस विषय पर निरंतर 
लिखता रहा। पंजाब में यह मानसिकता बन गई थी कि हिन्दी हिन्दुओं की भाषा है और 
पंजाबी सिखों की । मैंने अपने लेखों में सदा ही यह आशंका व्यक्त की थी कि पंजाब का 
भाषा विवाद दोनों समुदायों के मध्य ऐसी खाई उत्पन्न कर देगा, जिसे पाटना बहुत दूभर 
हो जाएगा। ऐसा ही हुआ। पंजाब में आंतक की ऐसी भयंकर लहर उठी कि उसने वहां 
के जनजीवन को पूरी तरह आच्छादित कर लिया । हत्याओं के उस दौर में गहरे पारिवारिक 
और सामाजिक संबंध दरकने लगे। कुछ वर्षों में प्रदेश जिस दौर से गुजरा उसमें पच्चीस 
हजार से अधिक लोगों ने अपने प्राण गंवा दिए। 
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इस दौर में मैंने निरन्तर लिखा- हिन्दी में भी और पंजाबी में भी। सरकार की 
नीतियों की भी आलोचना की और आतंकवादियों के अमानवीय कार्यों की भी। 
आंतकवादियों द्वारा संत हरचंद सिंह लोंगोवाल की हत्या के पश्चात, सरकार को मेरी सुरक्षा 
की चिंता अनुभव हुई | मुझे एक सिक्‍योरिटी गार्ड दिया गया और मेरे घर पर सिक्योरिटी 
गारद विठा दी गई। 
मेरा ऐसा लेखन कुछ दशकों में फैला हुआ है। यह मेरे सर्जनात्मक लेखन का भाग 
नहीं था। यूं कहूं कि यह सब कुछ मैंने अपने सर्जनात्मक लेखन के मूल्य पर लिखा। मुझे 
इसका अहसास है, किन्तु यह सोचता हूं कि यह लिखना भी मेरा दायित्व था। आन्तरिक 
रूप से मुझ पर इसका दवाव भी था- मैं न लिखता तो कौन लिखता? 
गत कुछ वर्ष से मैं दैनिक जागरण” के लिए प्रति गुरुवार को एक स्तम्भ लिखता 
हूं। दलित समस्याओं पर, पाकिस्तान पर, इस्लामी आंतकवाद पर, धार्मिक कट्टरता और 
कठमुल्लावाद पर, अकाली और गुरुद्वारा राजनीति पर, असमानतामूलक समाज की 
विद्रूपताओं पर तथा अन्य अनेक विषयों पर | इन लेखों की संख्या भी 400 पहुंच गई है। 
ऐसे लेखों के कारण मुझे बहुत ख्याति मिली है और मुझे कथाकार की अपेक्षा पत्रकार के 
रूप में अधिक पहचाना जाने लगा है। यह करक भी कम चुभने वाली नहीं है। 
संचेतना की चर्चा किए बिना बात अधूरी रह जाएगी। 7965 में “आधार” का 
सचेतन कहानी विशेषांक प्रकाशित होने के पश्चात सचेतन कहानी की चर्चा प्रारम्भ हो 
चुकी थी। इस बात को अधिक पुष्ट करने और चर्चा को व्यापक मंच देने के लिए मित्रों 
में विचार-विमर्श हुआ कि एक त्रैमासिक पत्रिका प्रारम्भ की जाए। ऐसी पत्रिकाओं का 
आर्थिक पक्ष कभी साहित्यिक पत्रिकाओं की जड़ें गहरी नहीं होने देता। इस कारण 
सहयोगी लेखक मित्रों में सिर फुटव्वल भी हो जाती है। 
मैंने अपने मित्रों से कहा कि संचेतना के लिए सहयोग सभी का, किन्तु इसके 
आर्थिक पक्ष को केवल मैं वहन करूंगा। दूसरे अंक के संपादकीय में मैंने यह भी स्पष्ट 
कर दिया कि इस पत्रिका की जीवनविधि का हम कोई दावा नहीं कर रहे हैं। बिना किसी 
दावे के संचेतना अपने जीवन के चार दशक पूरे कर रही है। 
मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि संचेतना ने इस अवधि में बड़ी सार्थक भूमिका 
निभाई है। हमने कभी इस मंच को छोटे दायरे में नहीं घेरा, किन्तु यह भी सच है कि मित्र 
लेखक» लेखिकाओं को यह अपनी पत्रिका लगे, इससे हमने उन्हें कभी विरत भी नहीं 
किया | हमने यह प्रयास भी किया कि संचेतना साहित्यिक चिंताओं के साथ उन चिंताओं 
की ओर भी ध्यान दे जो साहित्य की परिधि में चाहे न आती हों किन्तु उनके सरोकार 
लेखक-मानस से जुड़े हुए हों। 
संचेतना को लेकर एक एडवेंचर भी किया गया था। ]985 में इसे समसामयिक 
विषयों की मासिक पत्रिका बनाने का दुस्साहस कर डाला। पांच वर्ष तक मासिक बनाए 
रखकर हमने यह अनुभव कर लिया कि सचमुच बड़ा दुस्साहस था। तीन वर्ष तक स्थगित 
रखने के पश्चात डॉ. (सुश्री) कमलेश सचदेव और डॉ. गुरचरण सिंह के सहयोग से पुनः 
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इसका त्रैमासिक प्रकाशन प्रारम्भ हुआ। इस बात को भी आज तेरह वर्ष होने को आए हैं। 

और क्या लिखूँ? 

चाहता हूं कि 'अभी शेष है' की त्रयी शीघ्र पूरी हो जाए। यह भी चाहता हूं कि 
अनेक अनुभवों, संघातों और मोड़ों से भरी अपनी आत्मकथा भी लिख लूं। दो-तीन 
उपन्यास और कुछ कहानियां भी लिखना चाहता हूं। किन्तु- 

नर चाहत कछु अउर, 

अउरै की अउरै भई, 

चितवन रहिओ ठगउर, 

नानक फासी गल परी।। 


दस खण्डों में अपनी रचनावली देखकर लगता है करक, संतोष, आनन्द और आने 
वाले कुछ वर्ष जीवनकक्ष के चार कोनों में खड़े मुँह बिरा रहे हैं। इनमें से किसी को भी 
देखने का साहस मुझमें नहीं है। 

रचनावली का काम कुछ वर्ष और लटका रहता, यदि प्रिय अनिल कुमार ने पीछे 
पड़कर मुझसे उसकी सामग्री इकट्ठी न करवा ली होती । इस आयोजन में उन्होंने जितना 
श्रम किया है, मैं उसका साक्षी हूँ। 

नमन प्रकाशन के श्री नितिन गर्ग ने जिस गति से इस रचना के प्रकाशन को संभव 
बनाया है उसके सामने मेरी कृतज्ञता छोटी पड़ती है। 


एच-08, शिवाजी पाक, महीप सिंह 
नई दिल्ली-0026 
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सम्पादक की ओर से 


]960 के बाद हिन्दी कहानी में एक नया आन्दोलन प्रारम्भ हुआ-सचेतन कहानी। इसके 
अगुआ थे डॉ. महीप सिंह। डॉ. महीप सिंह का मानना है कि “सचेतन कहानी सक्रिय भाषा 
बोध की कहानी है, वह जिन्दगी की स्वीकृति की कहानी है। पश्चिम की भौंडी नकल और 
ओढ़ी हुई मानसिकता से प्रेरित होकर जिन्दगी की व्यर्थता, नितान्त अकेलेपन और बनावटी 
घुटन का प्रदर्शन नहीं करती ।” सचेतन कहानी आयातित शिल्प पद्धति पर आधारित होकर 
भी भारतीय कथा परिवेश में अपनी मौलिक पहचान बनाए हुए है। निराशा, अकेलेपन, 
विसंगति, ऊब, उदासी, कुण्ठा, शोषण, अन्याय आदि के खिलाफ चेतना का आन्दोलन है जो 
संघर्ष का मार्ग प्रदर्शित करती है और जीवन में आस्था जगाती है। 

डॉ. महीप सिंह ने आधार पत्रिका के सचेतन कहानी विशेषांक में लिखा है कि 
सचेतनता एक दृष्टि है जिसमें जीवन जिया जाता है और जाना भी जाता है। इसमें भविष्य 
की सम्भावनाओं का स्वर है। आत्म सजगता और व्यक्ति के अपराजेय संघर्ष क्षमता में 
सचेतनता एक आस्था है। कहें कि इस कहानी में सूजन को सम्भावना, आशामय भविष्य की 
कल्पना, संघर्षशीलता और आत्मविश्वास का भाव व्यक्त हुआ है। 

डॉ. महीप सिंह जब मैट्रिक (]948) में थे तब से ही लिखना शुरू कर दिया था। 
प्रारम्भ में इन्होंने छोटी-छोटी ऐतिहासिक कहानियां लिखनी शुरू कीं जो उस समय की पत्र 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं, पर लेख लिखने प्रारम्भ किये 949-50 में, जब सच्चर फार्मूला 
नाम से पंजाव (उस समय उसे पूर्वी पंजाब कहा जाता था) में भाषा संबंधी नयी नीति लागू 
की गयी और पंजाब में आर्य समाज के नेतृत्व में उसका व्यापक विरोध शुरू हुआ। उन दिनों 
(950 में) पंजाब की भाषा समस्या पर इन्होंने अनेक लेख लिखे। सही ढंग से कहानियां 
लिखना डॉ. महीप सिंह ने 956 से शुरू किया। 

प्रथम कहानी “मैडम? (956) से लेकर 'निगति' (2006) तक कहानीकार के रूप में 

अप्रतिम ख्याति प्राप्त किये डॉ. महीप सिंह को पचास वर्ष हो चुके हैं या कह सकते हैं कि 
महीप सिंह का कहानीकार 50 वर्ष का जीवन पूर्ण कर चुका है। 
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डॉ. महीप सिंह के माता-पिता देश के विभाजन से काफी पहले पश्चिमी पंजाब के 
जिला गुजरात के एक गांव सराय आलमगीर से उत्तर प्रदेश के उन्‍नाव जिले में आकर बस 
गये। उन्नाव में ही जन्म होने के कारण इनकी सम्पूर्ण शिक्षा कानपुर में हिन्दी माध्यम से 
हुई। मातृभाषा पंजाबी से प्रेम होने के कारण घर पर ही इन्होंने इसे पढ़ना-लिखना सीखा और 
पूरी तरह से इसका अध्ययन मनन किया ताकि सूक्ष्म भावों की कलात्मक अभिव्यक्ति सहज 
हो सके। इसी कारण महीप जी पंजाबी में भी उसी सहजता से लिखते हैं जिस सहजता से 
हिन्दी में । इनके परिवार में लेखन का कोई वातावरण नहीं था और इनके बच्चों में भी लेखन 
के प्रति कोई रुचि नहीं है, हां इनकी धर्मपली का भरपूर सहयोग इन्हें मिलता रहा है। 

डॉ. महीप सिंह के अब तक 'सुबह के फूल” (959) “उजाले के उल्लू! (964), 

'घिराव' (968), 'कुछ और कितना” (973), 'मेरी प्रिय कहानियां! (974), “भीड़ से घिरे 
चहरे (977), 'कितने संबंध, (979), ‘इक्यावन कहानियां, (980),' 'महीप सिंह की 
चर्चित कहानियां, (:994), “धूप की उंगलियों के निशान (993), 'सहमे हुए' (998), 
महीप सिंह की समग्र कहानियां, (तीन खण्ड) (2000), दिल्ली कहां है? (2002), तथा ऐसा 
ही है, (2002) कहानी संग्रह प्रकाशित हुए हैं। 

डॉ. महीप सिंह के साहित्यक लेखन की शुरुआत सन्‌ 7956 में जिन कहानियों से 
हुई थी, वे कहानियां 'मैडम' और “उलझन” अच्छी और मुकम्मिल कहानियां हैं। मैडम” में 
अगर सबके द्वारा बुरी समझी जाने वाली और चौतरफा अफवाहों से घिरी एक औरत के 
भीतरी दर्द और उजाइ को समझने की संवेदनशील और ईमानदार कोशिश है तो 'उलझन' 
दाम्पत्य सम्बन्ध के तनाव को लेकर लिखी गई कहानी है। ये दोनों ही कहानियां स्त्री मन 
के दर्द को सहानुभूति से समझने की कोशिश ही नहीं करतीं बल्कि उसकी उलझनों को भी 
खोलकर देखना चाहती हैं। यह चीज महीप जी की पूरी कथा यात्रा में स्थायी टेक की तरह 
है। अगर यह कहा जाए कि इनकी आधी से अधिक कहानियां या तो स्त्री पर लिखी गई 
हैं या स्त्री की उपस्थिति वहां प्रमुख रूप से नजर आती है तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

डॉ. महीप सिंह की प्रारम्भिक दौर की कहानियों में “शास्त्री जी', 'लिफ्ट' 'सुबह के 
फूल', 'एक हंसी की बात” और “पड़ोसी” जैसी कुछ अच्छी और अलग तरह की कहानियां 
भी हैं जिनकी अधिक चर्चा नहीं हुई । 'शास्त्रीजी' रामलीला में परसुरामी करने वाले शास्त्री 
जी और नौटंकी की एक बाई के संबंधों की ऐसी निश्छल और उदात्त कहानी है जिसे भुला 
पाना कठिन है। ऐसे ही “लिफ्ट” एक अपाहिज की यादगार कहानी है। एक पैर वाला यह 
अपाहिज चिलचिलाती धूप में अपनी साइकिल के कैरियर पर संभ्रान्त कथानायक को बिठाकर 
किस तरह उसको मंजिल तक पहुंचाता है, यह पाठक को संवेदना से भर देता है। इसी प्रकार 
“सुबह के फूल', “एक हंसी की बात” और “पड़ोसी” ऐसी कहानियां हैं जो छोटे-छोटे और 
विरल किस्म के अनुभवों से युक्त होने के साथ ही पाठक को अलग और विलक्षण चित्रों 
से मिलवाती हैं। 

दूसरे दौर में महीप जी की सातवेंआठवें दशक की कहानियां शामिल की जा सकती हैं। 
इस दौर में उन्होंने “पानी और पुल” और 'कील' जैसी सशक्त कहानियां रचीं, जिनके जोड़ की . 
कहानियां ढूंढ़ पाना कठिन है और इन कहानियों ने इन्हें खासी प्रतिष्ठा दिलाई। 
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व्यक्ति जब अपने सीमित परिवेश से आगे बढ़ता या ऊपर उठता है तो उसको 
राजनीति और धर्म जैसे उन प्रभावशाली तत्वों से सामना करना पड़ता है जो उसके दैनिक 
जीवन का महत्वपूर्ण अंग तो नहीं हैं किन्तु समय-समय पर इतने प्रभावशाली हो जाते हैं कि 
शेष समाज से संबंध कायम करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। भारतवासियों के जीवन 
में भारत विभाजन अथवा स्वतन्त्रता प्राप्ति की वेला में इन तत्वों का प्रभाव शिद्दत के साथ 
उभरकर आया जब धर्म और राजनीति के घालमेल ने सामान्य जनों के दिलों के बंटवारे कर 
दिए। सदियों से साथ-साथ रहने वाले प्यार भरे दिलों को अलग-अलग कर दिया। भारत 
विभाजन की रेखा कागज पर खिंची, भूमि पर उतरी और लोगों के दिलों को चीरती हुई निकल 
गई । 'पानी और पुल' में लेखक ने इन भावनाओं को बहुत ही मार्मिक ढंग से चित्रित किया 
है। कहानी में एक सिख परिवार धार्मिक स्थानों की यात्रा के सिलसिले में भारत से पाकिस्तान 
गया है। गाड़ी उस गांव से गुजरती है जहां से उजड़कर यह परिवार भारत आया है। रेलवे 
स्टेशन पर गाड़ी आधी रात को रुकती है तो भी उस गांव के मुसलमान लोग अपने विषुड़े 
हुए पड़ोसी के परिवार से अत्यन्त गर्मजोशी से मिलते हैं। उपहार देते हैं और वापिस उस गांव 
में आकर वसने का अनुरोध करते हैं। लेखक को लगता है पत्थर और लोहे के बने पुल के 
नीचे जेहलम नदी का स्वच्छ और निर्मल पानी है जो दिलों को मिलाता है। यह कहानी धर्म 
और राजनीति से ऊपर उठकर मानवीय सम्बन्धों की व्याख्या करती है। इसी प्रकार की दूसरी 
कहानी है 'सहमे हुए'। यह कहानी आजाद भारत के नागरिकों में पनप रही धार्मिक 
मानसिकता की कहानी है जिसके चलते परस्पर अविश्वास और आशंका का वातावरण इतना 
अधिक घनीभूत अंधकार उगल रहा है कि अक्सर साम्प्रदायिक दंगे हो जाते हैं। एक ही 
कार्यालय में कार्य कर रहे हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, हरिजन साथ-साथ रहकर भी दूर-दूर 
है क्योंकि राजनीति और धर्म उन्हें मिलने नहीं देते | साम्प्रदायिक झगड़ों के विषय में लेखक 
की अत्यन्त सटीक टिप्पणी है- झगड़ों के बीज हमारी पृष्ठभूमि में पता नहीं कब किसने क्यों 
वो दिए। उस बोई हुई फसल को हम कब से काट रहे हैं, काटते चले जा रहे हैं, काटते चले 
जाएंगे। मनुष्य अवश्य लड़ेगा। वह अकेले-अकेले लड़ता है तो लोग उसे झगड़ालू, गुंडा और 
बदमाश कहते हैं । वह झुण्ड बनाकर लड़ता है तो देशभक्त, धर्मवीर और गाजी कहलाता 
है। उसे सम्मानित किया जाता है। आखिर मनुष्य यह सम्मान क्यों न ले। यह पूरी स्थति 
का खुलासा है क्योंकि पांचों मित्र शिक्षित हैं इसलिए बिना किसी कड़वाहट के तक के आधार 
पर स्थितियों का विश्लेषण कर सकते हैं। इसीलिए साम्प्रदायिक दंगों के पीछे एक तर्क यह 
भी है कि सारी लड़ाई ताकत और दौलत की लड़ाई है। 
आदमी सत्ता हथियाना चाहता है इससे उसका अहमू संतुष्ट होता है। सत्ता के 
पीछे-पीछे दौलत आती है। अव इस लड़ाई को चाहे देश के नाम पर लड़ो, चाहे धर्म के नाम 
पर, चाहे किसी चमकदार वाद के नाम पर। स्थिति निरपेक्ष होकर तर्क देने वाले चारों धर्मो 
के ये मित्र जब साम्प्रदायिक दंगों में फंसे एक शहर के प्लेटफार्म पर खड़ी रेलगाड़ी के कॅबिन 
में घिर जाते हैं तो सहम जाते हैं। कैविन चारों तरफ से बंद है फिर भी ऐसा लग रहा है जैसे 
बाहर बेहिसाब शोर फैला हुआ है। पसीने से तरबतर और सहमे हुए आठ हाथ आपस में 
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एक दूसरे को पलोसते जा रहे हैं। इस स्थिति की प्रतीकात्मकता को खोलें तो लगता है जैसे 
यह पूरा देश ही एक कैबिन हो और देशवासी धर्म या वाद के नाम पर होने वाले राजनीतिक 
दंगों से सहमे हुए जीवन गुजार रहे हैं। उन्‍नीस सौ चौरासी के दंगे इसका ताजा उदाहरण 
हैं। 

'कील' डॉ. महीप सिंह की विशिष्ट कहानियों में से है। यौन समस्या पर आधारित होने 
के बावजूद यह देह से नहीं जूझती, बल्कि एक गहरे मानसिक दंद्ध को उभारती है। 'कील' 
की मोना सम्पन्न बाप की, छब्बीस वर्षीय अविवाहित है-आर्थिक कारण से नहीं, मनोवैज्ञानिक 
कारण से | बाप उस सुंदर बेटी के योग्य वर नहीं पा रहा है किन्तु सच्चाई यह है कि बाप 
मोना का साथ नहीं छोड़ना चाहता । उसके अंतर्मन में मोना के सान्निध्य की जो चाह है उसे 
वह योग्य वर की अनुपलब्धि का जामा पहनाता है। माँ सुरेश के साथ उसको शादी करना 
चाहती है क्योंकि वह समझती है कि लड़की कितनी ही सुंदर क्यों न हो, वह डाल पर लगे 
फूल जैसी है, मुरझाने में देर नहीं लगती। मोना इसी द्वंद्व में पड़ी हुई बाप की सेवा करती 
है। रूप गुण में वह कितनी ही असामान्य क्यों न हो, पर है तो वह नारी ही, उसे एक पुरुष 
चाहिए लेकिन बाप की दृष्टि में वह गाडेस है जब तक कोई देवता न मिले शादी कैसे हो 
सकती है। वह बाप की प्रशंसाओं सद्भावनाओं और प्यार को ढोती-ढोती अनजाने ही रीतं 
रही है। अपने रीतने को वह स्वयं नहीं समझ पाती है। मां उसे समझाती है और अंत में 
अपने पति को लिखती है कि मोना सुरेश से शादी को तैयार है। जब बाप पूछता है तो मोना 
न जाने क्यों उत्तर दे देती है- 'हाँ, वह तैयार है।' वह फिर आइने के सामने खड़ी होती है 
और चाहती है कि कुछ ऐसा देखे जो पहले दिखाई नहीं पड़ता रहा है और आज दाहिने गाल 
पर उसे एक कील दिखाई पड़ती है। वह कील पहले से थी किन्तु दृष्टि के बदल जाने से 
दिखाई पड़ रही है। उस कील को वह खुरच कर फेंक देती है, उसे अपने नारी सुलभ निर्णय 
के बीच उगे हुए व्यवधान को फेंकना ही है। 'कील' मोना की ही कहानी नहीं है, बल्कि बदले 
हुए वक्त में, बदली हुई मन:स्थिति वाली उन तमाम युवतियों की कहानी है जो अपनी 
जिन्दगी आप जीना चाहती हैं। 

इसी दौर में लिखी हुई एक अलग तरह की कहानी है 'बेसुर” । इसमें एक मध्यवर्गीय 
दम्पती शुरू में इस बात पर चौंकता है कि उनका नौकर फिल्मी दुनिया में जाकर एक बड़ी 
हस्ती बन गया है। बाद में पति-पली दोनों इस बात का रस ले लेकर वर्णन करते है और 
इस बात पर गौरवान्वित भी होते हैं कि उनका नौकर कितना बड़ा आदमी हो गया है। 
'उजाले के उल्लू', 'शिफ्टों में घिरा राजकुमार', “शोर”, प्याले”, 'सीधी रेखाओं का वृत्त', 
'गांध', दुख’, “ब्लाटिंग पेपर”, “पत्नियां”, “ठग”, कितने संबंध”, “जीना मरना” जैसी कई 
महानगरीय बोध की कहानियां हैं जिनमें संबंधों में आई टूटन, निरर्थकता आज भी 
जगह-जगह झांकती नजर आ सकती है। 

सन्‌ 2980 में लिखी 'सहमे हुए” से डॉ. महीप सिंह की कहानी यात्रा के तीसरे दौर 
की शुरुआत माननी चाहिए। यह वह दौर है जब सिखों को एक करुण त्रासदी से गुजरना 

पड़ा। इस करुण विडम्बना को लेखक ने 'एक मरता हुआ दिन”, 'आओ हंसें', “पहले जैसे 
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दिन', “शहर ' जैसी कहानियों में कितनी ही तरह से कहा है। निःसंदेह ये ऐसी कहानियां 
हैं जो 984 की क्रूर दहशत के खौफनाक चहरे को सामने लाती हैं। इनमें सबसे संजीदा 
कहानी “शहर” है, जिसमें इस त्रासदी का सीधा वर्णन न हुआ हो लेकिन बड़े भाई के मन 
पर पड़े उसके अक्सों, उनकी डबडबाई आंखों और जीवन नैया की डगमगाहट के जरिए 
लेखक ने यह दिखा दिया है कि साम्प्रदायिक आतंकवाद के खूनी पंजे विना दिखाए भी मानो 
आंख के आगे आ जाते हैं। इसी तरह 'सहमे हुए” साम्प्रदायिक तनावों से घिरे उन 
बुद्धिजीवियों की कहानी है जो सीधे-सीधे इसे स्वीकार नहीं करते, लेकिन चाहे अनचाहे 
झेलना उनको यही सव पड़ता है। “धूप की उंगलियों के निशान”, “बूढ़े”, कितनी परछाइयां', 
'शोक', 'अवश' “शराब', 'डर' 'काल - सन्ध्या”, “ताल', 'कल', 'दिन' तथा “दोस्ती के 
पानीपत की चौथी लड़ाई” इस दौर की अद्वितीय कहानियां हैं। 

सन्‌ 2000 से लेकर अगस्त 2006 तक डॉ. महीप सिंह की बारह कहानियां और 
प्रकाशित हुई हैं। इनमें से अधिकांश कहानियां अलग पहचान बनाने में सक्षम हैं। इनमें 
दिशांतर, बेटी, कितने सैलाब, आधी सदी का वक्‍त, दंश और निगति अपनी छाप छोड़ने में 
सक्षम हैं। तमाम कहानियों पर दृष्टिपात करने के उपरान्त कह सकते हैं कि डॉ. महीप सिंह 
ने अपनी कहानियों में नारी पात्रों को गिराया नहीं है, न उन्हें पुरुष के लिए खिलौने के रूप 
में प्रस्तुत किया है, बल्कि वे व्यक्ति, परिवार और समाज के विकास में सहभागी हैं। उनमें 
अपने विचार हैं अपना व्यक्तित्व है। उनमें निर्णय लेने की क्षमता है और वे अपना काम 
अपने ढंग से कर सकती हैं। वह आत्मनिर्भर होकर सम्मान से जीती हैं कहानीकार ने नारी 
पात्रों को विविध रूप में प्रस्तुत किया है जहां वे स्थितियों से पराजित नहीं होती हैं। इन 
कहानियों का दायरा केवल महानगरीय और मध्यवर्गीय जीवन तक ही सीमित नहीं है अपितु 
उसका विस्तार गांव, कस्बे, खोली और फुटपाथ पर रहने वाले व्यक्ति तक भी हुआ है और 
लेखक ने मानवीय संबंधों के बनते-बिगड़ते समीकरणों को बखूबी कहानियों में उभारा है। 
व्यक्ति और समाज के परस्पर टकराव और सहयोग का भी चित्रण किया है। कामेच्छा, विवाह 
संबंधः मित्रता, परिवार, धर्म. राजनीति आदि के आधार पर होने वाले रिश्तों के टकराव और 
उससे उत्पन्न विविध आयामों को भी इन कहानियों में देखा जा सकता है। अधिकांश 
कहानियों को देखकर अकसर लगता है ये इनकी अपनी जी हुई घटनाएं है और इनके बीच 
वे स्वयं उपस्थित हैं किन्तु अपनी उपस्थिति को इतना परोक्ष और सूक्ष्म रखा है कि कहानी 
किसो एक व्यक्ति की न होकर समाज के असंख्य व्यक्तियों की कहानी बन जाती है। 
कहानियों की यह विशेषता ही इन्हें समतामयिक कहानीकारों में विशिष्ट स्थान बनाने में 
सहायता करती है। 

काफी समय तक कहानियां लिखने के उपरान्त डॉ. महीप सिंह का उपन्यास 'यह भी 
नहीं' 976 में प्रकाशित हुआ | इसके विषय में उन्होंने स्वयं लिखा है कि यह उपन्यास मैंने 
अपने एक वर्ष के (974-975) जापान प्रवास के दौरान लिखा था, परन्तु इसकी कथावस्तु 
मेरे अन्दर अनेक वर्षों से पल रही थी। दूसरे शब्दों में इसे यों भी कह सकते हैं कि इस 
उपन्यास का भ्रूण तो वर्षों से पल रहा था परन्तु इसके पूर्ण विकास का समय विदेश प्रवास 
के दौरान ही मिल सका और इसकी प्रसूति (प्रकाशन) ।976 में हुई। इस उपन्यास की 
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लोकप्रियता का सहज अहसास इसी से हो जाता कि अब तक सात भाषाओं अंग्रेजी, पंजाबी, 
मलयालम, मराठी, गुजराती, उड़िया और कन्नड़ में भी इसके अनुवाद छप चुके हैं। सन 
2005 में हिन्दी में इसका चौथा संस्करण प्रकाशित हुआ। 

महानगरीय जीवन की आधुनिकता से प्रभावित उलझे जटिल संबंधों के भीतर टूटती, 
पनाह खोजती बेपनाह जिंदगी का जितना यथार्थ अंकन इस उपन्यास में हुआ है वैसा कम 
ही उपन्यासों में हो पाता है। 

“यह भी नहीं' में बम्बई के प्रमुखतः मध्यवर्गीय और प्रसंगतः उच्च और निम्नवर्गीय 
जीवन का चित्रण किया गया है। मध्यवर्ग का भी वह तवका जो देश के विभिन्न भागों से 
आकर धीरे-धीरे बम्बई का होने लगता है। ये अधिकतर आजीविका की तलाश में आते हैं 
और कभी-कभी अपनी यौन स्वच्छंदता को प्रश्‍नहीनता का वातावरण देते हैं। यह भाग 
बम्बई का बहुत बड़ा भाग है और इनकी समस्याओं का महीप सिंह ने सूक्ष्म और वैविध्य 
सम्पन्न चित्रण किया है। बम्बई में पहुंचने वाले युवक-युवतियों को बम्बई कुंठाएं देती है 
क्योंकि किसी की नजर होटल मैग्नेटों की ओर है किसी की सिनेमा के थैलीशाहों की ओर 
तो किसी की सेठों की ओर और बाकी की कमी बम्बई का मायाजाल पूरी कर देता है जिसके 
परिणामस्वरूप कुंठाएं उत्पन्न होना स्वाभाविक है। इस उपन्यास में लेखक ने सांकेतिक दृष्टि 
से बम्बई की जिंदगी का केन्द्रीय स्पंदन ध्वनित करने में सफलता प्राप्त की है। 

“यह भी नहीं' में समस्याओं से मुंह चुराने की बजाय आगे बढ़कर उन सभी समस्याओं 
को लिया गया है जो समसामयिक यथार्थ के कटु अंग हैं। स्त्री-पुरुष की समस्याएं अनन्त 
हैं फिर भी उनके कुछ प्रमुख रूप उपन्यास में आ गए हैं जो मोटे तौर पर पुराने विश्वासों 
और नई मान्यताओं के बीच संघर्ष की समस्याएं हैं। तनावपूर्ण संबंधों वाले पति-पत्नी के 
बीच पुत्र के पालन और विकास की समस्या का सूक्ष्म चित्रण पाठक को झकझोर जाता है। 
शिक्षित कन्या के विवाह की समस्या भी बहुत गहरे रंगों में चित्रित हुई है। भ्रष्ट प्रबंधक और 
चापलूस तथा बेईमान प्रिंसिपल के बीच की साठ-गांठ से उत्पन्न होने वाली शिक्षा संस्थाओं 
में स्वतन्त्रता और योग्यता के हनन की समस्या भी चित्रित हुई है। भाषा की समस्या विद्यालय 
की पत्रिका से लेकर राजनीतिक वातावरण की समस्या के रूप में चित्रित हुई है। इसी प्रकार 
सेठों द्वारा राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था को कमजोर करने वाली टैक्स चोरी और उसे कानूनी सुरक्षा 
देने के लिए बिचौलियों द्वारा टैक्स अधिकारियों को घूस देने की समस्या रेलवे प्रशासन से 
लेकर आम प्रशासन तक भ्रष्टाचार की समस्या, अनेक प्रकार से उभर कर सामने आती है। 
प्रादेशिकता को राजनीतिक रंग देकर मुंबई आमची आहे का नारा लगाकर बंद का आयोजन 
और तत्संबंधी तोइ-फोड़ की समस्या बम्बई में मकानों की भीषण समस्या, बाजारू फिल्मों के 
निर्माण और उससे जनता को मूर्ख बनाने की समस्या, क्लबों और होटलों की कृत्रिम एवं भ्रष्ट 
जिंदगी की समस्या और पश्चिम की भोंडी नकल और अन्त में पिछले दो तीन दशकों में 
उत्पन्न बुद्धिजीवियों के लिए चुनौती स्वरूप उत्पन्न होने वाले भगवानों की समस्या उपन्यास 
की महत्वपूर्ण विवृतियाँ हैं। 

घटनाओं की ही भाति भाषा के प्रयोगों में भी विशेषता है। शुद्ध कथा भाषा-सीधी 
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सहज, विम्बों, प्रतीकों और अप्रस्तुतों की औपचारिकता एव रहित भावात्मकता की उलझनों 
से रहित, जीवन के इर्द गिर्द की स्तरीय व्यावहारिक भाषा को सहज साहित्यिक संस्कार प्रदान 
कर कृति में प्रयोग किया गया है। कथाकार भावुकता के साथ दार्शनिकता और कुण्ठा आदि 
की रहस्याच्छादित मनोवैज्ञानिक परतों के अंकन से भी वचता गया है। 

“यह भी नहीं” में डॉ. महीप सिंह ने अधिकांश कहानी परम्परागत शिल्प का उपयोग 
करते हुए कही है। वीच-वीच में पूर्व दीप्ति, फैण्टेसी, स्वप्न आदि का भी उपयोग किया गया 
है। उपन्यास सुगठित न होकर विखरावपूर्ण है। जिस लक्ष्य को लेकर उपन्यासकार चला है 
उसकी दृष्टिं से यह दोष नहीं है। अगर पूरे वम्बई महानगर का चित्र खड़ा करना है तो 
उपन्यास में विखराव आएगा ही। इस विखराव के बावजूद उपन्यास बेहद पठनीय है। 

लगभग 29 वर्ष के लम्बे अन्तराल के वाद डॉ. महीप सिंह जी का नया उपन्यास 
“अभी शेष है” आया। इस उपन्यास का समय 2970 के आसपास का है और उपन्यास की 
सीमा देश में 975 में की गयी आपातकाल की घोषणा तक है। आजादी तो ।947 में मिल 
गयी परन्तु देश की जनता ने इतिहास से कुछ भी सवक नहीं लिया। आज भी देश में जब 
चाहे दंगे भड़क उठते हैं। चाहे वह उग्रवाद के नाम पर हो, मन्दिर-मस्जिद के नाम पर या 
मजहवी जुनून के नाम पर गोधरा काण्ड। आज तक भारत में जितने भी फसाद हुए हैं उनमें 
7947 में हुए दंगों की मिसाल पूरे विश्व में नहीं मिलती। कल तक जो एक साथ रहते थे, 
साथ उठते बैठते थे, एक दूसरे के सुख-दुख में शरीक होते थे अचानक ही एक दूसरे के खून 
के प्यासे हो गये। सबकी अक्ल पर परदे पड़ गये, सोचने समझने की शक्ति ही खत्म हो 
गयी । जो नफरत के बीज उस समय बोये गये थे वे आज भी यों ही बोये जा रहे हैं। जहाँ 
तक आम आदमी की बात है वह इन सव चीजों से आजिज आ चुका है। आम आदमी तो 
शान्ति के साथ जीना चाहता है। देश का बंटवारा हुआ तो बहुतों को भारत छोड़कर 
पाकिस्तान जाना पड़ा और बहुतों को पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। सबके दिल में 
अपनी जन्मभूमि को छोड़ने की कसक थी । कोई भी वेवतन नहीं होना चाहता था परन्तु 
देश के नेताओं के आगे किसी की नहीं चली। जिसका नतीजा था पाकिस्तान का जन्म। 

अंग्रेजों ने जाते-जाते देश को दो टुकड़ों में बांट दिया पर दिलों को नहीं बांट पाये। 
लाखों लोगों को अपना घर छोड़कर शरणार्थी का जीवन व्यतीत करना पड़ा। भाइया जी भी 
उन्हीं में से एक थे जो भारत में आकर बस तो गए परन्तु दिल से कभी भी अपने मुल्क को 
नहीं भुला पाए। उनकी यादों में, बातचीत में हमेशा वहां का जिक्र होता। कोई भी बात हो 
उनके बचपन से ही शुरू होती और पाकिस्तान की गलियों में घूमती रहती। एक जगह 
भाइया जी कहते हैं, 'हुकूमतें बदलती रहती हैं। राज भाग कभी किसी के सिर पर, कभी 
किसी के सिर पर, पर आम लोग तो अपने घरों में ही बसते हैं। हुकूमतों का बनना और 
बिगड़ना फसलों की भाति है, बोई सांची और फिर काट ली। मन किया तो गेहूँ बो दिए, मन 
किया तो बाजरा या मकई बो दी । आम जनता तो धरती की भांति होती है वह अपनी जगह 
से नहीं हिलती।' सच ही है कि हुकूमतें तो बदलती रहती हैं, पर आम आदमी तो वही रहते 
हैं। आम जनता धरती की तरह ही होती है उसे ही सब कुछ सहना पड़ता है और !947 
` से लेकर अब तक जितने भी दंगे हुए उसमें जो कुछ भी सहा वह आम आदमी ने ही सहा। 
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गांव से बिछुड़ने का दर्द भाइया जी को मरते दम तक सालता रहा और इनकी आखिरी इच्छा 
भी यही रही कि मरने के बाद इनकी अस्थियां जेहलम में ही प्रवाहित की जाएं। यह दर्द केवल 
भाइया जी का ही नहीं है उन सभी का है जिन्हें अपने वतन से बेवतन होना पड़ा। आदमी 
कहीं का कहीं क्यों न पहुंच जाए परन्तु उस जगह को कभी नहीं भूल सकता जहां उसने 
अपना बचपन गुजारा होता है। जिस मिट्टी में खेल-खेलकर बच्चा बड़ा होता है उसे भूला 
भी कैसे सकता है। भाइया जी पचहत्तर पार कर चुके हैं और घर परिवार में सभी अपने-अपने 
काम में व्यस्त हैं, किसी के पास इतना वक्‍त नहीं होता कि भाइया जी के पास फुरसत से 
बैठे दूसरा यह कि भाइया जी जब भी बात करते हैं तो अपने बचपन के दिनों में पहुंच जाते 
हैं, जिसे सभी कई बार सुन चुके हैं और इनके किस्से को सुन सुनकर बोरियत महसूस करते 
हैं। 

भाइया जी का सारा जीवन संघर्ष में ही गुजरा । शादी के तुरंत बाद ही भाइया जी को 
बड़े भाई लाभ सिंह ने अलग कर दिया। इनके हिस्से में कुछ बर्तन, कुछ कपड़े, टूटी फूटी 
हवेली का एक हिस्सा और कुछ रुपए ही आए। साइकिल की मरम्मत का काम शुरू कर 
जीवन की गाड़ी को आगे बढ़ाना शुरू किया। काम आगे बढ़ा परन्तु इन्हें अपना मुल्क 
पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। यहां आकर इन्होंने दिल्ली में अपना घर बसा लिया। 
बच्चे बड़े होने लगे और सभी का काम धंधा बढ़ने लगा। भाइया जी मन में बेटी की चाह 
लेकर जीते रहे परन्तु इनके अपनी कोई बेटी नहीं हुई। बेटी की चाह पूरी हुई तो बेटे बलवंत 
को बेटी मनजीत के रूप में। समय के साथ-साथ भाइया जी की उम्र ढलने लगी और ये 75 
पार कर गए। बच्चे सयाने होने लगे | पनजीत कालेज जाने लगी और वहां उसकी एक लड़के 
से दोस्ती हो जाती है जो उसे मन ही मन चाहता है। मनजीत भी उसे चाहती है परन्तु 
रोजगार न होने के कारण दोनों का विवाह नहीं हो पाता। 

अभी शेष है” में कथानक केवल एक ही परिवार या एक ही समस्या के इर्द गिर्द 
नहीं घूमता । मनजीत और सुनंदा के माध्यम से नारी से जुड़ी समस्याओं को उठाया गया है. 
कालेज आते-जाते समय बस में मनजीत की कमलजीत से मुलाकात होती है और यह 
मुलाकात धीरे-धीरे प्रेम में परिणत हो जाती है। इनका प्रेम विवाह के बंधन में नहीं बंध पाता 
और मनजीत का विवाह लखनऊ के मनमोहन से तय होता है जो पढ़ा-लिखा और काबिल 
तो है परन्तु शक्‍्ल-सूरत में मनजीत के लायक नहीं । मनमोहन नौकरी अमेरिका में करता है 
और मनजीत को भी विवाह के बाद अमेरिका में ही जाना पड़ता है मनमोहन कॉम्पलेक्स का 
शिकार हो जाता है। यहां तक कि उसे मनजीत का सजना-संवरना भी अच्छा नहीं लगता। 
इसी समव में अमेरिका का वियतनाम के साथ युद्ध छिड़ जाता है। वहां की राजनीति को 
लेकर वह अनजाने में अमेरिका के खिलाफ कुछ टिप्पणी कर बैठता है और उसके मन में डर 
बैठ जाता है जिसके चलते वह मानसिक रोग का शिकार हो जाता है। उसका कई जगह 
इलाज भी कराया जाता है परन्तु कोई परिणाम नहीं निकलता। 

दूसरी तरफ सुनंदा है। उसके माता-पिता का एक दुर्घटना में देहांत हो जाता है। सुनंदा 
का भाई और पति अमेरिका में ही रहते हैं। शुरू में सुनंदा का पति उसके पत्रों का भी जवाब 
देता है परन्तु धीरे-धीरे उसको उपेक्षा शुरू कर देता है। सुनंदा जब इसकी वजह खोजती है 
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तो उसके पैरों तले जमीन खिसक जाती है। उसके पति ने वहीं किसी दूसरी महिला से 
विवाह कर लिया, न तो उसे तलाक देना ही जरूरी समझा और न ही बताना कि उसके साथ 
यह सव क्यों किया जा रहा है। इस आघात को सुनंदा जैसे-तैसे झेल लेती है और खुद को 
व्यस्त रखने के लिए स्वतंत्र पत्रकार का व्यवसाय अपना लेती है। क्या व्यस्तता से ही किसी 
समस्या का समाधान किया जा सकता है? पति-पत्नी के संबंधों में कुछ वैयक्तीकरण और 
नितांत निजी संबंध भी होते हैं जिनकी पूर्ति वे आपस में बिना किसी औपचारिकता के करते 
रहते हैं परन्तु जब संबंध विच्छेद की नौबत आ जाती है तो नारी के सामने इस प्रकार की 
समस्या आती है कि वह इसकी पूर्ति कहाँ करें? ऐसे में क्लैमर वीकली के सम्पादक आनंद 
से उसका परिचय होता है। लेखों के माध्यम से हुआ परिचय धीरे-धीरे बिस्तर तक पहुच 
जाता है। जब इन संबंधों का पता आनंद की पली कोमल को चलता है तो वह भी काफी 
परेशान होती है। वह इस समस्या का समाधान सोच समझ कर निकालती है और सुनंदा 
को समझाती है जिसे सुनंदा मान भी लेती है। 

नसरीन और अशरफ दोनों मुस्लिम समुदाय से हैं। दोनों ही एक दूसरे को चाहते हैं 
और पति-पत्नी के रूप में जीवन व्यतीत करना चाहते हैं परन्तु शिया सुन्नी की दीवार इनके 
बीच आ जाती है। इस कारण इनके माता-पिता इस रिश्ते के लिए तैयार नहीं होते। ऐसे 
में ये दोनों आनंद साहब की शरण में आकर अपनी समस्या से इन्हें अवगत कराते हैं और 
चाहते हैं कि कोर्ट मैरिज में आनंद साहव इनकी सहायता करें। 

भाइया जी के बेटे बलवंत की टायर सोल की फैक्टरी है। एक मजदूर की वजह से 
एक दिन फैक्टरी में आग लग जाती है और उस मजदूर की मौत हो जाती है। ऐसे में यूनियन 
नेताओं को अपनी रोटी सेंकने का मौका मिल जाता है। यूनियन लीडर अपने स्वार्थो को 
साधते हैं। आनंद साहब समझौता करा देते हैं, मजदूर के परिवार को मिलता है थोड़ा सा 
मुआवजा और घर भरता है यूनियन लीडर चड़ती राम का। 

कृति में सिख राजनीति और गुरुद्वारा कमेटियों पर कब्जा जमाने की होड़ और 
धांधलियों का भी खुलकर बखान किया गया है। 97! के भारत-पाक युद्ध में पाक को 
पराजित करना और पाक युद्धबंदियों का रेडियो से अपने परिवारों को अपनी कुशलता का 
संदेश देना भाव-विह्वल करने के साथ ही 97] के युद्ध की याद ताजा कर देता है। 

2974 का छात्र आंदोलन, 975 का आपातकाल पढ़कर ऐसा लगता है जैसे सभी 
पुरानी बातें एक-एक कर आंखों के सामने आ रही हैं। ।975 के आपातकाल में सरकार 
विरोधियों को अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ा । सरकार विरोधी बहुत दिनों तक तो 
अपने घर ही नहीं जा पाए थे। जहां भी उन्हें छिपने की जगह मिलती वहीं वे शरण लेते 
थे। पुलिस चुन-चुन कर इन्हें जेलों में भर रही थी। प्रेस को भी सेंसर कर दिया गया । बिना 
सरकारी अधिकारी को दिखाए कोई भी लेख या प्रतिक्रिया नहीं छप सकती थी और जो भी 
ऐसा कुछ छापने की कोशिश करता उसे रातोंरात उठाकर जेल में डाल दिया जाता था। 
आनंद के साथ भी ऐसा ही हुआ। पुलिस उसे जानती थी परन्तु ऊपर के आदेश के सामने 
विवश थी । आज अखवार छोटा हो या बड़ा, उसे सरकारी विज्ञापनों के लिए कई प्रकार के 
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हथकंडे अपनाने पड़ते हैं, सरकारी अधिकारियों की चापलूसी करनी पड़ती है तब जाकर कहीं 
अखबार चल पाता है। 'अभी शेष है' में लेखक ने मनजीत, सुनंदा, कोमल के माध्यम से नारी 
मन की व्यथा का गहराइयों से वर्णन किया है तो नसरीन-अशरफ के माध्यम से शिया-सुन्नी 
समस्या का, सतवंत के माध्यम से डेरे के संत की यौन पिपासा का, सोहन सिंह, संत निधान 
सिंह, संत बीर सिंह के माध्यम से डेरों और सिख राजनीति का स्पष्ट और बेबाक बखान है। 
उपन्यास की समाप्ति पर पाठकों के मन में जिज्ञासा रह जाती है कि आनंद का क्या हुआ। 
सुनंदा और कोमल जब साथ-साथ रहने लगीं तो उनका जीवन कैसा रहा। नसरीन अशरफ 
का जीवन कैसा चल रहा है। मनमोहन वापस मनजीत के पास आता है या नहीं आदि जहां 
पाठक के मस्तिष्क पर छाप छोड़ती हैं वहीं इन पात्रों के विषय में आगे की जानकारी चाहने 
की इच्छा भी। 
हिन्दी साहित्य के गम्भीर अध्येता के रूप में डॉ. महीप सिंह ने यह महसूस किया कि 
न तो दार्शनिक चिंतन के क्षेत्र में और न ही साहित्य के क्षेत्र में सिख साहित्य का मूल्यांकन 
हो पाया है। ऐसे वर्णन तो पाये जाते हैं जिनमें गुरु नानक देव को सामान्य संत के रूपमें , 
देखा गया है और गुरु गोबिन्द सिंह को महान योद्धा के रूप में चित्रित किया गया है परन्तु 
“दशम ग्रंथ” में गुरु गोबिन्द सिंह की रचनाओं के अध्ययन, सम्पादन और प्रकाशन आदि को 
ओर उपेक्षा का दृष्टिकोण ही अपनाया है। यह उपेक्षा मात्र दशम ग्रंथ तक ही सीमित नहीं 
थी, लगभग सम्पूर्ण सिख साहित्य और गुरु ग्रंथ साहब भी इसका शिकार रहा। डॉ. महीप सिंह 
ने 954 में डी. ए. वी. कालेज कानपुर से हिन्दी साहित्य में एम. ए. करने के पश्चात गुरु 
गोविन्द सिंह के काव्य को अपने शोध कार्य के लिए चुना और 2963 में आगरा 
विश्वविद्यालय से पी-एच. डी की डिग्री प्राप्त की डॉ. महीप सिंह ने गुरु गोबिन्द सिंह के 
सम्पूर्ण काव्य के मंथन के पश्चात समकालीन वीर काव्य का गहन एवं विस्तृत अध्ययन एवं 
मूल्यांकन करने के बाद आश्चर्यजनक तथ्य विद्वानों के सामने प्रस्तुत किए। 
डॉ. महीप सिंह ने गुरु ग्रंथ और दशम ग्रंथ के आधार पर यह सिद्ध किया कि अपने 
जीवन और साहित्य के बल पर भारतीय जनता की मनोवृत्ति को गुरु गोबिन्द सिंह ने बदला 
और यह बदलाव ऐसा आया कि कातरता, आत्मविश्वासहीनता की भावनाओं को त्याग कर 
'सिंह' रूप में एक-एक व्यक्ति 'सवा लाख' से लड़ने मरने के लिए तैयार हो गया। गुर 
गोबिन्द सिंह ने युद्ध कौशल ही नहीं दिया, साथ ही साथ एक विशिष्ट युद्ध दर्शन भी पैदा 
किया। डॉ. महीप सिंह के शोध के बाद विद्वानों का ध्यान सिख साहित्य की ओर गया और 
खासतौर पर पिछले चालीस सालों में कई महत्वपूर्ण रचनाएं प्रकाश में आईं। 
. सिख जगत में बेशक डॉ. महीप सिंह को उनके शोध और समालोचना “गुरु गोबिन्द 
सिंह और उनकी हिन्दी कविता” के साथ जोड़कर जाना जाता है, परन्तु इनकी एक अन्म 
कृति 'आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि” के. के. बिला फाउण्डेशन द्वारा प्राप्त शोध वृत्ति के 
लिए लिखी गई और भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित हुई। यह पुनः सिद्ध करती है कि डॉ. 


` महीप सिंह कहानीकार, उपन्यासकार, अखबारों के स्तम्भकार, निबंधकार, धारावाहिकों के 


लेखक आदि होने के साथ-साथ गुरुवाणी के चिंतक, व्याख्याकार और गम्भीर पाठक भी हैं 
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जो अभी तक गुरुवाणी से सम्बन्धित अनसुलझे प्रश्नों का उत्तर खोजने में लगे हैं। इस 
विषय में महीप सिंह अपने विचार व्यक्त करते हुए वताते हैं कि मेरी दृष्टि में अध्यात्म 
अंतर की खोज है, स्वयं की पहचान है और लेखक होने के नाते इसमें मेरी गहरी जिज्ञासा 
है। गुरुवाणी से मेरा सम्वन्ध बचपन से है। उसका मैंने अध्ययन किया । उसने मुझे बहुत 
प्रभावित किया | 

“आदि ग्रंथ में संगृहीत संत कवि” के उपरान्त डॉ. महीप सिंह की “गुरु नानक से 
गुरु ग्रंथ साहिब तक' प्रकाशित हुई । यह पुस्तक भारत सरकार के प्रकाशन विभाग के 
आग्रह पर लिखी गई । इसमें गुरु ग्रंथ साहिब की वाणियों के आधार पर सिख जीवन 
दर्शन और गुरु गोविन्द सिंह के युद्ध दर्शन पर प्रकाश डाला गया है। सिख धर्म का 
आन्दोलन मात्र भक्ति आन्दोलन नहीं था, वह सामाजिक-आर्थिक और वैचारिक क्रांति का 
आन्दोलन था। इससे तत्कालीन मुगल साम्राज्य भी चिंतित हुआ और उसका दखल भी 
दिनोंदिन बढ़ता गया । परिणामस्वरूप इस भक्तिपरक सामाजिक आंदोलन को शदित की 
आवश्यकता महसूस हुई । अतः सत्ता के साथ टकराव में इस अनोखे भक्ति आन्दोलन 
ने शक्ति को भी अपनी जीवन शेली में रूपांतरित कर लिया यानी 'मीरी और पीरी' की विचार 
गरा के साथ जीने वाला “संत सिपाही | 

सिख इतिहास की गुरु ग्रंथ साहिब के सम्पादन के बाद सबसे क्रांतिकारी घटना 
थी आनन्दपुर में 30 मार्च ।699 को गुरु गोविन्द सिंह द्वारा बुलाया गया सिखों का 
विशाल सम्मेलन और वैशाखी के दिन 'पाहुल संस्कार” द्वारा 'खालसा' पंथ की स्थापना 
और शस्त्रधारी पंज प्यारों का नया स्वरूप | इससे राजाओं, नवाबों और सूबेदारों से लेकर 
दिल्ली के तख्त तक को खतरे की घंटियां सुनाई देने लगीं। यह सिख विचारधारा की 
ऐतिहासिक परिणति थी। इससे युद्धों का और मुगल सल्तनत के लिए विनाश का इतिहास 
लिखा जाना था। सिख विचारधारा में युद्ध दर्शन और योद्धाओं के उत्यान का समय शुरू 
होना था। दलित जातियों में साहस शौर्य और आत्मसम्मान की सोच का विकास होना 
था। अंततः पूरा इतिहास ही करवट बदलने की तैयारी कर रहा था। इस काल खण्ड का 
पूरा ऐतिहासिक व्योरा 'सिख विचारधारा गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक' में अंकित है। 

डॉ. महीप सिंह कहानीकार के रूप में विख्यात हैं परन्तु उन्होंने समय-समय पर 
व्यंग्य भी लिखे हैं, जो 'एक नए भगवान का जन्म” तथा 'एक गुण्डे का समय बोध' संग्रहों 
भें संकलित हैं। इनके व्यंग्य देश की राजनीति में व्याप्त विसंगतियों पर प्रहार करते हैं। 
सन्‌ ]985-90 के दौरान देश की राजनीति में नैतिक मूल्यों का पतन, वंशवाद, गुंडागर्दी, 
भ्रष्टाचार, धार्मिक भावनाओं का राजनीतिक इस्तेमाल जैसे अनेक मुद्दे छाए हुए थे। 
लेखक ने इन सभी को अपने व्यंग्य का निशाना बनाया है। महीप जी ने समाज के 
अंतर्विरोधों और विसंगतियों को अत्यन्त धारदार भाषा में व्यक्त करते हुए व्यंग्य साहित्य 
में अपना विशिष्ट योगदान दिया है। 

डॉ. महीप सिंह द्वारा समय-समय पर लिखे निबंध “कुछ सोचा : कुछ समझा! में 
संकलित हैं। इनके अब तक प्राप्त निबंधों और लेखों की संख्या लगभग चार सौ है। इन 
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निबंधों को यहां राजनीति, साहित्य, धर्म, इतिहास, समाज आदि शीर्षकों के अंतर्गत प्रस्तुत 
किया जा रहा है। 

डॉ. महीप सिंह के आधी सदी से ज्यादा के लेखन को दस खण्टों में प्रस्तुत किया गया है। 

खण्ड एक- कहानी 

खण्ड दो - कहानी 

खण्ड तीन -उपन्यास 

खण्ड चार - साक्षात्कार, व्यंग्य और रूपक 

खण्ड पांच - शोध 

खण्ड छः -आदिग्रंथ में संगृहीत सन्त कवि, सिख विचारधाराः गुरु नानक से गुरु 
ग्रंथ साहिब तक तथा अन्य जीवनियां 

खण्ड सात - साहित्यिक लेख 

खण्ड आठ - धर्म और इतिहास से संबंधित लेख 

खण्ड नौ - सामाजिक लेख 

खण्ड दस - राजनीतिक लेख 

महीप सिंह रचनावली की सामग्री खोजते समय अनेक ऐसे दुर्लभ लेख भी प्राप्त 
हुए जिनकी उम्मीद स्वयं लेखक को भी नहीं थी। साथ ही कुछ चीजें खोजने पर भी नहीं 
मिलीं । सामग्री की खोज में डॉ. साहिब ने पूरा सहयोग किया । अप्रत्यक्ष रूप से कई और 
मित्रों का भी सहयोग प्राप्त होता रहा, जिनके प्रति मैं हृदय से आभारी हूं। 


संपादक 
अनिल कुमार 
एच-3/72, विकास पुरी 
नयी दिल्ली-]0028 
(मो. 098।0226748) 
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क्या लिखूँ? 


सम्पादक की ओर से 
]. 
2. 


यह भी नहीं 
अभी शेष है 


अनुक्रम 
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यह भी नहीं 
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अपनी बात 


यह उपन्यास मैंने अपने एक वर्ष (974-75) के जापान प्रवास के दौरान लिखा था, 
परंतु इसकी कथावस्तु मेरे अंदर अनेक वर्षों से पल रही थी। सन 976 में राजपाल 
एण्ड सन्स, दिल्ली से यह प्रकाशित हुआ और अल्पावधि में ही इसकी प्रतियाँ समाप्त 
हो गईं। उसी वर्ष के आरंभ में इस उपन्यास का संक्षिप्त रूप साप्ताहिक हिंदुस्तान में 
पंद्रह किस्तों में धारावाहिक रूप में प्रकाशित होकर पठकों के मध्य काफी लोकप्रिय हुआ 
था। 

इन गत वर्षो में इस उपन्यास के अंग्रेजी और पंजावी संस्करण पुस्तक रूप में 
प्रकाशित हो चुके हैं। मलयालम की लोकप्रिय पत्रिका 'कुमकुमम' में भी यह धारावाहिक 
प्रकाशित हो चुका है। मराठी, गुजराती, उड़िया और कन्नड़ में भी इसका अनुवाद हुआ 
है। 

महानगरीय परिवेश और उसके मध्य वनते-विगड़ते मानवीय संबंधों के संदर्भ में 
इस उपन्यास की विशेष चर्चा हुई है। 


एच 08, शिवाजी पाक, 


नयी दिल्ली-]0026 
महीप सिंह 
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स्टेशन का नाम है खार। 

सीधी गाड़ी मिल जाए तो खार पर उतरा जा सकता हैं। 

नहीं तो वांद्रा से वदल लो। 

उसे वांद्रा से खार के लिए गाड़ी बदलना आसान लगता रहा ह! चच गट छ 


ही सही। वांद्रा स्टेशन से गाड़ी बदलना उसे इसलिए भी अच्छा लगता रहा है 'क उन्का 
रास्ता कहीं वीच से कट जाना चाहिए । सारा सफर एक साथ नहीं, टुकड़ों व 
कभी-कभी वह दादर स्टेशन पर ही उतर जाती थी। बुकस्टाल पर खड़े हाक 
देखती थी और उनमें से फिल्म तथा फैशन की पत्रिकाओं के नवे : 
खार स्टेशन पर उतरकर उसने घड़ी देखी-दो वजने वाले थे 
पसीना पोंछा और धूप का चश्मा लगा लिया। गोल गेट से बाहर निकलने 
देखा टिकट-चेकिंग पर चोपड़ा खड़ा है। वह मुस्कराई-' हैलो ।” 

“हैलो मैडम ।” चोपड़ा मुस्कराया-“आज जल्दी आ गईं...ओह...आई सी...ऊज 
शनिवार है ना।” 

“हूँ... ।” वह बाहर निकल आई, पर उसे लगा, पीछे चोपड़ा हँस रहा है या उसके 
बारे में किसी से कुछ कह रहा है। होटल के रास्ते-भर में चोपड़ा उसके जहन से चिपक 
रहा। उसका पतला-लम्बा चेहरा, बाहर की ओर निकले ऊपर के लम्बे दो दात और 
बेहिसाव शरारत से भरी छोटी-छोटी चमकीली आँखें होटल के गेट तक उसका झोका 
करती रहीं। 

गेट के सामने ही होटल के मालिक सरदार सुरजनसिंह का दफ्तर था। उसने एक 
उड़ती नज़र दफ्तर की ओर डाली। उसे कोई नज़र नहीं आया, पर पंखा चलने की 
आवाज़ आ रही थी। सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए उसने अपना कदम उठाया ही था कि तेजी 
से उतरता हुआ मधु दिखाई दिया। 

उसने देखा, मधु बहुत सजा-सँवरा हुआ है। उस पर से सेंट की खषू झर रही 
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थी। तभी उसे लगा, इस समय वह बहुत भदूदी लग रही है, उसका चेहरा एकदम काला 
पड़ा हुआ है और उसके शरीर से पसीने की बदबू आ रही है। उसने मुस्कराने की कोशिश 
“मैटिनी शो... ??” 
“'हां...लिबर्टी में। चल रही हैं? 


वह सीढ़ियों का मोड़ लेकर गैलरी में आई तो उसे गैलरी की दाहिनी तरफ पद्मा 
जाती हुईं दिखाई दी । उसने मुँह विचकाया और मुस्कराई और कनखियों से उसका दलवी 
के कमरे की ओर वढ़ना देखती रही। फिर वह वाई ओर मुझकर अपने कमरे की ओर 
चल दी। अपनी लाइन के सभी कमरों को वह कनखियों से देखती जा रही थी। सत्रह 
नंवर पर ताला पड़ा हुआ था। अठारह नंबर के अंदर से दो-तीन खुर्राटों की मिली-जुली 
आवाज़ आ रही थी। उन्नीस नंबर अंदर से बंद था। बीस नंबर के एक वेड पर एक 
व्यक्ति लेटा हुआ कुछ पढ़ रहा था और इक्कीस नंवर के सामने खड़े होकर वह ताला 
खोलने लगी। 

ताला खोलते-खोलते उसे उस बीस नंबर वाले व्यक्ति का ख्याल आया जो अभी 
पिछले हफ्ते ही होटल में आया था और जिसे अभी तक उसने पूरी तरह देखा भी नहीं 
था। 

दरवाज़ा खोलकर उसने परदा ठीक से आगे कर दिया और पर्स, पत्रिकाओं और 
केले के थैले को पास की मेज पर रख दिया। फिर उसने एक झटके में रेशमी साड़ी 
उतारकर पलंग पर फेक दी और एक तरफ रखी सूती साड़ी उठाकर उसे खोलती हुई 
स्टील कवर्ड में लगे शीशे के सामने आ खड़ी हुई। 

साड़ी के एक सिरे को पेटीकोट में खोंसती हुई उसने अपने आपको शीशे में 
देखा और फिर हाथ रोके कितनी ही देर वह अपने आपको देखती रही । बालों में आया 
हुआ एक-आध सफेद तार, गहरा सांवला पड़ा चेहरा, आंखों के नीचे आए काले चक्कर, 
होंठों की झुर्रियों में घुसी हुई बदरंग लिपिस्टिक पर से गुजरती हुई उसकी दृष्टि गरदन 
तक आई तो उसने एक अजीब-सी आश्वस्ति महसूस की। गरदन के नीचे, ब्लाउज की 
ओर जाता भाग खासी गोराई लिए हुए था। फिर उसकी दृष्टि वक्ष के उभार पर गई 
और अंदर ही अंदर कुछ कसमसाने लगा। बिन बांहों के व्लाउज से निकली बाहें उसे 
खासी गदराई और स्वस्थ लगीं और फिर उसकी अपनी ही दृष्टि उसे चीरती हुई, उसे 
अंदर ही अंदर तरंगित करती हुई नीचे तक उतर गई। 

उसने साड़ी बांधी । सीलिंग फैन “ऑन” किया, सुराही से डालकर एक गिलास 
पानी पिया और दो मुलायम तकियों को जोड़कर दोहरे पलंग पर लेटकर एक फैशन-पत्रिका 
के पन्ने उलटने लगी। फिर वह उठी। गैलरी में आकर नीचे झांकने लगी, जहां होटल 
का मेस था। दोपहर का खाना खत्म कर बैरे बरामदे में पड़े सो रहे थे। एक वार उसके 
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मन में आया कि बहादुर को आवाज़ दे, पर सोते हुए वैरो में उसे बहादुर नज़र नहीं 
आया। उसने एक बार फिर अपनी नज़र लम्बी गैलरी और साथ-साथ बने कमरों की 
ओर दौड़ाई। बंद और खुले कमरों में एकदम शांति छाई हुई थी। वापस लौटते हुए 
उसकी नज़र दलवी के कमरे पर रुकी और कुछ क्षण रुकी रही। उस कमरे में पद्मा 
के होने का अहसास कुछ अजीव ढंग से उसे बेचैन करने लगा। तेज़ी से वापस मुड़ती 
नज़र एक पल के लिए बीस नंबर पर रुकी। उसे लगा, वह नया व्यक्ति लेटा हुआ 
अभी भी कुछ पढ़ रहा होगा। वह मुड़ी और साथ वने बाथरूम की ओर चली गई। 

काफी देर पलंग पर लेटे-लेटे वह सोने, कुछ सोचने या पढ़ने की कोशिश करती 
रही, पर वह कुछ भी नहीं कर सकी | इधर-उधर करवट वदलते हुए वह बहुत बेजान-सा 
अनुभव कर रही थी। अंदर ही अंदर कोई चीज़ उसे चुभ रही थी, पर उसे यह पता 
नहीं लग पा रहा था कि उसे क्या चुभ रहा है। एक अजीव-सी बेचैनी वह लगातार 
अनुभव कर रही थी। 

उसे लगा, अब टोनी आता होगा। उसने घड़ी देखी-चार वजने वाले थे। टोनी 
चार-साढ़े चार तक आ जाता है। हर शनिवार को वह टोनी का स्कूल से आना देखती 
है। वाकी दिन तो वह 6 बजे से पहले कभी वापस नहीं आती। वह उठी और बाहर 
की तरफ का दरवाज़ा खोलकर छज्जे पर आ गई। वहाँ से उसने एक नज़र सड़क पर 
दौड़ाई। टोनी उसे कहीं नज़र नहीं आया। 

छज्जे पर बाई तरफ स्टोव रखा हुआ था-कुछ वर्तन और डिब्बे। एक घड़े से 
निकालकर उसने एक छोटे पतीले में पानी डाला और फिर वह स्टोव में हवा भरने लगी। 
हवा भरकर उसने दियासलाई जलाई और बर्नर पर लगाई तो सूं-सूं की आवाज़ आने 
लगी। उसने पिन से निपल का मुंह खोला और झटपट जलती हुई दियासलाई ऊपर 
रख दी। एकदम सर्र्र्रर की तेज़ आवाज़ हुई और आग का भभका ऊपर की ओर 
उठा। देखते-देखते तेज़ लपट निकलकर छत को छूने लगी। 

वह एकदम घबरा गई। उसके मुख से चीख-सी निकली-वहादुर...वहादुर...दौड़ी. 
..दौड़ो...आग लग गई...आग लग गई...दौड़ो...और पता नहीं उसके मुँह से क्या-क्या निकल 
रहा था। तेज लपट से उसका मुँह झुलस रहा था। 

“क्या हुआ...क्या हुआ?” 

उसने मुड़कर देखा बीस नंबर वाला व्यक्ति घवराया-सा पास खड़ा है और तेज़ 
लपटों को भौंचक्का-सा देख रहा है। 

“वह बटन खोल दीजिए, हवा निकल जाएगी।” वह बोली। 

वह व्यक्ति स्टोव की तरफ बढ़ा। आग का भभका उसके मुँह पर पड़ा। उसने 
गर्दन पीछे हटाते हुए बटन की तरफ हाथ बढ़ाया तो वह वोली-“हाथ पर कपड़ा बांध 
लीजिए।” 

उसने हाथ वापस खींचा और उसके हाथ से कपड़ा लेकर अपने दाहिने हाथ पर 
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लपेटा | आग की लपरें उसी तेज़ी से निकल रही थीं और छज्जे की छत को काला कर 
रही थीं। उसने गर्दन को पीछे मोड़ते हुए, कपड़ा लिपटे हुए हाथ से वरन पकड़कर घुमाना 
चाहा। बटन बहुत गर्म था और खूब कसा हुआ था। उसने हाथ वापस ले लिया। 

“बटन तो बहुत टाइट है।” उसने उसकी तरफ देखा। वह निरुपाय और 
घबराई-सी उसे देख रही थी। 

“फिर कोशिश करता हूं।”' 

उसने कपड़ा ठीक से लपेटा, पर अंगूठे और साथ की उंगली पर सिर्फ इकहरी 
परत थी। बटन और गर्म हो गया था, पर उसने पकड़ मज़बूत करके ज़ोर लगाकर उसे 
बाई तरफ घुमाया। बटन खुल गया। सूं...की तेज़ आवाज़ के साथ हवा निकली और 
लपटें नीचे बैठ गई। 

थैंक्यू वेरी मच... |” वह बोली। 

उसने हाथ का कपड़ा मेज़ पर रख दिया और मुस्कराया । उसने देखा दोनों उंगलियाँ 
एकदम लाल हो गई हैं और चेहरा जैसे बुरी तरह तप रहा है। वह बाहर निकलकर 
अपने कमरे में चला गया। 

उसने मेज़ को साफ किया, पर दुबारा स्टोव जलाने का उसका मन न हुआ। 
वह आकर पलंग पर लेट गई। कुछ देर लेटे-लेटे उसे बीस नंबर वाले व्यक्ति का ख्याल 
आता रहा। वह उठी, गैलरी में आई और बीस नंबर के आगे आकर खड़ी हो गई। 
परदे की ओट से उसने देखा, वह व्यक्ति अपने पलंग पर लेटा हुआ कुछ पढ़ रहा 
है। 

उसने परदा जरा-सा सरकाया। 

“सुनिए...” 

व्यक्ति ने चौंककर गर्दन ऊपर उठाई और पलंग पर बैठ गया। 

“आइए । 

“आप जल गए न?...'” 

“नहीं...कोई खास नहीं । उंगलियों पर रोशनाई लगा ली है, पर मुंह पर अभी भी 
तपिश महसूस हो रही है।” 

“मुँह पर जरा-सी कोल्ड क्रीम लगा लीजिए...दू...” वह मुड़ी और अपने कमरे 
से क्रीम की शीशी उठा लाई, “लीजिए...?” 

वह उठा और दरवाज़े के पास जाकर उसने क्रीम की शीशी ले ली। 

तभी उसे उस व्यक्ति की उँगलियाँ दिखाई दीं। दोनों उँगलियों पर रोशनाई के 


` नीचे छाले उभरे हुए थे। 


“आपकी उँगलियों पर तो छाले पड़ गए।” 
“मामूली बात है...ठीक हो जाएँगे... |” 
वह कमरे के दरवाज़े पर ही खड़ी थी। गैलरी में लोग आ जा रहे थे। टोनी भी 
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आ गया था। 
“अच्छा ।....” कहकर उसने उस व्यक्ति को एक बार देखा और अपने कमरे की 
ओर मुड़ गई। 


वह सुबह उठी तो उसे कल शाम की घटना याद हो आई। यदि उसकी साड़ी 
में आग लग जाती?...यदि छज्जे पर सूख रहे दूसरे कपड़ों को आग लग जाती? फिर 
उसे उस व्यक्ति की छाले पड़ी उँगलियों का ख्याल आया। उसने बाहर निकलकर देखा, 
बीस नम्वर कमरा अभी तक बन्द था। वह वहाँ कुछ देर तक खड़ी रही, फिर कमरे 
में आ गई। पलंग से सोहन के खुराटों की तेज़ आवाज़ आ रही थी। उसी के साथ 
टोनी सोया हुआ था। वह छज्जे पर आकर स्टोव जलाने लगी। उसका ध्यान बार-बार 
दरवाज़े की तरफ जा रहा था। उसे पता था बीस नंबर वाला व्यक्ति बाथरूम जाने के 
लिए उसके दरवाजे के सामने से गुज़रेगा। 

वह चाय वना चुकी। सोहन अभी भी सो रहा था। वह कमरे में आकर चाय 
पीने लगी। फिर जैसे ही उस व्यक्ति की झलक उसे दिखाई दी, वह लपककर बाहर 
आ गई। 

““सुनिए?...'” 

वह ठिठका और मुस्कराया। 

“आपकी उँगलियों के छाले कैसे हैं? 

“छाले तो हैं..पर ठीक हो जाएँगे। आप चिंता मत कीजिए!” 

वह बाथरूम को तरफ चला गया। 

वह थोड़ा गुमसुम हो गई और कुछ देर वहीं खड़ी रही। फिर कमरे में आ गई। 
सोहन उठकर अँगड़ाई ले रहा था। उसने एक प्याला चाय उसके हाथ में पकड़ा दी 
और बैठकर अखबार देखने लगी। 

“मैटिनी शो के टिकट तो तुम लाए नहीं होंगे। ब्लैक में लेना पड़ेगा तो तुम 
चीं-चीं करोगे |” 

सोहन ने चाय पीना रोककर उसकी तरफ देखा-“इस वार तो टिकट तुम्हें खरीदने 
थे। कल दफ्तर से लौटते समय तुम्हें लेते आना चाहिए था।” 

उसने बहुत तिनककर पूछा-“मुझे क्यों लाने थे?” 

“क्योंकि पिछले हफ्ते पिक्चर मैंने दिखाई थी।” 

“तुमने दिखाई थी?...” 

“याद करो ।” और सोहन ने उसकी गोद में पड़ा अखबार अपनी तरफ खिसका 
लिया और उसकी सुर्खियाँ देखने लगा। 

वह कुछ देर बैठी कसमसाती रही, फिर बोली-““उस दिन बांद्रा के मेले का सारा 
खर्च तो मैंने उठाया था।” 


9 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


“ऐसे बहुत-से खर्च तो मैं भी करता हूँ पर आज की पिक्चर का टर्न तो तुम्हारा 
है।”” 

“र्न |...” उसे लगा, जैसे वह चीख पड़ेगी-““तुम अच्छे पति हो, एक छोटी-सी 
गिरस्ती का बोझ नहीं उठा सकते! एक मैं और टोनी ही तो हैं। ऐसे लोग भी हैं जो 
दस-दस बच्चों, बीवी, भाई-बहन और माँ-वाप का भी बोझ उठाते हैं।...और एक तुम 
हो जो मुझसे धेले-धेले का हिसाब करते हो। मेरी ही बारी सही, पर आज तुम्हीं टिकट 
ले आते तो क्या आसमान फट जाता?” 

सोहन ने उसे बहुत घूरकर देखा-“देखो शांता, ज्यादा वकबक करने की ज़रूरत 
नहीं है। आदमी का क्या फर्ज होता है यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। यह बारी और 
धेले-धेले के हिसाब का चक्कर तुम्हारा बनाया हुआ है। तुम्हें नौकरी करते तो तीन-चार 
साल ही गुज़रे हैं। उससे पहले तुम्हारा बोझ कौन उठाता था?” 

“हूँह...तुमं'वेड़ा बोझ उठाते थे! शादी के पाँच सालों में तुमने कायद की एक 
साड़ी भी तो खरीदकर नहीं दी। आज जो कुछ भी मेरे पास है, वह मेरी नौकरी की 
बदौलत तो है।” 

“मैं जो कर सकता था, वह मैंने किया”, सोहन बोला-““पर तुम्हारी जरूरतें मेरी 
कमाई से हमेशा बहुत ज़्यादा रही हैं।” 

“इसीलिए तो मैंने खुद नौकरी की।” 

“इस पर मैं कब ऐतराज कर रहा हूँ। बम्बई में हजारों शादीशुदा औरतें नौकरी 
करती हैं। पर वे यह नहीं करतीं कि अपनी कमाई से साड़ियाँ खरीदें या उसे बैंक में 
जमा करवा दें और घर के सारे खर्च का बोझ पति के कंधों पर डाले रहें।” 

“पर मैं तो अपना पूरा शेयर देती हूँ।” 

“पर हॅसी-खुशी कहाँ देती हो? तुम्हीं बताओ, क्या नोकरी करने के वाद दो साल 
तक तुमने कुछ दिया था! टोनी की फीस भी मुझे देनी पड़ती थी ।...मेरी मर्जी के खिलाफ 
नौकरी करके तुमने यह तो साबित कर दिया कि तुम पहले की औरतों की तरह घर 
में पति की इच्छा या सत्ता को ही सब कुछ नहीं मानती हो। अपने अधिकार की बात 
तो तुम बहुत बढ़-चढ़कर बोलती हो, पर जहाँ बरावर की जिम्मेदारी उठाने की बात आती 
है, वहाँ चीं-चीं करने लग जाती हो |” 

“अच्छा...ज्यादा टें-टें करने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हारी ही इच्छा पर मैं चलती 
होती तो कब की मर-खप गई होती।” कहकर वह उठकर छज्जे पर चली गई और 
स्टोव में हवा भरने लगी। 

स्टोव जलाते हुए उसे कल की आग लगने वाली घटना फिर याद हो आई। वह 
साथ वाले कमरे के व्यक्ति के बारे में सोचने लगी-कैसा मासूम-मासूम-सा लगता है. 
„एकदम छोकरा...शादी-वादी नहीं हुई होगी...पता नहीं क्या करता है।...फिर उसे याद आया, 
आठ-नौ साल पहले सोहन भी ऐसा ही दिखता था-पतला-पतला एकदम मासूम । लगता 
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था जैसे अभी-अभी माँ की गोद से निकलकर आया हो पर अब सोहन कैसा हो गया 
है। कैसा मोटा और ठिगना लगता है! कैसी तोंद निकल आई है और अब उसके शरीर 
से पसीना भी कितना निकलता है-चिपचिपा और बदबूदार पसीना! पास बैठते ही उबकाई 
आने लगती है। 

स्टोव पर नाश्ता बनाते-बनाते शांता के सामने यादों के अनेक टुकड़े उभरने लगे. 
,.जब दिल्ली में वह पंजाब बी.ए. की पढ़ाई एक कोचिंग कॉलेज में कर रही थी...सोहन 
उसे अंग्रेजी पढ़ाता था। लड़कियों से भरी सारी क्लास उसका मज़ाक उड़ाया करती थी. 
वह पढ़ाता हुआ हमेशा किताब में देखता था या मेज़ पर...उसका वह छोकरापन, लड़कियों 
से शरमाने का अंदाज़ और घबराहट मिली दवी-दबी मुस्कराहट उसे अच्छी लगी थी। 
वह जितना उससे वातचीत करने की कोशिश करती थी, वह उतना ही कतराता था. 
,.तब उसमें एक ज़िद चढ़ गई थी...यह छोकरा अपने को समझता क्या है...उस समय 
कितने लड़के उसके पीछे थे...कितने लोग उसकी उँगलियों पर नाचते थे परंतु वह विचित्र-से 
प्रतिशोध और प्रतिहिंसा के भाव को लेकर उसकी ओर उन्मुख होती चली गई थी... 
और तब वह रात...जब उसके साथ वह रात-भर घूम रही थी...उन्होंने रात का लेट शो 
देखा था...फिर वे घूमते हुए राजपथ पर चले गए थे...कितनी रात वे वहाँ वास के मैदानों 
पर घूमते रहे थे! सोहन कितना डर रहा था, पर वह कितनी बेधडक उसके साथ घूम 
रही थी...घूमते-फिरते, लुकते-छिपते उन्होंने सारी रात गुज़ार दी थी...वह टेढ़ी-मेढ़ी सुनसान 
सड़क, जिसके दोनों तरफ घना जंगल था...कितने घंटे वे उसी जंगल में दुबके रहे थे। 
उस रात वह कितनी वेचैन थी...लगता था...एक आग-सी उसमें जल रही थी। वह बार-बार 
सोहन को दवोच लेती थी और सोहन था कि जैसे उसका अंग-अंग काँप रहा था। उस 
रात वह कितनी उत्तेजित थी! लगता था कहीं से एक पहाड़ी नदी उसके अंदर उमड़ 
आई है...जैसे वह सारे किनारे...सारे बंधन तोड़ती चली जा रही है और सोहन एक कच्चे 
किनारे की तरह उस बाढ़ को रोकने की कोशिश कर रहा है...उस रात...उन्हीं जंगलों 
में कितनी बार वह सोहन से टकराई थी और कितनी बार सोहन ने अपने को गलाते 
हुए, डुवोते हुए और तोड़ते हुए उसकी बलखाती बाढ़ को अपने में समाने की कोशिश 
की थी। 

फिर सुवह हुई थी। 

वे दोनों कनाट प्लेस के एक छोटे रेस्तराँ में बैठे हुए थे...अब क्या हो? सोहन 
का चेहरा फक पड़ा हुआ था। वह भी डरी हुई थी। उसने कहा था-“अब मैं घर नहीं 
जा सकती...तुम्हारे साथ रात-भर बाहर रही हूँ। 

सोहन एकदम सुन्न था। एक ही रात में पता नहीं क्या-क्या और कितना कुछ 
उसके चारों ओर घटित हो गया था। 

फिर वे दोनों बंबई भाग आए थे। 

बोरीवली की चाल का वह बदबूदार मकान, जहाँ सोहन की मौसेरी बहन रहती 
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थी...आर्यसमाज मंदिर में उन्होंने शादी की थी। 

फिर कितने ही गड्ड-मड्ड टुकड़े उसके इधर-उधर बिखरने-से लगे और उसने 
देखा आलू के कई पराठे बन गए हैं। 

उसने पराँठे लाकर मेज़ पर रखे और दही का कटोरा और तीन कटोरियाँ उठा 
लाई। स्टोव पर चाय रखी हुई थी। 

यह नाश्ता इतवार का। 

शेष दिन। 

सोहन सात बजे से पहले ही कमरे से निकल जाता था, होटल का वैरा जो बेड 
री देता था, उसे पीकर। खार से उसे सात-दस की गाड़ी पकड़नी होती थी। दादर उतरकर 
स्टेशन के सामने बने श्री लक्ष्मी विश्राम भवन में घुस जाता और एक प्लेट इडली, एक 
प्लेट उपमा खाकर कॉफी पीता। वहाँ से निकलकर श्री शिवाजी टाइपिंग एंड शार्टहैंड 
स्कूल में वह दो घंटे की ड्यूटी देता। वहाँ से निकलता तो ग्यारह बजे तक कालबादेवी 
रोड पहुँच जाता। वहाँ कितनी ही फर्मो से उसके संबंध थे, जिनके वह इंकम टैक्स और 
सेल्स टैक्स के केस बनाता था। उन फर्मो की तरफ से वह कचहरी में पेश होता। फर्मो 
की तरफ से वह अफसरों से मिलता, टैक्स कम करवाता और अपनी फीस लेता । बीच 
में जब भी उसे समय मिलता वह ब्रजवासी मिष्ठान्न भंडार में बैठकर पूड़ी खा लेता 
और रात का खाना होटल में। 

शांता होटल से अपना ब्रेकफास्ट लेकर निकलती। आठ-चालीस की फास्ट ट्रेन 
से चर्च गेट। वहाँ से बलाईपियर जाने वाली बस। होटल से ही डिब्बे में आया हुआ 
लंच। दफ्तर में ही दो-तीन बार चाय या कॉफी। पाँच बजे छुट्टी। वापसी! कभी 6 
बजे, कभी सात या कभी आठ... 

टोनी होटल का ब्रेकफास्ट और मिल्कस्कीम का अपने ही कमरे में गर्म किया 
दूध पीकर नौ बजे स्कूल जाता। दो बजे लौटकर आता तो बहादुर उसे खाना देता। 
खाना खाकर वह सो जाता या फिर शाम तक इधर-उधर के बच्चों के साथ खेलता रहता। 

दही के साथ आलू के पराठे खाकर सोहन मेज़ पर बैठकर मगन भाई-झगन भाई 
पटेल की इन्कम टैक्स की फाइल देखने लगा। इसी सिलसिले में उसे इन्कम टैक्स 
ऑफिसर मेहता से शाम को चार बजे उसके घर पर मिलना था। शाम के शो के टिकट 
नहीं आए थे, इसलिए वह थोड़ा निश्चित था। वह सोच रहा था कि मेहता को पटाने 
के लिए काफी समय मिल जाएगा। फिर उसकी नज़र अपने ब्रीफकेस पर गई जिसमें 
सोने की चेन वाली 'सीकिंग' घड़ी रखी हुई थी, जिसे सेठों की तरफ से उसे मेहता 
को देना था। 

सोमवार...फिर आगे दूर तक फैला हुआ सप्ताह । शांता, सोहन और टोनी सुबह 
उठकर, तीनों ने एक-दूसरे को देखा और अपने-अपने काम में लग गए। 

' सोहन ने कमीज को पैंट में दबाकर पैंट के बटन बंद किए और बेल्ट कसने 
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लगा तो उसे अपने बढ़ते हुए मोटापे का अहसास हुआ। उसने शीशे में अपने-आपको 
गौर से देखा | उसे लगा शरीर के अनुपात में उसका मुँह अभी भी छोटा है। वह अपने 
बेडौल हो जाने के वारे में सोच रहा था-तभी शांता बाथरूम से नहाकर कमरे में दाखिल 
हुई। उसने पेटीकोट और ब्लाउज पहन रखा था, तौलिया उसके कंधे पर पड़ा हुआ 
था। उसे लगा-शांता भी वेडौल होती जा रही है। 

उसने एक वार फिर अपने आपको शीशे में देखा, दोनों हाथों से वालों को हल्का-सा 
दवाया और अपने ब्रीफकेस की ओर मुड़ा। मेज़ पर पड़े कुछ कागजों को उसने सँमालकर 
ब्रीफकेस में रखा कि उसे टोनी का स्पर्श महसूस हुआ... 

“'फोस...?'” 

उसने देखा, टोनी का चेहरा सख्त है। 

शांता शीशे के सामने खड़ी कंधी कर रही थी। 

उसने देखा, शांता ने टोनी की वात सुन ली है और कंधी करते हुए उसकी प्रतिक्रिया 
जाँचने की कोशिश कर रही है। दो क्षण के लिए उसने-अपने आपको किसी भटूठी में 
खड़े हुए पाया या उसे लगा कि वह किसी शिकजे में जकड़ा हुआ है। फिर उसने अपने 
पर्स से दस-दस के तीन नोट निकाले और विना कुछ कहे मेज़ पर रखकर कमरे से 
बाहर हो गया। 

शांता मुस्कराई । 

उसने अपने आपको शीशे में मुस्कराते हुए देखा। 

टोनी उसका मुस्कराना देख रहा था। 

वह थोड़ा गंभीर होकर टोनी से बोली-“फीस कार्ड याद से ले जाना और फीस 
देकर टीचर से दस्तखत कराना नहीं भूलना ।'” 

पर उसने महसूस किया, टोनी ने उसकी बात सुनकर बड़ी उपेक्षा से मुँह विचका 
दिया है। टोनी की मुद्रा उसे बहुत बुरी लगी। वह बड़े तीखे स्वर में बोली-““फीस कार्ड 
पर फीस की एंट्री न कराके लाया तो मैं तेरी खबर लूँगी। 

“फीस तो पापा देते हैं...आपको क्यों तकलीफ होती है?” टोनी भुनभुनाता हुआ 
बोला। 

उसकी वात सुनकर वह सन्न रह गई और टोनी को वस्ता लेकर कमरे से बाहर 
जाता देखती रही | फिर उसने अपने आपको शीशे में देखा, चेहरे पर पाउडर का हल्का-सा 
पफ दिया, लिपिस्टिक लगे होंठों पर जीभ फेरी। आज उसने खास तौर से कांजीवरम 
सिल्क की साड़ी पहनी थी। कंधे पर पल्ला डालते हुए उसने एक वार फिर उसकी सलवटों 
पर हाथ फेरते हुए उसे नीचे तक देखा और अपना पर्स लेकर कमरे से बाहर आई। 
कमरे को ताला लगाते हुए उसने साथ वाले कमरे की तरफ देखा। बीस नंबर कमरे 
का दरवाज़ा खुला हुआ था। 

कमरे के सामने से निकलती हुई वह रुक गई। वह कुर्सी पर पैर रखे हुए जूते 
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का फीता बाँध रहा था। दरवाजे के बाहर खड़ी, सजी-धजी शांता पर उसकी नज़र पड़ी 
और वह मुस्करा दिया। 

“चल रहे हैं?” वह बोली। 

“हाँ...बिल्कुल तैयार हूँ।...”” 

दोनों होटल की सीढ़ियाँ उत्तर रहे थे। सामने से मधु ऊपर आ रहा था। वह 
मुस्कराया। वह भी मुस्कराई। वह उसके थोड़ा पीछे था। मधु ने ऊपर चढ़ते हुए उसका 
हाथ दबा दिया और फुसफुसाया 'बेस्ट ऑफ लक'। 

उसने उसको चौंककर देखा। मधु ने अपनी वाई आँख दवा दी। 

होटल से निकलकर वे सड़क पर आ गए। उसका ध्यान उसकी अनावृत्त बाँहों 
की ओर गया, जो उसे बड़ी सुडौल और मादक लगीं। फिर बार-बार उसकी नज़र उसके 
शरीर पर फिसलती रही। 

दोनों तीन नंबर प्लेटफार्म पर आने के लिए पुल को सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे कि 
वह बोली-“'बहादुर कह रहा था कि आप किसी कॉलेज में पढ़ाते हैं।” 

“जी हॉ...आप ?”! 

“मैं, “वेस्टर्न ट्रैवेल्स' में काम करती हूँ।” 

दोनों पुल की सीढ़ियाँ उतरकर प्लेटफार्म पर आ गए । लोकल ट्रेन पकड़ने वालों 
की खासी भीड़ थी। उसने देखा प्लेटफार्म पर शांता को 'हैलो...हैलो' कहने वाली वहुत-सी 
आँखें थीं। वह लगातार अनेक आँखों में से गुज़र रही थी। उसके चेहरे पर अपने होने 
का, अपने अस्तित्व का गहरा अहसास झलक रहा था। 

गाड़ी प्लेटफार्म पर आकर रुकी तो शांता ने एक बार मुस्कराकर उसकी तरफ 
देखा और फर्स्ट क्लास लेडीज़ कम्पार्वमेंट की ओर बढ़ गई। 

फास्ट ट्रेन तेज़ी से उड़ी चली जा रही थी। वह अपने डिब्बे की दूसरी औरतों 
को देखती और बीच-वीच में मुस्कराती। हैलो शब्द उसके होंठों पर फिसलता और वह 
हाथ में पकड़ी हुई पत्रिका के पन्ने उलटने लगती। डिव्वे की अनेक लड़कियों-औरतों 
के चेहरे परिचित थे। इसी गाड़ी से वे सव बंबई शहर की ओर जाती थीं। उसने देखा 
बांद्रा से वह क्रिश्चयन लड़की उसी के डिब्बे में चढ़ गई है। मिस दयास को देखकर 
वह घबड़ा भी जाती थी और एक अजीव किस्म की अंतरंगता भी उसके साथ महसूस 
करती थी। वह उसके एक राज़ की सिर्फ राज़दान ही नहीं है बल्कि एक कांड की चश्मदीद 
गवाह भी थी, पर वह भी तो मिस दयास की वह बात जानती है-जानती ही नहीं, उसने 
खुद देखा भी है। 

मिस दयास डिब्बे में आकर दूसरी ओर चली गई थी। उसने उसे देखा नहीं था। 
वह सोच नहीं पा रही थी कि वह मिस दयास से इस समय मिलना चाहती थी या नहीं। 
यदि मिस दयास उसके सामने या उसके बगल में आकर बैठ जाती तो उसे कैसा लगता। 
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वह उसे देखकर मुस्कराती। फिर उससे पूछ ही वैठती-“'कैसी कट रही है? दोनों वहीं 
हैं या दूसरे हैं...दोनों हैं...या एक है...या अब तीन हो गए हैं...?” और तीन की वात 
सोचते ही उसका मन हुआ कि वह ठहाका मारकर हँस दे। 

उसने सोचा-इस बात को साल-भर तो हो ही गया होगा। उस शाम उसके साथ 
शायद दर्शन था। जुहू बीच पर चलते-चलते वे दूर निकल गए थे। सामने दूर-दूर तक 
लहरों की घरघराहट से काले, विछे हुए-से समुद्र का अहसास हो रहा था। शाम धीरे-धीरे 
गहराती जा रही थी। वे दोनों किसी वैंगले की चहारदीवारी के साथ लगकर बैठ गए 
थे। दर्शन मुट्ठियों में रेत को भरता था और अपनी उँगलियों के वीच से उसे निकाल 
देता था। वह उसकी इस क्रिया को देख रही थी और देख रही थी कि इस क्रिया द्वारा 
दर्शन अपने को स्थिर करने की कोशिश कर रहा है। 

दर्शन भी अजीव आदमी है-वह वीच में ही सोचने लगी। एक मनःस्थिति से 
निकलकर दूसरी मनःस्थिति तक आने में उसे हमेशा कुछ वक्त लगता है। वह उन 
आदमियों में नहीं, जो सामने आई चीज़ पर झपट पड़ते हैं और तड़ाक-फड़ाक स्थिति 
का निवटारा कर देना चाहते हैं। उसका हर काम एक छोटे-से अंतराल की भूमिका से 
शुरू होता है पर...वह सोचने लगी, उसे दर्शन की वह अंतराल वाली भूमिका कभी अच्छी 
नहीं लगी। वह हर काम झटपट करना पसन्द करती है। उसे अंदर ही आंदर हँसी आई। 
होटल के एकांत कमरे में भी दर्शन पहले घंटा-आधा घंटा इधर-उधर की बातें करने 
में, कोकाकोला या कॉफी पीने में लगा दिया करता है और वह उतनी देर उबलते हुए 
पानी की पतीली पर रखे हुए ढक्कन की तरह कसमसाया करती है। 

उसे दूसरी ओर मुँह किए बैठी मिस दयास दिखाई दी। 

उस दिन दर्शन कुछ उदास था | वह तीन महीनों के लिए अपनी कंपनी के कलकत्ता 
ऑफिस में भेजा जा रहा था। इन्हीं क्षणों में जब वे एक-दूसरे में सिमट रहे थे, उन्हें 
पीछे की ओर से कुछ फुसफुसाहट सुनाई दी थी। ऐसा लगा था, आसपास कहीं कुछ 
घट रहा है। एक अजीव-सी सरसराहट और साँसों की थिरकन उन्होंने महसूस की थी। 

जिस चहारदीवारी के पास वे बैठे थे वह कुछ फुट के फासले से अंदर की ओर 

मुड़ गई थी। साथ ही दूसरी चहारदीवारी शुरू हो गई थी। अँधेरे में दोनों चहारदीवारियाँ 

एक-दूसरे से सटी हुई दिखाई देती थीं। उन्होंने बड़ी उत्सुकता और कुछ डर से थोड़ा 
सरककर देखा था-दोनों चहारदीवारियों के वीच से दो-ढाई फुट की एक गली थी और 
वे आवाजें उस गली से आ रही थीं। 

उसने दर्शन का हाथ कसकर दबाया था और मुस्कराई थी। दर्शन भी मुस्कराया 
था और वह दर्शन के प्रति बहुत आक्रामक हो उठी थी। दर्शन को उसने अपनी बाँहों 
में बुरी तरह जकड़ लिया था और उस पर वह अपने-आपकी जैसे बौछार कर रही थी। 
तभी उसे उस गली से निकलती हुई कुछ आकृतियाँ दिखाई दी थीं। उसने ज़रा-सी नज़र 
उठाकर उधर देखा था। उसने सोचा था-दो आकृतियाँ होंगी, पर वे तीन थीं। दो आदमी 
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और एक औरत | एकाएक औरत के चेहरे की बनावट उसे कुछ जानी-पहचानी-सी लगी 
थी। वह सँभलकर बैठ गई थी। छितरे हुए तारों की हल्को-हल्की रोशनी में उसने बनावट 
को पकड़ना चाहा था और तव एकाएक कौंध गया था-मिस दयास-वांद्रा से चर्चगेट 
तक की उसकी हमसफर, जिससे उसकी बस 'हैलो-हैलो” मार्का जान-पहचान थी पर निश्चय 
ही मिस दयास ने उसे कई बार सोहन और टोनी के साथ देखा था। 

उस अँधेरे में ही मिस दयास से उसकी आँखें मिल गई थीं और जो घबराहट 
वह अपने चेहरे पर महसूस कर रही थी, उसकी कुछ और गहरी छाया उसे मिस दयास 
के चेहरे पर दिखाई दी थी। 

फिर वह दूर तक मिस दयास को जाते देखती रही थी, जिसकी कमर को 
अगल-बगल दो पुरुषों की बाँहों ने घेर रखा था। 


2 


शाम को जब वह अपने कॉलेज से निकला तो औरतों-मर्दो के हुजूम से भरी सड़क उसे 
बड़ी वीरान लगी। उसे अपने चारों तरफ हज़ारों चेहरे दिखाई दे रहे थे, पर हर चेहरा 
अपरिचय की सफेदी से पुता हुआ बेजान-सा लगने वाला चेहरा था। बहुत सारी लड़कियाँ 
बड़ी तेज़ी से उसके इर्द-गिर्द हवा के सरसराते झोंकों की तरह आ-जा रही थीं पर उनमें 
एक भी ऐसी नहीं थी जिस पर उसकी निगाह टिक सकती | हर लड़की चिकनी मछली 
की तरह पास से निकलती हुई विशाल भीड़ की लहरों में गुम होती चली जा रही थी। 

वह लोकल ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन की तरफ चल दिया, तभी उसे अपने 
होटल की सड़ी, बदबू फेंकती हुई सीढ़ियों का ख्याल आया...और फिर अपना कमरा. 
“चारों तरफ चुप्पी...आसपास कुछ भी नहीं...उसके लिए कुछ भी नहीं । फिर उसे साथ 
वाले कमरे की महिला का ध्यान आया। उसने मुस्कराकर अपनी उँगलियों को देखा। 
चारों ओर के भयंकर और :दमधोटू अनजानपने में उसे परिचय की एक धुँधली रेखा 
जैसी दिखाई दी। 

वह होटल पहुँचा तो अभी छः नहीं बजे थे। चारों तरफ एक बेरौनकी-सी छाई 
हुई थी। सरदार सुरजनसिंह अपनी आरामकुर्सी पर बैठे दो व्यक्तियों से धीरे-धीरे बातें 
कर रहे थे। गेट के अंदर आने या बाहर जाने वाले पर मोटे चश्मे और घनी भौंहों 
में छिपी उनकी आँखें अपने-आप उठती थीं और गिर जाती थी। वह उनकी तरफ देखकर 
अनदेखा कर गया और सीढ़ियों की तरफ बढ़ने लगा कि उसे गरजती-सी आवाज़ सुनाई 
दी-“पंकज साहब!” 
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“जी |...” वह चौंका और उनकी तरफ बढ़ लिया। 

सरदारजी ने पास की एक खाली कुर्सी पर बैठने का इशारा करते हुए कहा-“कहिए, 
कोई तकलीफ तो नहीं ।” 

“जी नहीं ।” वह वोला-''आपकी मेहरवानी है।'' 

“कोई तकलीफ हो तो वताइएगा | होटल घर तो नहीं वन सकता, पर थोड़ा-वहुत 
घर जैसा तो उसे बनाया ही जा सकता है...हाँ, आपकी कुछ चिट्ठयाँ आई हुई हैं। 

वह एकदम उत्सुक हो उठा। सरदारजी उठकर मेज़ तक गए और दो-तीन पत्र 
लाकर उसे दे दिए। 

उसने एक वार उन्हें पलटकर देखा और उठता हुआ बोला- “शुक्रिया सरदारजी ।” 

उसने देखा पत्रों में एक पत्र सन्तोष का है। वह सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसे खोलने 
लगा। तब संतोष उसके चारों ओर घिर आई। अभी उससे उसकी शादी हुए छः महीने 
भी तो नहीं हुए। नोकरी के सिलसिले में वह घर से इतनी दूर आ गया है। अभी तो 
उसे अच्छी तरह संतोष का चेहरा भी याद नहीं हुआ है। उसके सामने संतोष की धुँधली 
रेखाओं का चेहरा घूमने लगा। 

वह सीढ़ियाँ चढ़ता, फिर गैलरी से अपने कमरे की ओर मुइता हुआ पत्र पढ़ता 
चला जा रहा था। पत्र समाप्त करते-करते उसके शरीर में एक झनझनाहट-सी होने लगी। 
पत्र बिल्कुल सीधा-सादा था। उसमें प्यार और विछोह की कोई लंबी दास्तान नहीं थी। 
अपनी छोटी-छोटी बातों, अपने छोटे-छोटे अनुभवों और अपनी छोटी-छोटी शिकायतों 
से संतोष के उस पत्र ने उसे कितनी ही देर अपनी गहरी गिरफ्त में रखा । अपने कमरे 
का दरवाज़ा खोलकर वह अपने पलंग पर लेट गया। 

तभी उसे सुनाई दिया-“अंकल!” 

उसने उठकर देखा, दरवाजे पर सात-आठ वर्ष का लड़का खड़ा था। 

“मेरा नाम टोनी है-आपके साथ ही मेरा कमरा है।” कहता हुआ वह अंदर 
आकर पास की कुर्सी पर बैठ गया। 

“आप आज जल्दी आ गए?” 

“नहीं तो।” वह बोला-“तुम्हारी मम्मी अभी नहीं आईं?” 

“मम्मी...” टोनी जोर से हँसा-““उनके आने का भी कोई टाइम है! हो सकता 
है, अभी आ जाएँ, हो सकता है रात को दस बजे आएँ।” 

“ऐसा क्यों? उनका दफ्तर तो पाँच बजे बंद हो जाता होगा।” 

“दफ्तर तो पाँच बजे बंद हो जाता है, पर मम्मी का कुछ पता नहीं।” वह 
बोला-“'किसी सहेली के साथ पिक्चर देखने चली गई तो दस बजे से पहले थोड़ी 
आएँगी।” 

“तुम्हारे पापा क्या काम करते हैं? 

“वकील हैं-इंकम टैक्स का काम करते हैं।” टोनी ने अपनी नज़र उसके चेहरे 
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पर गड़ा दी-“इंकम टैक्स का काम क्या होता है, अंकल, आप यह जानते हैं?” 

“नहीं तो।” 

“मैं बताता हूँ।” वह बड़े जानकारी-भरे उत्साह से बोला-“अफसर से मिलकर 
सेठिए का टैक्स बचा दिया | उसमें से कुछ अफसर को खिला दिया, कुछ खुद खा लिया।” 

“तुम लोग कहीं मकान लेकर क्यों नहीं रहते?” 

“वाह अंकल!” टोनी हँसा-“बंबई में मकान मिलना क्या आसान बात है? बड़ी 
मोटी पगड़ी देनी पड़ती है। फिर मकान की हमें ज़रूरत ही क्या है! पापा सुबह चले 
जाते हैं। मम्मी भी शुबह चली जाती हैं, मैं भी चला जाता हूँ। मैं थोड़ा जल्दी आ जाता 
हूँ। बाकी तो देर से ही आते हैं। अच्छा आप ही सोचिए, अपना मकान होता तो खाना 
कौन बनाता? यहाँ तो होटल से वना वनाया आ जाता है।” 

वह उसे गौर से देखने लगा। उसे लगा कि उसने उसकी आयु का जो अनुमान 
लगाया है, वह उससे कहीं आगे है। 

“अरे यार, तुमने अपना नाम तो बताया ही नहीं।” 

“यार, मुझे टोनी कहते हैं।” उसने बड़ी मस्ती भरी आवाज़ में कहा। 

वह ज़ोर से हँसा और उसके हाथ को अपने हाथ में लेता हुआ वोला-“'स्कूल 
में तुम्हारा क्या नाम लिखा है?” 

“स्कूल में ?...स्कूल में है अनिल अरोड़ा ।” वह हाथ छुड़ाता हुआ वोला-"'अंकल, 
ज्यादा पढ़ने-लिखने से आँखें खराब हो जाती हैं न!” 

“हाँ ।” 

“तो चलिए आपको पार्क की सैर करा लाऊँ।” 

वह हँसा और बोला-''अच्छा...चलो टोनी मास्टर ।'” 


सुबह से ही तेज़ पानी बरस रहा था। होटल से लोग एक-एक करके निकल रहे 
थे। लंबे रेनकोटों और गमबूटों से घिरे हुए लोग बारिश में से इस तरह से गुजरते जा 
रहे थे जैसे बारिश की तेज़ी उनके लिए कोई चुनौती नहीं है। पंकज की क्लास आज 
नौ-बीस पर थी। वह आठ बजे ही तैयार हो गया पर बाहर बारिश थी कि थमने के 
कोई आसार ही नज़र नहीं आ रहे थे। वह कमरे से बाहर निकलकर बारिश का रुख 
देखने लगा। इक्कीस नंबर कमरे की ओर उसने कनखियों से देखा | दरवाज़े उढ़के हुए 
थे। उसके पास न बरसाती, न गमबूट और न छाता। सोच ही रहा था कि उन्नीस 
नंबर का दरवाज़ा खुला और मधु और उसका साथी विकास बाहर निकले। उनके हाथों 
में बरसातियाँ थीं। 

मधु मुस्कराया-“'क्या बात है? बारिश के थमने का इंतज़ार कर रहे हैं?” 

वह मुस्कराया। 

“आप बंबई में नए हैं, पर एक बात याद रखिए, यहाँ बारिश और औरत का 
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कोई भरोसा नहीं है। कब आएगी...कब चली जाएगी, कोई नहीं जानता | इसलिए भरोसा 
सिर्फ अपने पर और अपने साधनों पर रखिए।” 

इतने में पद्मा उनके कमरे से बाहर निकली। उसे देखकर मधु ने विकास की 
ओर देखा और फिर पंकज की ओर देखकर ठहाका मारकर हँस दिया। 

“ठहरिए ।” विकास वोला-““मेरे छाते से आज काम चला लीजिए |” 

उसने कमरे से छाता लाकर उसे दे दिया और बोला-“यहाँ की बरसात का 
मुकाबला करना है तो माँगे के छाते से काम नहीं चलेगा |” 

दोनों फिर ठहाका मारकर हँस दिए और सीढ़ियों की ओर मुड़ गए। वह वहीं 
खड़ा था और उनकी बातों में छिपे संकेतों को समझने की कोशिश में थोड़ा सकपका 
गया था। एकाएक उसकी नज़र पद्मा पर पड़ी। वह अभी वहीं खड़ी थी और शायद 
निश्चय नहीं कर पाई थी कि वह किधर जाए। तीन कमरे छोड़कर उसका कमरा था, 
पर पंकज ने देखा, उसकी आँखें वेहिसाव अलसाई हुई हैं, उसकी लटें बिखरी हुई हैं 
और उसकी सूती साड़ी सलवटों से भरी हुई है। एकाएक उसकी नज़र पद्मा से मिली 
तो वह मुस्करा दी-वड़ी अलग-सी मुस्कराहट । उसने भी मुस्कराने की कोशिश की, पर 
उसने महसूस किया कि उसके चेहरे पर मुस्कराहट तो बहुत थोड़ी है, घबराहट ज़्यादा 
हे। 

वह तेज़ कदमों से सीढ़ियों की तरफ बढ़ने लगा। 

बाहर अभी भी बहुत तेज़ बारिश हो रही थी। अपनी पैंट के पाँयचों क्रो उसने 
ऊपर की ओर मोड़ लिया था, फिर भी तेज़ बौछार में उसके कपड़े गीले हो रहे थे। 
प्लेटफार्म की सीढ़ियों से पानी बह रहा था। उसने देखा, तीन नंवर पर फास्ट ट्रेन आ 
रही है। उसे लगा, अगर वह गाड़ी न मिली तो वह क्लास के वक्‍त तक नहीं पहुँच 
पाएगा । उसने तेज़ चलना शुरू कर दिया और जल्दी-जल्दी तीन नंबर प्लेटफार्म की सीढ़ियाँ 
उतरने लगा। अभी दो-एक सीढ़ियाँ वाकी थीं कि गाड़ी प्लेटफार्म से खिसकने लगी। 
वह जल्दी-जल्दी अपना बैग और छतरी सँभलता हुआ चलती गाड़ी की ओर वढ़ा। उसके 
सामने से फर्स्ट क्लास का डिव्वा गुज़र रहा था। उसने डंडा पकड़कर चढ़ना चाहा तो 
पैर फुटबोर्ड पर पूरा नहीं पड़ा और एक क्षण के लिए उसकी आँखों के आगे अँधेरा 
छा गया। 

तभी किसी ने उसको बाँह पकड़कर ऊपर खींच लिया। 

उसने देखा मधु है। 

“ऐसी गलती फिर कभी न कीजिएगा |” मधु बोला-“'मेरी एक वात याद रखिएगा। 
कभी किसी काम के लिए जल्दबाजी न कीजिए। जो चीज़ हाथ से जा रही है उसके 
पीछे मत भागिए और जो चीज़ हाय में आ रही है उसे कुछ देर हाथों में ही नचाइए |” 


अपनी क्लास खत्म करके वह बाहर निकला तो चपरासी ने कहा-“साहब ने 
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आपको याद किया है।” 

उसने चपरासी को देखा। अभी तक वह सारे चपरासियों को पहचान नहीं सका 
था। उसकी समझ में नहीं आया कि यह चपरासी प्रिंसिपल साहब का है या सेक्रेटरी 
साहब का। उसने पूछा-“प्रिंसिपल साहब ने?” 

“नहीं सेक्रेटरी साहब ने।” चपरासी ने कुछ इस तरह कहा जैसे उसे उसने प्रिंसिपल 
का चपरासी समझकर उसका अपमान कर दिया हो। 

इस कॉलेज में उसकी नियुक्ति सेक्रेटरी साहब की कृपा से हुई थी। वह भी एक 
अजीब दास्तान है। अपने शहर में उसने एक बार एक विज्ञापन पढ़ा कि बंबई के एक 
इतिहास-शोध संस्थान में एक रिसर्च स्कालर की ज़रूरत है। उसने उसी वर्ष एम.ए. किया 
था और नौकरी की तलाश में वेकारी के विशाल आकाश में कटी पतंग की तरह मँडरा 
रहा था। उसने झटपट उस स्थान के लिए अपना आवेदन-पत्र भेज दिया। कुछ दिन 
बाद संस्थान के मंत्री महोदय का पत्र मिला कि इंटरव्यू के लिए आइए। उसने अपने 
रवाना होने का तार दे दिया और पहली गाड़ी से बंबई पहुँचा । दादर स्टेशन पर मंत्री 
महोदयं उसे हेने के लिए आए हुए थे। उसने अपने-आपको बहुत सम्मानित महसूस 
किया था। वे उसे टैक्सी में बैठाकर अपने घर ले गए, घर पर ही उसकी अच्छी आवभगत 
हुई। उसे नौकरी मिलने की पूरी उम्मीद हो गई। 

खाना-वाना खा चुकने के वाद मंत्री महोदय उसे एक ओर एकांत कमरे में ले 
गए। वोले-'“मुझे आपसे एक ज़रूरी वात करनी है।” 

“कहिए।” उसने बड़ी उत्सुकता से उनकी ओर देखा- 

“मुझे अफसोस है कि यह जगह आपको नहीं मिल सकेगी |” 

उसने बहुत चौंककर उनकी ओर देखा। 

“इसमें कोई शक नहीं कि आप इस स्थान के लिए पूरी तरह उपयुक्त हैं। आपकी 
क्वालिफिकेशन्स भी बहुत अच्छी हैं। आपको लेने के संबंध में हम पूरी तरह निर्णय 
भी कर चुके थे, इस बीच एक अजीव, पर बड़ी शर्मनाक बात हो गई |...” मंत्रीजी कुछ 
देर उसको तरफ*देखते रहे। वह बहुत शांत होकर सव कुछ सुन रहा था। 

“हमारे संस्थान के अध्यक्ष ने अपनी मर्जी से ही एक लड़की को नियुक्त कर 
दिया है। आप जानते ही हैं और सदा मर्द की कमजोरी रही है और तब जवकि जेव 
में पैसे हों, खून में गर्मी हो और हाथ में अधिकार हो |” 

“परंतु क्या अध्यक्ष अपनी इच्छा से यह सब-कुछ कर सकते हैं?” उसने पूछा । 

“बात यह है कि हमारा इंस्टीट्यूट एक प्राइवेट इंस्टीट्यूट है। अध्यक्ष महोदय 
बहुत बड़े व्यवसायी और विद्या-प्रेमी हैं। उन्होंने यह इंस्टीट्यूट शुरू करने के लिए पाँच 
लाख रुपए दिए थे और प्रतिवर्ष पचास हज़ार रुपए देते हैं। विधान के अनुसार वे 
इस संस्था के आजीवन अध्यक्ष हैं। वैसे उनके इस कदम को चुनौती दी जा सकती 
है पर सवाल है दे कौन? संस्था की मैनेजिंग कमेटी में सब उन्हीं के आदमी हैं! उनकी 
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धन-शक्ति सभी के मुँह पर ताला लगा सकने में समर्थ है।” 

दोनों कुछ देर चुपचाप बैठे रहे। 

“शायद आप जानते हों कि गुरु गोबिंदसिंह एक बहुत बड़े कवि भी थे।” मंत्री 
जी ने पूछा। 

वह बोला-“थोड़ा-वहुत जानता हूँ। मैंने ब्रजभाषा के उनके कुछ सवैये पढ़े हैं। 
उनमें अद्भुत प्रवाह है।” 

“गुरु गोविंदसिंह की अधिकांश कविता व्रजभाषा में ही हैं, उनकी रचनाओं का 
संग्रह 'दशम ग्रंथ” कहलाता है। विद्वानों में इस संबंध में मतभेद है कि यह ग्रंथ पूरा-का-पूरा 
उन्हीं की रचना है या इसमें उनके दरबारी कवियों की रचनाएँ भी मिली हुई हैं। खैर, 
छोड़िए इस वात को । 'दशम ग्रंथ? की एक रचना है, जिसका नाम है “उपाख्यान चरित” 
इसमें लगभग चार सौ उपाख्यान चरित हैं। किसी उपाख्यान में एक दोहा आता है, जो 
मुझे कभी नहीं भूलता 

एक तरुन, दूजे मदी, तीजे अति धन धाम। 

पाप करन ते क्यों बचे, वचे वचावै राम॥ 

इस घटना के वाद वार-वार यही दोहा मेरे मन में घुमड़ता रहता है।” 

दोनों काफी देर गुमसुम बैठे रहे ' फिर मंत्री महोदय बोले-“'आप बंबई पहली 
बार आए हैं?” 

“जी हाँ।” 

“आपको हम आनेःजाने का किराया तो देंगे ही। आप चाहें तो दो-चार दिन मेरे 
मेहमान रहकर बंबई की सैर कर सकते हैं।” | 

“आपकी बड़ी कृपा है।” वह बोला-“मैं स्टेशन जाकर पता लगाता हूँ कि मुझे 
वापस जाने के लिए जल्दी-से-जल्दी किस दिन का रिजर्वेशन मिल सकता है।” 

जब वह स्टेशन की ओर जा रहा था, उसका मन बहुत टूटा हुआ था। विक्टोरिया 
टरमिनल पर उतरकर उसने तीसरे दिन की सीट रिज़र्व करा ली। वाहर निकला तो विशाल 
भीड़ और बसों-कारों के मध्य उसने अपने-आपको एक पंगु इंसान महसूस किया, जिसमें 
न खड़े होने की शक्ति थी, न चलने-फिरने की। वह बाई ओर मुइ गया और फुटपाथ 
के बहाव के साथ बहने लगा। फाउंटेन पर पहुँचकर वह रुक गया। एक वार उसका 
मन हुआ, वह दाहिनी ओर मुड़कर सड़क पार करता हुआ चर्चगेट जाने वाले रास्ते पर 
हो ले और मैरीन ड्राइव पहुँचकर कुछ देर वहीं बैठे पर चौड़ी सड़क पार करने की उसकी 
इच्छा नहीं हुई। वह वहीं खड़ा आती-जाती भीड़ को देखता रहा। फाउंटेन के पास ही 
बस पकड़ने वालों की लंवी लाइन लगी हुई थी। वह लाइन एक कुंडलिया साँप की 
तरह बीच में कितने ही चक्कर खा गई थी। दफ्तर छूट चुके थे। बस के लिए इंतज़ार 
करने वाले नए-नए कुंडल बनाते जा रहे थे। उसे वे सारे चेहरे बड़े बेजान, बड़े मुरझाए 
टर ट sis और बुझी हुई लग 
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रही थीं, जिनमें रत्ती भर भी आकर्षण नहीं था | एकाएक उसे ख्याल आया कि वह लड़की 
कैसी होगी जिसे अध्यक्ष ने उसकी जगह नियुक्त कर लिया है। ज़रूर वह बहुत सुन्दर 
होगी, बहुत उन्मादक होगी। 

एकाएक उसके मन ने जैसे सव कुछ रिजेक्ट कर दिया-सामने की सड़क उसे 
पार करने की तवालत, बस के लिए लगी हुई घुमावदार लाइन, उस तरफ दिखने वाली 
लड़कियों का हुजूम। वह वाई तरफ मुडा और सीधा चल दिया। अपेक्षाकृत उधर कम 
भीड़ थी। फिर वह जहाँगीर आर्ट गैलरी के पास से गुज़रता हुआ आगे बढ़ता गया और 
बढ़ता-बढ़ता गेट वे ऑफ इंडिया तक पहुँच गया। उसे वहाँ भी भीड़ नजर आई तो 
वह ताजमहल होटल वाली सड़क पर मुड़ गया और वहीं समुद्र किनारे वनी दीवार पर 
बैठकर सामने समुद्र-अनंत समुद्र की ओर देखने लगा। दूर दो-तीन समुद्री जहाज़ खड़े 
थे। दो-चार मोटरवोट भी दिखाई दे रहे थे। वह उनको पार करके दूर तक देखता रहा। 
उसे सब कुछ ओर-छोर विहीन दिखाई दे रहा था। 

वह वापस आया तो मंत्रीजी उसका खाने पर इंतज़ार कर रहे थे। वह खाना खाकर 
कुछ देर पढ़ता रहा। मंत्रीजी ने भी उससे कोई खास बात नहीं की। फिर वह जाकर 
सो गया। 

सुबह उठा तो उसका मन बड़ी तेज़ी से इस शहर से भाग जाने को हुआ। वह 

| सुबह-सुबह ही निकल पड़ा और सारा दिन इधर-उधर घूमता रहा। शाम को काफी देर 
वह चौपाटी के रेतीले समुद्र तट पर बैठा मुट्ठी में बालू भर के अपनी उँगलियों के 
बीच से निकालता रहा। 

देर शाम को वापस मुडा तो मंत्रीजी ने पूछा-'“एम.ए. में आपकी कौन-सी डिवीज़न 
थी।” 

“सेकिंड |” 

“यहाँ एक कॉलेज की मैनेजिंग कमेटी के सेक्रेटरी मेरे मित्र हैं। आज संयोग से 
उनसे मैं आपका जिक्र कर बैठा। उनके कॉलेज में हिस्ट्री के एक पार्टटाइम लेक्चरर 
की वैकेंसी है। कल उसके लिए इंटरव्यू होने जा रहा है। आपकी इसमें दिलचस्पी हो 
तो आप सुबह नौ बजे जी.एन.के. कॉलेज में पहुँच जाइए। एप्लीकेशन लिखकर साथ 
ही ले जाइएगा। वे आपकी एप्लीकेशन लेने और आपको इंटरव्यू में बुलाने पर सहमत 
हो गए हैं। शायद आपका काम बन जाए।” 

दूसरे दिन वह सुबह नौ बजे जी.एन.के. कॉलेज पहुँच गया । सेक्रेटरी साहब अभी 
आए नहीं थे। इंटरव्यू में शामिल होने वाले उम्मीदवार आने लगे थे। उनके मध्य वह 
अपने-आपको काफी छोकरा-सा महसूस कर रहा था। जून का महीना, बंबई की चिपचिपी 
गर्मी पर अधिकांश उम्मीदवार सूट पहने हुए थे। वह एक साधारण-सी पेंट-बुशर्ट पहने 
हुए था। 

उसने देखा इंटरव्यू देने वालों में 2-3 लड़कियाँ भी आ गई हैं। वह उन्हें बड़े 
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ध्यान से देखने लगा। उनमें एक लड़की काफी स्मार्ट लग रही थी। वह बहुत सुंदर तो 
नहीं थी, पर सजी-सँवरी बहुत थी। नाभि-दर्शन साड़ी में उसका कटि प्रदेश बड़ा मोहक । 
भराव लिए हुए था और वक्ष-उभार को उसने इस तरह सँवारा था कि बरबस उधर 
आँखें टिक जाती थीं। वह तीन-चार उम्मीदवारों के बीच बैठी बड़ी धाराप्रवाह अंग्रेजी 
में बातचीत कर रही थी। 

उसे देखकर काफी चेहरे नाउम्मीदी ओढ़ चुके थे। उसे मंत्रीजी की वात बार-बार 
याद आ रही थी। लगता था इतिहास के इस पद पर फिर इतिहास दोहराया जाएगा। 
अपने अंदर के ओर-छोर की थाह पाने की छोटी-सी जो उम्मीद उसके अंदर जागी थी, 
वह फिर जमुहाइयाँ लेने लगी थीं। 

सेक्रेटरी साहव आए तो उसने उनके पी.ए. के जरिए अपना आवेदन-पत्र उनके 
पास भिजवाया और मंत्रीजी का रेफरेंस दिया। संदेश मिला इंटरव्यू के लिए रुकिए। 

उसका नंबर सबसे आखिर में आया। 

इंटरव्यू में सेक्रेटरी महोदय ने पूछा-“आप अंग्रेज़ी पढ़ा सकेंगे?” 

वह हिचकिचाया, पर वोला-“पढ़ा लूँगा ।'” 

विभागाध्यक्ष ने पूछा-“मुगल वादशाहों में आप किसको सबसे अधिक महत्वपूर्ण 
मानते हैं?” 

“औरंगजेब को ।” 

उसने देखा, सभी चौंक उठे हैं। 

« 'क्यों 2१ 

“इसलिए कि एक विशाल साम्राज्य को एक योग्य, ईमानदार और दृढ़ निश्चयी 
व्यक्ति किस तरह बर्बाद कर सकता है इसका जितना अच्छा उदाहरण औरंगजेब है उतना 
इतिहास में ढूँढने पर भी नहीं मिलता!” 

इंटरव्यू के बाद सेक्रेटरी साहब ने उसे फिर बुलाया। 

“आप कब से ज्वाइन कर सकते हैं? 

“आप मुझे एक सप्ताह का समय दीजिए ।” 

“ठीक है, अगले सप्ताह से ज्वाइन कर लीजिए। अपाइंटमेंट लेटर अभी आपको 
मिल जाएगा |” 

“धन्यवाद |” 


वह सेक्रेटरी साहब के कमरे में घुसा तो उन्होने मुस्कराते हुए कहा-“कहिए, किसी 
तरह की कोई तकलीफ तो नहीं?” 

“जी नहीं, आपकी कृपा है।” 

“वलासेज़ कैसी चल रही हैं!” 

“जी, ठीक चल रही हैं?” 


23 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


-77**ऋ जड़ म _ न _ _©_ 


“मैं आपको अपना अजीज़ समझता हूँ। किसी तरह की कोई तकलीफ हो तो 
निस्संकोच चले आइएगा।'” 

वह इस सद्भाव से एकदम गद्गद हो गया। 

“जी, मैं आपको अपना बुजुर्ग समझाता हूँ। कभी कुछ जरूरत हुई तो आपके 
ही पास आऊँगा।” 

“आप रहते कहाँ हैं? 

“ग्रीन होटल, खार, में |” 

हूँ...” सेक्रेटरी साहब सोचने लगे। 

“आप तो शादीशुदा हैं?” 

“जी, अभी कुछ महीने पहले ही शादी हुई है।” 

“अच्छा...” वे धीरे-धीरे कुछ सोचते हुए बोले-““बंबई में मकान मिलना तो बहुत 
मुश्किल है। फिर भी देखिए कुछ करेंगे...अच्छा ।” 

मतलब था कि अब जाइए। वह धन्यवाद देता हुआ बड़े विनम्र भाव से उनके 
कमरे से बाहर आया। 


होटल से निकलकर स्टेशन की ओर आते हुए उसका मन बहुत खीझा और 
झुँझलाया हुआ था। मधु और विकास पर उसे बेहिसाब गुस्सा आ रहा था-“कैसे बदतमीज़ 
हैं दोनों...” उसके मन में बार-बार गालियाँ उभर रही थीं-“'उनके बाप का क्‍या जाता 
है...में किसी के साथ जाऊँ, किसी से मिलूँ, कुछ भी करूँ...किसी का इजारा है...मैं उनका 
दिया तो नहीं खाती-खुद कमाती हूँ--सुअर के बच्चे ॥” 

जब वह अपने कमरे से निकली थी तो बीस नंबर कमरे पर ताला पड़ा हुआ 
था। उसने सोचा, लगता है पंकज की क्लास सुबह-सुबह ही होगी। फिर वह कनखियों 
से उन्नीस नंबर की ओर देखती हुई धीरे-धीरे गुजरी थी, पर उन्नीस नंवर का दरवाज़ा 
खुला था और जैसे ही वह उसके सामने आई थी, एक सरसराती-सी आवाज़ उसके 
कानों में पड़ी थी-“हाय, कभी हमें भी दर्शन हो जाएँ...” वह आगे निकल गई । किन्तु 
उस कमरे से निकली हुई तेज़ उसाँसों की कर्णभेदी आवाज़ सीढ़ियों तक उसका पीछा 
करती रही थी। वह जानती थी कि यह वाक्य विकास ने कहा था। 'दर्शन' के शलेष 
को भी वह समझती थी। एक बार मधु और विकास ने उसे दर्शन के साथ जुहू बीच 
पर देखा था। 

वह स्टेशन पर आई तो गेट पर चोपड़ा खड़ा दिखाई दिया। चोपड़ा मधु और 
विकास का मित्र था और अक्सर उनके कमरे में आता था। इस आदमी से उसे सख्तः 
नफरत थी। उसका लंबोतरा चेहरा, उसके बाहर निकले ऊपर के दाँत और उसकी बेहिसाब 
व्यंग्य करती शरारती आँखें देखकर उसका मन खीझ और गुस्से से भर जाता था। गेट 
पर उसे खड़ा देखकर उसकी परेशानी और बढ़ गई। उसे लगा, विकास और मधु ने 
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यह बात ज़रूर चोपड़ा को बता दी होगी। वह उससे कतराकर निकल जाना चाहती थी 
पर प्लेटफार्म की ओर जाने का वही एक रास्ता था। 

“हैलो मैडम...?” चोपड़ा की आँखें चमकीं और होंठ गोल हो गए। 

“हैलो... ।'” 

“खूब मौज हो रही है ना...?'” 

वह आगे निकल आई थी। उसे लगा उसकी पीठ पर किसी ने चाबुक मार दी 
है। वह तिलमिला गई और तीन नंवर प्लेटफार्म की ओर जाने वाली सीढ़ियाँ धीरे-धीरे 
चढ़ने लगी। 

आज सारा दिन उसका मूड बहुत खराव रहा। लोकल ट्रेन में उसने नहीं देखा 
कि डिब्बे में कौन-सी परिचित और अपरिचित सवारियाँ हैं। दफ्तर में सारा काम वह 
बहुत उखड़े मन से करती रही। अपने साथ काम करने वालों में से वह किसी के साथ 
ठीक से नहीं वोली । शाम को दफ्तर बंद हुआ तो वह कुछ देर गुमसुम बैठी रही। आज 
वह दर्शन के साथ मेट्रो में लगी नई फिल्म देख सकती थी। आज वह रीता बजाज के 
साथ शापिंग करने क्रैफोर्ड मार्केट जा सकती थी। आज वह अपने दफ्तर के नए डिप्टी 
मैनेजर से बढ़ती हुई जान-पहचान को थोड़ा और आगे वढ़ा सकती थी और यह भी 
संभव था कि वह दफ्तर के बाद किसी रेस्तराँ में बैठकर उसके साथ चाय पीती, पर 
आज उसने कुछ भी नहीं किया, उससे कुछ भी नहीं हुआ। वह दफ्तर से निकली तो 
बस स्टाप पर जाने के बजाय पैदल ही स्टेशन की तरफ चल दी। उसे पता था, बस 
स्टाप' पर दफ्तर के लोग मिल जाएँगे और आज वह किसी से कोई वात नहीं करना 
चाहती थी। कुछ देर चलने के वाद उसे एक खाली टैक्सी मिल गई। 

“चर्च गेट...” 

टैक्सी चल दी तो उसे तुरंत ख्याल आया कि चर्च गेट पर कितनी ही जानी-पहचान 
शक्लें मिल जाएँगी । उसने तुरंत निश्चय बदल लिया और वोली-“वी.टी. चलो ।” उसने 
तय किया, वह हार्बर लाइन से वांद्रा तक जाएगी और वहाँ से गाड़ी बदलकर खार चली 
जाएगी । इस लाइन में उसे कोई जाना-पहचाना व्यक्ति नहीं मिलेगा। 

वह होटल बहुत जल्दी ही पहुँच गई। लगभग सभी कमरों के दरवाजे अमी बंद 
थे। उसने देखा बीस नंवर का दरवाज़ा खुला है और पंकज अंदर पलंग पर लेटा कुछ 
पढ़ रहा है। वह उस दरवाज़े के सामने ठिठक गई। 

“क्या हो रहा है, प्रोफेसर साहब?” 

“ओह, मिसेज़ अरोड़ा...” वह चौंककर उठ बैठा-“कैसी हैं आप?” 

“बस, किसी तरह जी रहे हैं?” वह बहुत फीकी हँसी हँसी। 

“आइए ना।” उसके मुँह से निकला। 

वह अंदर आ गई। वह अंदर आ जाएगी, उसने यह नहीं सोचा था। उसने कुर्सी 
खिसका दी। वह गुमसुम-सी बैठ गई। वह भी चुप था। समझ में नहीं आ रहा था कि 
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क्या बात की जाए। वह उसकी किताबों पर नज़र दौड़ रही थी। 

“पढ़ने के लिए कोई किताब दीजिए...कोई अच्छी-सी...दिलचस्प... ।” वह बोली । 

“पता नहीं आपको इतिहास में रुचि है या नहीं?” 

“इतिहास में कम, ऐतिहासिक उपन्यासों और कहानियों में ज़्यादा है।” वह 
बोली-“'ऐसी कोई चीज है आपके पास!” 

“आपने मुंशी का 'जय सोमनाथ” पढ़ा है।” 

“बहुत साल पहले पढ़ा था। बहुत धुँधली-धुँधली याद है। उसे दुबारा पढ़ सकती 
हूँ। आपके पास है?” 

उसने किताबों के बीच से 'जय सोमनाथ” की प्रति निकाल दी। 

“मुझे इस उपन्यास की 'चौला' याद है।” वह उसके पन्ने पलटती हुई बोली-“जब 
मैंने इसे पढ़ा था, मैं भी उसी आयु की थी। उस समय वह मेरे दिल-दिमाग पर बुरी 
तरह छा गई थी। लगता था जैसे मैं खुद ही चौला हूँ।'” 

वह हँस दी, पर उसकी हँसी से उसके चेहरे का फीकापन और गहरा हो गया। 

“चाय पियेंगे?”” वह उठती हुई बोली-“मैं बनाती हूँ। आप आइए ।” 

जब वह उसके कमरे में चाय पी रहा था, उसने एक गोरे और स्वस्थ व्यक्ति 
को अंदर आते देखा। इस व्यक्ति को उसने अभी तक नज़दीक से नहीं देखा था। बस, 
उसकी झलक-भर देखी थी। 

“सोहन...” वह बोली-“ये हैं मिस्टर पंकज। जी.एन.के. कॉलेज में प्रोफेसर हैं 

| और अपने साथ के कमरे में ही रहते हैं। 

पंकज ने उठकर हाथ मिलाया। 

सोहन अपना ब्रीफकेस एक ओर रखता हुआ और टाई की नाट ढीली करता 
हुआ बोला-“पंकज साहब, आप भी खूब हैं। बगल के कमरे में रहते हैं और मुलाकात 
आज हो रही है।” 

“शायद और भी काफी दिन न होती, यदि मिसेज़ अरोड़ा ने मुझे यह चाय न 
पिलाई होती।'” 

“ओह...” सोहन जोर से हँस दिया-“शांता का इस मामले में कोई जवाब नहीं । 
वास्कोडिगामा और कोलंबस की तरह ये हमेशा नई से नई खोज करती रहती हैं।” वह 
फिर हँसा। पंकज ने देखा, उसकी हँसी बेहिसाव मोहक है। उसके चमचमाते छोटे-छोटे 


दाँत एकदम उभर आते हैं और सारा चेहरा खिलकर बोलने-सा लगता है पर शांता का 
चेहरा तमतमा आया था। 


“तुम्हें बात करने का शऊर'कब आएगा?” गुस्से से उबलती हुई शांता के मुँह 
से एक-एक शब्द'जैसे उछल-उछलकर बाहर निकल रहा था। 
क्यों?...मैने क्या कहा?” सोहन आरामकुर्सी पर बैठा बड़े निरपेक्ष भाव से 
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अखबार पढ़ता रहा। . 

“एक वाहर के आदमी के सामने अपनी पली के वारे में ऐसी बात कहते तुम्हें | 
शर्म नहीं आती?” 

“कौन-सी वात?...में समझा नहीं |” ह 

“कौन-सी वात!...मक्कार कहीं के!...मैं नई-से-नई चीज़ें खोजा करती हूँ।...तुम 
कहना क्या चाहते थे?” 

“कुछ भी तो नहीं। सिर्फ तुम्हारे बहुत-से गुणों में से एक गुण का बखान कर 
रहा था। इसमें भला बुरा मानने की क्या वात है! खैर छोड़ो!...पर एक बात कहता हूँ। 
इस आदमी पर रहम करना। यह बहुत सीधा-सादा और मासूम लगता है।” 

वह गुस्से से फट पड़ना चाहती थी। कोई ऐसी वात कह देना चाहती थी जिससे 
साँप की जली हुई केंचुल की तरह उसका गुस्सा उतर जाए और वह थोड़ी-सी शांति 
महसूस कर सके। वह अंदर ही अंदर विलविलाती रही, पर उसकी समझ में नहीं आया 
कि वह क्या कहे। फिर वोली-“तुम भी तो बहुत सीधे-सादे और मासूम लगते थे पर 
कौन जानता था कि तुम इतने ओछे और धूर्त निकलोगे।” 

“अपने सीधेपन के कारण ही तुमसे निवाह करता आ रहा हूँ। ओछा और धूर्त 
होता तो कभी का तुम्हारी जैसी वला से छुटकारा पा चुका होता।” 

“तो अव पा लो।” शांता ने ज़मीन पर पैर पटकते हुए कहा-“ तुम्हें रोका किसने 
Bod 

शांता यह कह रही थी कि टोनी भागता और खिलखिलाता हुआ कमरे में घुसा । 

“इसी ने मुझे रोक रहा है।” सोहन ने बहुत संजीदा होकर कहा। 

“तुम्हें इसकी फिक्र करने की ज़रूरत नहीं. 

टोनी ने देखा, वे दोनों झगड़ रहे हैं। उसकी खिलखिलाहट एकदम थम गई। वह 
चीखता हुआ वोला-““मुझे भूख लगी है।” 


3 


: वह जैसे ही उन्नीस नंबर कमरे में घुसा मधु, विकास और चोपड़ा की नज़रें एक साथ 
उस पर उठीं। चोपड़ा को उसने खार स्टेशन के गेट पर कई बार देखा था। उसने देखा, 
तीनों फ्लाश में डूबे हुए हैं और बीच की मेज़ पर रेज़गारी और छोटे-छोटे नोट पड़े 
हुए हैं। 

“आइए, पंकज साहब!” मधु बोला-“इसका शौक है आपको?” 
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“कोई खास नहीं। आप लोग खेलिए, मैं सिर्फ देखूँगा ।” 

“भई, यह बात हमें पसन्द नहीं।” विकास अपने पत्ते गड्डी पर फेंकता हुआ 
बोला-“हम ज़िन्दगी की चीज़ों को इस तरह दूर से देखने के कायल नहीं । हम तो उसमें 
डूबकर उसे देखना चाहते हैं।” 

“'अपना-अपना नज़रिया है।” पंकज ने पास के पलंग पर बैठते हुए कहा-““मेरा 
खयाल है, जो जिंदगी में डूब जाते हैं वे जिंदगी को जान नहीं पाते हैं। समुद्र के अंदर 
उतरकर उसकी थोड़ी-बहुत गहराई का अहसास तो हो सकता है पर किनारे खड़े होकर 
उसकी विशालता को बहुत दूर तक देखा और अनुभव किया जा सकता है।” 

मधु वाज़ी जीत चुका था। उसने पैसे और पत्ते बटोरते हुए कहा-“'ठीक कहते 
हैं आप। अरे हाँ...चोपड़ा, तुम इन्हें जानते हो? ये प्रोफेसर हैं और बीस नंबर कमरे 
में रहते हैं...हमारे पड़ोसी हैं।'” 

“तुम्हारे पड़ोसी या उनके पड़ोसी?” चोपड़ा के चहरे पर एक इशारा उभरा और 
उसकी आंखें तेज हरकत करने लगीं। 

“दोनों के।” मधु ने पत्ते वांटते हुए संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। 

“बड़े खुशकिस्मत हैं आप |” कहते हुए चोपड़ा ने आह-सी भरी और पंकज की 
ओर देखकर इस तरह मुस्कराया कि वह वौखला उठा। 

कुछ देर बाद खेल बंद हो गया और गप-शप का दौर शुरू हो गया। मधु अपने 
रोमांसों के किस्से सुनाने लगा। उसके अधिकांश किस्से गुजराती लड़कियों पर आधारित 
थे। विकास का अधिक संबंध मराठी और गोआनी लड़कियों से रहा था और चोपड़ा 
के पास सिंधी और पंजाबी लड़कियों की बेहिसाब जानकारी थी। बीच-बीच में लगातार 
ठहाके लग रहे थे। 

ल में मधु को नज़र दरवाज़े पर गई और उसकी आँखों में हल्की-सी चमक 
आ गई। 

“अभी आता हूँ।” कहकर वह बाहर निकल गया | विकास के होंठों पर हल्की-सी 
मुस्कराहट आई, पर वह पूरी तरह निरपेक्ष बैठा रहा। चोपड़ा कोई अपना किस्सा सुना 
रहा था और पंकज किसी पत्रिका के पन्ने पलट रहा था। 

पाच-सात मिनट बाद मधु वापस आ गया। वह चुपचाप अपनी कुर्सी पर आ 
बैठा और सामने मेज़ पर पड़े ताश के पत्तों की गड्डी बनाकर फड़फड़ाने लगा। 

चोपड़ा अपना किस्सा पूरा कर चुका था। कमरे में एकदम चुप्पी छा गई थी। 

विकास बड़ी संजीदा आवाज में वोला-''आजकल की लड़कियाँ बड़ी सस्ती किस्म 
की लिपिस्टिक का इस्तेमाल करने लग गई हैं।” 

किसी की समझ में नहीं आया कि यह बात किस संदर्भ में कही गई है। फिर 
एकाएक मधु का चेहरा लाल हो उठा। वह रूमाल निकालकर अपने होंठ साफ करने 
लगा और उन पर जीभ फेरने लगा। 
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सारा वातावरण फिर एक वार तेज़ हँसी से भर गया। 

वह अपने कमरे में आकर लेट गया। अभी लगभग सात बजे थे। खाना खाने 
के लिए नीचे के डायनिंग हॉल में आठ वजे जाना था। शाम बेहिसाब चिपचिपी और 
उदास थी और उसका मन उस उदासी में वेचैनी की हद तक डूबा हुआ था। उसने 
सुबह का अखवार पढ़ना चाहा, पर उसमें कुछ भी पढ़ने लायक उसे नहीं लगा। वह 
कुछ देर सिनेमा-विज्ञापनों पर नज़र दौड़ाता रहा और फिर उसने उसे अलग रख दिया। 
फिर उसने कितावों से भरे हुए रैक पर नज़र डाली। बहुत सारी पढ़ी-अनपढ़ी किताबों 
से उसकी नज़र फिसलती चली गई और फिर उसी पर आकर टिक गई। आज उसे 
संतोष के पत्र की आशा थी, किसी के भी पत्र की आशा थी, पर आज एक भी पत्र 
नहीं आया। सारा दिन वेहिसाव मनहूसियत में गुज़र गया। उसकी नज़र सामने के कलेंडर 
पर गई और आज की तारीख पर टिकते ही WEDNES DA४ (वेडनस डे) पर टिक 
गई । बुधवार मनहूसियत और ऊव से भरा हुआ दिन। बुधवार उसे कभी अच्छा नहीं 
लगा। न सप्ताह के प्रारंभ का उत्साह, न सप्ताह के अंत की तृप्ति। इस दिन ऐसा 
लगता है, जैसे सप्ताह को शुरू हुए वहुत दिन गुज़र गए हैं और सप्ताह का अंत होने 
में बहुत दिन बाकी हैं। 

| और इस दिन कॉलेज में उसके तीन पीरियड होते हैं। ये तीनों ही पीरियड उसे 

बड़े उबाऊ लगते हैं। 'जनरल कोर्स” की क्लासें, विद्यार्थियों से भरी हुई। क्लास जैसे 
पूरा एक मजमा हो। विद्यार्थी आ रहे हैं, हाज़िरी दे रहे हैं और फिर मनमाने ढंग से 
बाहर जा रहे हैं। 

फिर उसे ख्याल आया मंगल का। उसके शरीर में एक हल्की-सी लहर दौड़ गई। 
उस दिन 'स्पेशल' की वह क्लास होती है जिसका इंतजार वह पूरे सप्ताह-भर करता 
है। सोमवार को भी वह लड़की, सुमी, उसे नज़र आती है। वह उसे देखकर मुस्कराती 
है और बड़े शरारत-भरे अंदाज़ में पूछती है-“सर, कल क्लास ले रहे हैं ना?” 

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं ।'” 

“आपका क्या भरोसा...कह दें कि आज मेरा मूड नहीं है।” 

वह हँस देता है। शुरू-शुरू में काफी दिन उसका मन बहुत उचाट रहा था और 
इस दिन इस क्लास से पहले उसके लगातार दो पीरियड 'जनरल' क्लास के साथ होते 
थे। तब-“आज तो भाई मेरा मूड नहीं है”, कहकर वह कुल आठ विद्यार्थियों वाली 
इस क्लास को अक्सर छोड़ दिया करता था। 

मंगल को अब 'स्पेशल' की इस क्लास से पहले का उसका पीरियड खाली रहता 
था। वह 'स्टाफ रूम” में बैठने के बजाय लाइब्रेरी में बैठता था, क्योंकि उसे लगता इस 
खाली पीरियड में उसके सहयोगी श्री भोलानाथ पाठक उसे देखते ही कहेंगे-“आइए 
पंकज साहब, ज़रा नीचे तक चलें और एक-एक प्याला कॉफी हो जाए।” 

इसका मतलब था उनके साथ उस नुक्कड़ वाले 'उडीपी' रेस्तराँ तक जाना, बंबई 
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में बसने वाली विभिन्न जातियों, विभिन्न धमा और विभिन्न रंगों वाली लड़कियों के 
शरीर-विज्ञान पर उनकी गहरी जानकारी और अनुभव से भरी व्याख्या सुनना और अगला 
पूरा पीरियड भी गोल कर देना। 


रात से ही वारिश हो रही थी। अपने पलंग पर सोते हुए उसे सारी रात तेज़ 
वर्षा का आभास होता रहा था। आज उसकी क्लास साढ़े सात वजे थी, पर जव उसकी 
आँख खुली तो उसे लगा, अभी काफी अँधेरा है। वह चादर ओढ़कर फिर सो गया था। 
फिर जब वह जागा तो घड़ी आठ बजा रही थी। 

“आज की छुट्टी |” उसने सोचा-इतनी बारिश में सुबह कितने विद्यार्थी आए 
होंगे। उसका दूसरा पीरियड ग्यारह बजे से था पर वारिश के रुकने के कोई आसार 
नज़र नहीं आ रहे थे। वह बाथरूम से लौटकर अखबार पढ़ रहा था कि उसे अपने 
अधखुले दरवाज़े पर एक छाया दिखाई दिया। 

“क्या हो रहा है...आज कॉलेज नहीं गए क्या?” एक लरजती हुई आवाज़। 

“बारिश है कि रुकने का नाम ही नहीं ले रही है।” उसने देखा, मिसेज अरोड़ा 
हाउसकोट पहने बड़ी अलसाई मुद्रा में अपनी बिखरी लटों को सँभाल रही है। मेकअप 
उतरा हुआ उसका चेहरा वड़ा मासूम लग रहा है, पर हाउसकोट में से झाँकता उसका 
शरीर काफी गदराएपन का आभास दे रहा है। 

“आप ऑफिस नहीं गई?” 

“इतनी बारिश देखकर सोचा, आज छुट्टी मार लूँ।” वह हँसने लगी। 

उसने सोचा वह उसे अंदर आने के लिए कहे, पर उसे संकोच हुआ। “अरोड़ा 
साहब चले गए क्या?” 

“वो तो मेरी आँख खुलने से पहले ही जा चुके थे।” 

“और टोनी?” 

“वह गहरी नींद में सो रहा है। ऐसी बारिश में उसे स्कूल भेजने का मन नहीं 
हुआ।” 

हूँ... |” उसने सोचा, क्या वह उसे अंदर आने के लिए कहे। वह शायद उसके 
असमंजस को समझ गई थी। 

“अच्छा... ।” वह अपने कमरे की तरफ मुइने को हुई पर तभी रुक गई-“'कुछ 
देर में मैं आलू के पराठे बनाऊँगी...खाएँगे ना?” 

वह मुस्कराया-'“आप खिलाएँगी तो भला क्यों नहीं खाऊँगा!'” 

उसने देखा, उसके चेहरे पर अजीव-सी शर्माहट आ गई है। 

एक-डेढ़ घंटे बाद टोनी बुलाने आया-“'अंकल, चलिए, मम्मी बुला रही हैं।” 

वह इक्कीस नंबर में घुसा तो उसने देखा, बीच की छोटी मेज़ पर तीन प्लेट 
रखी हैं और एक बड़ी प्लेट में पराँठे रखे हुए हैं। मिसेज़ अरोड़ा बालकनी से कमरे 
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में आती दिखाई दी। उसके हाथ में अचार की शीशी थी। 

“आइए... ।” 

उसने देखा, वह पूरी तरह सज-सँवर गई है। स्लीवलेस ब्लाउज़ में उसकी गोल 
और सुडौल वाँहें उसे वहुत आकर्षक लगीं। आसमानी रंग की साड़ी ने उसके अंगों 
को कितना उभार दे दिया था। 

सव लोग अचार और पराँठे खाने लगे। 

“मैं चाय का पानी चढ़ा दूँ।” कहकर वह उठी और वालकनी की ओर चल 
दी। 

“मैंने वह उपन्यास पढ़ लिया...जय सोमनाथ |” वह बोली। 

“कैसा लगा आपको?” 

“वहुत अच्छा लगा। दो दिन से चौला मेरे ऊपर फिर से छाई हुई है, पर एक 
बात मेरी समझ में नहीं आई!” 

“'क्या...?” 

“परॉँठा और लीजिए |” वह उसकी प्लेट में परॉठा रखती हुई वोली-““उपन्यास 
के अंत में भीमदेव वच गया और विजयी हो गया दिखाया गया है। महमूद गज़नवी की 
फौजें मंदिर तोड़कर वापस चली जाती हैं। चारों तरफ भीमदेव का जय-जयकार हो रहा 
है। चौला को वह अपने महल में ले आता है और उसे अपनी रानी वना लेता है। 
देवदासी की स्थिति से ऊपर उठकर वह इतने बड़े राजा की रानी वन गई है, पर वह 
खुश नहीं है और सबसे अजीब वात तो मुझे यह लगी कि जब उसे पता लगता है कि 
वह भीमदेव के वच्चे की माँ बनने वाली है तो उसकी बेचैनी और उसका दुख ज्यादा 
बढ़ जाता है, जबकि ऐसी हालत में आम औरत खुश होती है।” 

पंकज ने उसकी वात सुनते हुए पराँठे का कौर मुँह में डाल लिया था और दाँत 
से अचार का टुकड़ा काट रहा था। एकाएक उसे लगा, मिसेज़ अरोड़ा सिर्फ बंबई की 
एक नौकरीपेशा फैशनपरस्त औरत नहीं हैं। वह कुछ कहने ही जा रहा था कि वह 
बोली-““ठहरिए, पहले मैं चाय ले आऊँ।” 

वह उसी तरह उठकर वालकनी की ओर चल दी। 

प्यालों में चाय डालती हुई वह बोली-“हाँ, अब बोलिए ।” 

“इस उपन्यास के जिस बिंदु ने आपके मन में यह प्रश्‍न पैदा किया है, वही बिंदु 
मुझे इस रचना का सबसे महत्वपूर्ण बिंदु लगता है।” उसने मिसेज़ अरोड़ा के चेहरे की 
तरफ देखा। बिल्कुल एक छात्रा की तरह वह उसे देख और सुन रही थी। 

“मेरा ख्याल है कि हम सभी लोग चौला जैसी दुविधा के कभी-न-कभी शिकार 
बनते हैं क्योंकि कल्पना और यथार्थ के बीच के अंतर को सह पाना बहुत मुश्किल 
काम है।...आप देखिए । चौला देवदासी थी-पूरी तरह शिव को समर्पित । शिव ही उसके 
देवता थे, उसके पति थे। वे शिव, जो एक ओर तो भोलानाथ हैं, पर दूसरी ओर महा 


3] / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


संहारक हैं, तांडव करते हैं तो पृथ्वी डोलने लगती है और तीसरा नेत्र खोलते हैं तो किसी 
को भी भस्म कर देते हैं। भीमदेव में उसने शिव को देखा था। उपन्यास के प्रारंभ में 
ही भीमदेव उसे एक कापालिक से बचाता है... ।'” 

“ओह, वह पढ़कर तो मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे।” वह बोली-"'ये कापालिक 
क्या इतने निर्दयी और इतने खूँखार हुआ करते थे?” 

“हमारे देश की मध्ययुगीन कुछ वाममार्गी साधनाएँ कितनी विकृत हो गई थीं, 
यह जानना बहुत रोमांचकारी है। खैर, यह अलग बात है। मैं कह रहा था कि भीमदेव 
ने उसे मौत के मुँह से बचाया था। उसी समय महमूद के आक्रमण की चर्चा थी, सभी 
घबराए हुए थे। मंदिर की रक्षा के लिए जो भी प्रयत्न किए जा रहे थे, भीमदेव उनका 
केद्र-विंदु था। मानो भीमदेव के रूप में स्वयं शिव उस यवन का संहार करने के लिए 
तत्पर थे, परंतु हुआ क्या? महमूद विजयी हुआ, शिव-लिंग खंडित हो गया, मंदिर की 
प्रतिष्ठा नष्ट हो गई और स्वयं भीमदेव बुरी तरह घायल हुआ। उसी के साथ चौला 

` की कल्पित शिव मूर्ति भी खंडित हो गई। शिव तो अपराजेय हैं, पर भीमदेव पराजित 
हो गया। चौला का भ्रम टूट गया, जैसे उसका मोहभंग हो गया हो। उसने सोचा जिस 
व्यक्ति को उसने अपने-आपको समर्पित किया है, वह शिव नहीं एक सामान्य मनुष्य 
है और उसके पेट में जो गर्भ पल रहा है, वह शिव का नहीं, एक सामान्य मनुष्य का 
गर्भ है। मुझे लगता है, यही वह वात थी जो चौला को मोहभंग की वौराई हुई स्थिति 
में ले आई थी।” 

कुछ देर के लिए एकदम मौन छा गया। शांता गुमसुम-सी छत की ओर देख रही 
थी। किसी ने ध्यान ही नहीं दिया कि टोनी कव उठकर खेलने चला गया। 

“हाँ...कल्पना और यथार्थ के वीच कितनी वड़ी खाई होती है, यह मुझसे ज़्यादा 
भला कौन जानता है!” 

उसकी बात सुनकर पंकज चौंककर उसे देखने लगा। वह कह रह थी-“हर इंसान 
अपनी कल्पना में इच्छित वस्तु की एक तस्वीर बनाता है, जो वड़ी खूबसूरत, बड़ी रोमानी 
और बड़ी दिलकश होती है, पर जब वह उसे पा लेता है तो उसका भ्रम टूटता है और 
वह सोचता है...नहीं...नहीं, यह वह चीज़ नहीं है, जिसकी मैंने कल्पना की थी, जिसे मैंने 
पाना चाहा था। यह तो बिल्कुल एक दूसरी ही चीज़ है। ऐसी स्थिति में या तो वह 
खुद टूट जाता है या वह बौखला उठता है, पागल हो जाता है और उसका मन करता 
है कि वह हर चीज़ को तोड़-फोड़ डाले, उसे चकनाचूर कर दे।'” 

और एक गहरा मौन कहीं से उतरकर सारे वातावरण पर फिर से हावी हो गया 
था। 

बाहर बारिश उसी तरह हो रही थी। कमरे का दरवाज़ा उढ़का हुआ था। पंकज 
को लगा, यह मौन टूटना चाहिए। 

“इतनी बारिश में टोनी कहाँ गया?” वह बोला। 
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वह चौंकी-“ूँ...टोनी शायद नीचे मेहता साहब के बच्चों के साथ होगा |” 

वह मुस्कराने की कोशिश करने लगी, बड़ी फीकी मुस्कराहट उसके होंठों पर आई 
और वह आँखें मिचमिचाने लगी। उसने देखा प्लेट में अभी दो पराँठे पड़े हुए थे। 

“अरे, और पराँठा लीजिए ना।” 

“नहीं...नहीं, और नहीं।” 

“अरे लीजिए भी। दो ही तो हैं...एक आप और एक मैं।” कहते हुए उसने एक 
पराठा उसकी प्लेट में रख दिया। ; 

“एक-एक प्याला गर्म चाय और हो जाए... ।” कहती हुई वह उठी और वालकनी 
की ओर चल दी। वह उसे जाता हुआ देखता रहा। इस बार वह उसे बिल्कुल अलग 
लगी-न विशेष उन्मादक, न बहुत आकर्षक-बस एक औरत । 

वह आकर बैठ गई। उसके चेहरे पर फिर मुस्कराहट उभरी जो शायद पहले जितनी 
फीकी नहीं थी। 

“आपने अपने बारे में कुछ बताया ही नहीं?” 

“बताने लायक कुछ खास है ही नहीं।” 

“'क्यों...? घर में कौन-कौन हैं...? शादी हुई है ना?” 

“हाँ...अभी कुछ ही महीने पहले। वैसे बाकी परिवार काफी बड़ा है-माता-पिता, 
भाई-बहनें, ताऊ-चाचा, भतीजे-भतीजियाँ, भांजे-भांजियाँ...इतने कि हिसाब रखना बहुत 
मुश्किल है।” 

वह खिलखिलाकर हँसी-“'यह भी खूब रहा। तो आप इतना बड़ा कुनवा छोड़कर 
बंबई में अकेले क्यों झख मार रहे हैं? 

“यह भी बस विचित्र संयोग है।” वह बोला-“यहाँ एक रिसर्च की इंस्टीट्यूट 
में रिसर्च स्कालर पद के लिए इंटरव्यू देने आया था। वह स्थान तो मिला नहीं, यह 
नौकरी मिल गई।” 

“अपनी पत्नी को अब यहाँ क्यों नहीं बुला लेते?” 

“बुलाऊँ कैसे? बंबई में मकान कहाँ मिलेगा?” 

“हूँ...।” वह सोचने लगी-“कुछ भी हो। उसे अपने साथ रखने के लिए होटल 
में तो कभी न बुलाइएगा।” 

वह उसकी तरफ देखने लगा-“उसे भी होटल में रख सकेँ, इतना तो मैं अफोर्ड 
भी नहीं कर सकता...पर वैसे इसमें बुराई भी क्या है? आखिर अप्प तो मज़े से रह 
ही रही हैं। देखता हूँ और भी इसी तरह के कितने परिवार यहाँ हैं।” 

“मैं कितने मज़े से रह रही हूँ, यह तो मैं ही जानती हूँ...” उसने उसे बड़ी पैनी 
नज़र से देखा-“और जो परिवार आपको यहाँ रहते दिखाई देते हैं, क्या वे सचमुच परिवार 
हैं? मर्दों के साथ रहने वाली औरतें या तो रखैलें हैं या भगाई हुई औरतें। कुछ मायनों 
में जो दो-एक परिवार यहाँ हैं भी, वे बुरी तरह से लड़खड़ा रहे हैं। उनके सिरों की छतें 
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कब उड़ जाएँगी, कोई नहीं जानता |” 

वह छत की ओर देखने लगी। 

“उस तरफ सामने धीरू भाई रहते हैं...रहते क्या हैं, कभी-कभी आते हैं। वह 
बंगाली औरत उनकी चौथी बीवी है या छठी, भगवान जाने। कल्याणी तीन-चार साल 
पहले जब इस कमरे में आई थी तो उसे देखकर मेरा मन चीख उठा था-हाय, यह 
भोली-भाली औरत किस खूसट के चक्कर में फँस गई पर अब धीरे-धीरे वह भी रास्ता 
जान गई है, जिस पर चले बगैर उसका गुज़ारा नहीं था। धीरू भाई उसका खर्च देता 
है और वह बूढ़े धीरू भाई को उनकी जवान और खूबसूरत पत्नी या रखैल होने का 
संतोष देती है, पर उसक़ा असली मर्द उसी के साथ के कमरे में रहने वाला चक्रवर्ती 
re 

“कौन चक्रवर्ती...?'' वह चौंका-“'वह काला-मोटा बंगाली, जो फिल्मों में एक्स्ट्रा 
जैसे छोटे-छोटे रोल करता है।'” 

“हाँ, वही। इसी फ्लोर पर दूसरी वह पद्मा है। उसका सेठ तो महीने में शायद 
एक बार भी नहीं आता। उसे भी खर्चा-पानी बराबर मिलता है और पद्मा का दिन 
गुज़रता है दलवी के कमरे में और रात गुजरती है आपके साथ वाले छोकरों के साथ। 
वह भी क्या करे... | भूख खाना खाने से तृप्त होती है, सूँधने से नहीं और उसे भूख 
और भी ज्यादा लगती है जिसे खाने के लिए कई दरवाज़े झाँकने पड़ते हों। 

नीचे एक मेहता साहब रहते हैं, पली है और तीन बच्चे हैं। यह शायद सबसे 
पुराना परिवार है जो इस होटल में रहता है। उनके परिवार की गाड़ी खिंचती चली जा 
रही है। मिसेज़ मेहता बहुत कम पढ़ी-लिखी सीधी-सादी औरत है। मेहता साहब एकदम 
चंट और चालाक हैं। फिल्मों में एक्स्ट्रा सप्लाई करने का काम करते हैं और साफ कहते 
हैं, “मैंने अपनी बीवी को तीन बच्चे दे दिए हैं। अब उसका काम है उन्हें पाले-पोसे 
और बड़ा करे। मैं क्या करता हूँ, क्या नहीं करता, इससे उसका कुछ भी वास्ता नहीं 
है। मैं घर आऊँ तो धुले-प्रेस किए कपड़े तैयार होने चाहिएँ। भला बीवी का और काम 
ही क्या है?...” और विचारी मिसेज़ मेहता न कुछ कहती है, न सुनती है, न कुछ चाहती 
है, न कुछ मागती है। खार की तीन सड़कों के अलावा उसने बंबई का कुछ भी नहीं 
देखा और उसे इस बात का कोई अफसोस भी नहीं है। पति, तीन बच्चे और रसोई 
से बाहर की दुनिया उसके लिए एग्ज़िस्ट ही नहीं करती ।” 

पंकज को लगा, यह होटल नहीं बल्कि सारी बंबई का एक मीनियेचर है। 

वह चला गया तो शांता पलंग पर जाकर लेट रही। पंकज से कुछ देर वात करके 
उसने अपने आपको बहुत हल्का महसूस किया था। उसे महसूस हो रहा था जैसे वह 
अभी भी उसके कमरे में बैठा हुआ है। उसका चेहरा उसके सामने घूमने लगा- गंभीर, 
मासूम, निशछल और संयमित चेहरा। उसे सोहन की बात याद आई-“इस आदमी पर 
रहम करना। यह बहुत सीधा-सादा और मासूम लगता है।” सोहन के इस कटाक्ष को 
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याद करके वह अंदर तक तिलमिला उठी। सोहन से लेकर दर्शन तक कई चेहरे उसके 
सामने आने-जाने लगे। उसे लगा हर चेहरा उसके सामने एक अजीव मुखौटा लगाकर 
आया था, पर उस मुखौटे को उतरने और असली चेहरे को उसके सामने पिघलने में 
कुछ भी देर नहीं लगी थी। हर बार उसका अपने प्रति विश्वास वढ़ता गया था कि 
वह किसी भी मुखौटे को क्षण-भर में उतार सकती है और कितने भी सख्त चेहरे को 
पल-भर में पिघला सकती है। लेटी-लेटी वह पंकज के चेहरे का मुखौटा टटोलने लगी। 
मुखौटा तो इस चेहरे पर भी होगा। छोटा-बड़ा, इकहरा, दोहरा या तिहरा मुखौटा तो हर 
चेहरे पर चढ़ा होता है। क्या वह इस चेहरे के मुखौरे को भी उतारकर देखे, उसे पिघलाकर 
देखे? 

अपनी कल्पनाओं में पंकज के चेहरे को अपने हाथों से पलोसती, दवाती, 
थपथपाती हुई वह कितनी देर डूबी रही। 

एकाएक उसे महसूस हुआ जैसे उसके आस-पास का सब-कुछ एकदम थम गया 
है। अभी वहुत-से चेहरे जो उसके आस-पास मँडरा रहे थे, धूमिल पड़ गए हैं। कल 
रात से लगी हुई वारिश भी रुक गई और सारा वातावरण एक वोझिल उमस से भर 
उठा है। उसने महसूस किया, भयंकर उदासी के घने वादल उस पर घिर आए हैं और 
चारों तरफ अँधेरा ही अँधेरा छा गया है। उसने पेट के वल लेटकर अपना सिर तकिए 
में दबा लिया, पर उसे लगा अँधेरा बढ़ता ही चला जा रहा है और बाहर बरसी हुई 
बारिश से कहीं तेज़ बारिश उसके अंदर घुमड़ रही है। वह बार-बार अपना सिर तकिए 
से रगड़ने लगी और उसका शरीर पलंग पर मछली की तरह तड़फड़ाने लगा। 

उसे लगा, तकिया गीला हो गया है, आँसू बड़ी तेजी से उसकी आँखों से बह 
रहे हैं। फिर उसे खुद ही महसूस हुआ, रोने के साथ-साथ वह चीख भी रही है और 
लगातार चीखती चली जा रही है। उसे लगा, उसका सिर दर्द से फटा जा रहा है और 
जितना-जितना वह रो रही है उतना ही उसका दर्द बढ़ता चला जा रहा है। फिर उसे 
हिचकियाँ आने लगीं और सारा शरीर बेहिसाब शिथिल हो गया है-वह गहरी मूर्च्छा में 


डूब गई। 
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चोपड़ा का व्यंग्य के लिए खुलता हुआ मुँह और कुछ व्यक्त करने के लिए चपल हुई 
आँखें एकदम थम-सी गई, जब उसने देखा कि मिसेज़ अरोड़ा के पीछे मिस्टर अरोड़ा 
भी गेट पार करके प्लेटफार्म की ओर जा रहे हैं। बहुत दिन से उसने इन दोनों को 
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एक साथ जाते या आते नहीं देखा था। उसने यह भी देखा था कि मिसेज अरोड़ा की 
चाल कुछ बदली हुई है। वह बड़े मज़े से धीरे-धीरे सीढ़ियों की ओर बढ़ रही है और 
बीच-बीच में मुस्कराती हुई मिस्टर अरोड़ा से कुछ बात भी करती जा रही है। 

वह दोनों को सीढ़ियाँ चढ़कर पुल पर से गुजरते हुए और दूसरे प्लेटफार्म की 
सीढ़ियाँ उतरते हुए देखता रहा। इतने में ही अँधेरी की तरफ जाने वाली 'लोकल' उसके 
प्लेटफार्म पर आ गई और वे दोनों उसके पीछे छिप गए। 

सीढ़ियाँ उतरते हुए उन्होंने देखा चर्च गेट जाने वाली गाड़ी आ रही है। दोनों 
जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने लगे। गाड़ी प्लेटफार्म पर आकर खड़ी हो गई तो शांता फर्स्ट 
क्लास के डिब्बे की ओर बढ़ती हुई सोहन से बोली-''आओ ।” 

“मेरे पास थर्ड क्लास का 'पास” है।” 

वह एक क्षण ठिठको, फिर बोली-“अरे आ भी जाओ। चेकिंग हुई तो देखा 
जाएगा ।'” 

वह एक क्षण अनिश्चय की स्थिति में रहा, फिर उसके पीछे हो लिया। दोनों एक 
कोने में जाकर बैठ गए। शांता के कुछ परिचित चेहरे डिब्बे में थें, पर उसने उनकी 
तरफ ध्यान नहीं दिया। 

“टोनी की रिपोर्ट बुक तुमने देखी?” उसने विना उसकी तरफ देखे पूछा। 

नहीं...”, सोहन वोला-“'कैसी' है? 

“अभी तक उसके दो मंथली टेस्ट हुए हैं और वह दोनों में बुरी तरह फेल है।” 

सोहन को लगा, शांता यह बात उसके प्रति शिकायत के रूप में कह रही है, 
जैसे टोनी की इतनी खराब रिपोर्ट आने की पूरी जिम्मेदारी उसी की है। 

ह 

“अगले महीने उसका टर्मिनल टेस्ट होगा।” वह बोली- “तुम्हें पता ही है कि 
क रिजल्ट देते समय मंथली टेस्ट और टर्मिनल टेस्ट में मिले हुए नंबर भी जुड़ते 

” 

“हूँ...” 

सोहन की €ूँ' से शांता की आवाज़ कुछ तीखी हो गई-' “तुम्हें यह भी पता है 
कि इस साल उसे प्रमोशन कितनी मुश्किल से मिली थी।” 

हूँ... सोहन ने गर्दन हिलाई। 

“हूँ...क्या...?” शांता को लगा जैसे वह चीख उठेगी। उसने अपनी आवाज़ दबाते 
हुए कहा-““तुम टोनी को थोड़ा वक्‍त नहीं दे सकते? शाम को एक-आध घंटा उसे पढ़ा 
ही दिया करो।” 

सोहन जानता था, बात यहीं-कहीं आसपास आकर रुकेगी। 

“मैं सुबह कब जाता हूँ और रात को कब आता हूँ, क्या यह तुमसे छिपा है?” 

“बच्चे की चिंता हो तो थोड़ा जल्दी भी आ सकते हो। इतनी देर तक इधर-उधर 
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आवारागर्दी करने की क्या ज़रूरत है!” 

वांद्रा के बाद डिब्बे में काफी भीड़ हो गई थी। शांता की बात सुनकर सोहन 
अंदर ही अंदर तिलमिला उठा था, पर वह उसे पी गया। 

“तुम्हारी तरह मेरी दफ्तरी नौकरी तो है नहीं। अपने काम के लिए मुझे कहाँ-कहाँ 
भटकना पड़ता है यह जानने की तुमने कभी कोशिश नहीं की, पर तुम तो दफ्तर से 
सीधे ही होटल आ जाती हो। क्या तुम उसे थोड़ी देर नहीं पढ़ा सकतीं?” 

“दफ्तर में सारा दिन काम करके मैं कितना थक जाती हूँ, यह तुम्हें पता है?” 

सोहन को लगा, वहस करने का कोई लाभ नहीं निकलेगा। 

“टोनी के लिए किसी ट्यूटर का इंतज़ाम किया जा सकता है।” 

हूँ... ।”” शांता ने बहुत तिनककर कहा-"“बंबई में ट्यूटर आसानी से मिलता 
है क्या? और मिलेगा तो सौ-डेढ़ सौ रुपए से कम नहीं देने पड़ेंगे। पैसे देने पड़ेंगे तो 
तुम मुँह बनाओगे।” 

“उसकी फीस तो मैं देता ही हूँ। ट्यूशन के रुपए तुम दे दिया करना।” सोहन 
ने बड़े सहज भाव से कहा। 

क्यों? मैं क्यों दूँगी? बाप तुम हो या मैं हूँ? 

सोहन को उसकी वात सुनकर गुस्सा भी आया और हँसी भी आई पर उसने 
देखा आस-पास बैठे और खड़े लोग उनकी बातचीत में रुचि लेने लगे हैं। वह चुप रहा। 
गाड़ी दादर स्टेशन छोड़कर आगे बढ़ गई थी। वह धीरे से बोला-““टोनी को साल-डेढ़ 
साल की उम्र तक अपना दूध पिलाकर तुम समझटी हो तुम्हारी जिम्मेदारी पूरी हो गई?” 

शांता ने उसे बड़ी हिकारत से देखा-“'दूध का सारा खर्च आज भी में ही उठा 
रही हूँ।” 

“उसकी फीस का खर्चा तुम अपने ऊपर ले लो। दूध का खर्च मैं उठा लूँगा।” 

“तुम क्या कर सकते हो यह मुझे पता है। ज़्यादा बोलने की ज़रूरत नहीं है।” 

वह खिड़की से बाहर की ओर देखने लगी। सोहन ने अखबार खोल लिया। चर्च 
गेट तक दोनों चुपचाप बैठे रहे। प्लेटफार्म पर उतरकर दोनों भीड़ के साथ-साथ चलने 
लगे। फिर दोनों बाहर निकल आए और इस तरह खड़े हो गए जैसे एक-दूसरे को बिल्कुल 
जानते ही न हों। 

इतने में शांता ने आती हुई टैक्सी को हाथ देकर रोका और दरवाज़ा खोलकर 
अंदर बैठती हुई ड्राइवर से बोली-“बलार्डपियर ।” 

टैक्सी चल दी। सोहन कुछ देर टैक्सी को और उसके पिछले शीशे से शांता को 
देखता रहा। फिर वहीं कुछ देर गुमसुम खड़ा रहा। उसकी समझ में नहीं आया कि अब 
क्या करे? आज के उसके सारे काम गडूमडूड हो गए थे और वह कुछ भी साफ-साफ 
सोच पाने में असमर्थ अनुभव कर रहा था। फिर उसे सामने से हरी रोशनी दिखाई दी 
और वह भीड़ के साथ-साथ सड़क पार करने लगा। उस पार पहुँचकर वह फिर गुमसुम-सा 
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खड़ा हो गया। फिर वह सामने के ईरानी रेस्तराँ में घुसकर एक कुर्सी पर बैठता हुआ 
वेटर से बोला-“चाय |” 

एक प्याला चाय लेकर वह बड़े उदास भाव से उसे पीने लगा। उसे लगा, कोई 
चीज़ उसे बुरी तरह साल रही है। आखिर वह क्या है जो उसे साल रहा है? उसके 
सामने बार-बार एक दृश्य आकर कुछ क्षण के लिए रुक जाता-शांता बड़ी गर्वीली, बड़ी 
बेसरोकार चाल से आगे-आगे चल रही है। वह उसके पीछे-पीछे एक पिछलग्गू की तरह, 
एक उपेक्षित व्यक्ति की तरह चल रहा है। वह गेट पार करती हुई वाहर निकली है। 
वह उम्मीद करता है कि वह टैक्सी लेगी और दोनों साथ-साथ फ्लोरा फाउंटेन तक जाएँगे । 
वह वहाँ उतरकर फिरोजशाह मेहता रोड पर मगन भाई के दफ्तर चला जाएगा । उतरते 
समय फीकी ही सही, पर दोनों में मुस्कराहटों का आदान-प्रदान होगा। पर वैसा कुछ 
भी नहीं होता | वह बाहर निकलती है, टैक्सी को हाथ के इशारे से रोकती है और उसमें 
बैठकर इस तरह चली जाती है जैसे यह उसके साथ थी ही नहीं। साथ न होता तो 
कितना अच्छा होता पर वह उसके साथ था। दोनों होटल से साथ-साथ निकले थे । रास्ते 
में उन्होंने ज़्यादा सही थोड़ी-बहुत तो पति-पत्नी जैसी बातें की ही थीं। शांता ने कहा 
था-तुम्हारा पेट बढ़ता चला जा रहा है, कुछ उसकी फिक्र करो। उसकी आवाज़ में 
कुछ पत्नी जैसा उलाहना था और उसने मुस्कराते हुए कहा था-“क्या करूँ, जब मन 
नहीं भरता तो पेट तो ज्यादा भरना ही पड़ता है।” और उसने उसे बड़ी गहरी, अर्थपूर्ण 
दृष्टि से देखा था। 

उसकी इस बात पर शांता ने उसे शरारत और व्यंग्य भरी नजरों से देखते हुए 
कहा धा-“्यों, मिस बिजलानी से जी भर गया?” : 

वह हँसा था-उसे शांता का यह व्यंग्य भी अच्छा लगा था । उनमें आपस में 
लड़ाई तो रोज़ ही होती थी, पति-पत्नी जैसी नोक झोंक तो उनसे कोसों दूर हो गई थी। 
उसे लगा था उसके और शांता के संबंधों में अभी भी थोड़ा-सा रस बाकी है, संभावना 
के कुछ दरवाज़े अभी भी खुले हैं। 

और तब शांता ने चर्चा छेड़ दी थी टोनी की। फिर उसे लगा शांता यह बात 
करने के लिए ही आज उसके साथ आई थी। और शांता का चेहरा हमेशा की तरह 
सख्त और वोझिल हो गया था। उसके सारे तेवर लौटकर अपनी-अपनी जगहों पर आकर 
स्थिर हो गए थे। 

वह चाय के प्याले पर नज़रें गड़ाए बैठा था। आधा प्याला चाय अभी भी उसमें 
पड़ी हुई थी। शांता का आज का व्यवहार एक गर्म झोंके की तरह बार-वार उसके पास 
से आकर गुज़र जाता था। 

बार-बार उसके मन में आता, यह कितने दिन चलेगा । उसे लगा, शांता के साथ 
उसके आठ-दस वर्ष एक तूफान, एक सतत झकझोरने वाली स्थिति, एक पल-पल जीते 
हुए तनाव में गुज़र गए। यह स्थिति कब तक रहेगी! उसे लगा, उसमें और शांता में 
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बहुत अंतर है। उसमें और शांता में कहीं कोई साम्य नहीं है। उसे वह रात याद हो 
आई जो दिल्ली में शांता के साथ उसने राजपथ के हरियाले मैदानों और मंदिर मार्ग 
के जंगलों में गुज़ारी थी। उस समय उसे लगा था, शांता संसार का सबसे बड़ा, सबसे 
मोहक, सबसे अधिक उन्मादक सुख है। उसे लगा था शांता एक गर्म झरना है जिसकी 
उष्णता और तरलता को वह अपने अंदर समेटकर सुख और आनंद की कितनी मंजिलें 
खटाखट पार करता हुआ निकल जाएगा परंतु जल्दी ही उसकी कल्पनाओं का महल 
डगमगाने लगा था। उसे लगा था, शांता झरना नहीं एक वेगवंत प्रवाह है, पहाड़ी नदी 
का ऐसा तीब्र प्रवाह जो चट्टानों से टकराता है और उन्हें रेत-कणों में क्षरित करता 
चलता है। उसे लगा था, शांता एक सतत प्रज्चलित रहने वाली आग है और उसका 
अस्तित्व सूखी, छोटी लकड़ी से ज़्यादा नहीं है जो आग में पड़ते ही झर-झर करके जलने 
लगती है और क्षण-भर में राख हो जाती है। उसे जलाकर शांता की आग और तेज़ 
भड़क उठती थी और धीरे-धीरे वह महसूस करने लगा था कि वह आग उसके घर की 
चौहदूदी को पार करती हुई इधर-उधर फैलने लगी है। 

फिर कितनी ही शक्लें उसके अंदर उभरने और मिटने लगीं। उसने हर शक्ल 
को बर्दाश्त कर लिया था। शांता का हर नया संपर्क उसे एक चुनौती लगता था। हर 
बार वह अंदर ही अंदर तिलमिलाता था, कुढ़ता था, जलता था और हर वार और छोटा 
हो जाता था। फिर शांता को नौकरी मिल गई थी। उसके व्यक्तित्व में दो पंख और 
लग गए थे। अभी तक वह चलती थी; दौड़ती थी, अब वह उड़ने भी लगी थी। तभी 
एक धूमिल आशा ने उसके अंदर जन्म लिया था। टोनी के पैदा होने के वाद उसने 
सोचा था, वह उसे नहीं बाँध सका, शायद यह उसे बाँध लेगा। शुरू के एक-दो वर्ष 
उसे कुछ अंतर दिखाई दिया था। टोनी की देखभाल के लिए एक नौकरानी रखी थी। 
वह दफ्तर जाने से पहले उसे टोनी के लिए छोटे-से-छोटे निर्देश देकर जाती थी और 
दफ्तर से वोरीवाली स्टेशन उतरकर वह अक्सर टैक्सी से घर आती थी और आते ही 
टोनी में घिर जाती थी। 

तभी एक दिन उसने उसके साथ देखा था-जीत खोसला को। वह बोरीवली स्टेशन 
से निकलकर सामने के गुजरात विश्राम भवन में कुछ भजिया खाने और चाय पीने चला 
गया था। जब वह निकला तो एक टैक्सी सररर से उसके सामने से गुज़र गई थी 
और उसने देखा था कि पिछली सीट पर शांता के साथ कोई ऊँचे कद और घने बालों 
वाला आदमी बैठा हुआ है। बहुत देर तक उसकी समझ में यह नहीं आया था कि उसे 
इस समय घर जाना चाहिए या नहीं। वह उस दिन जल्दी लोट आया था। एक घंटा 
वह बोरीवली स्टेशन और सड़कों पर इधर-उधर घूमता रहा था। जब वह घर पहुँचा 
था, यह सोचकर कि वह व्यक्ति ज़रूर चला गया होगा, वह घर पर ही था। 

शांता ने बड़े तपाक रो उठकर कहा था-“कितनी देर से हम तुम्हारी राह देख 
रहे हैं!” फिर वह उसकी तरफ मुड़ थी-“मैंने कहा था न कि सोहन आठ बजते-बजते 
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ज़रूर आ जाएँगे! आप जाने की कितनी जल्दी कर रहे थे! चले जाते तो उनसे मिलना 
कैसे होता?” 

फिर वह उसकी तरफ मुड़ी थी-““सोहन, ये हैं मिस्टर जीत खोसला, मशहूर फिल्‍मी 
हस्ती कुलदीप खोसला के छोटे भाई |” 

उसने उससे हाथ मिलाया था और कहा था-''आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई ।” 

शांता ने बहुत उमंगते हुए कहा था-““सोहन, खोसला साहब अपने सुरेश के पुराने 
क्लासफेलो हैं। जब इन्हें पता लगा कि मैं सुरेश को बहन हूँ तो कहने लगे, “अरे, तुमसे 
तो दिल्ली में कभी मिलना नहीं हुआ |” मैंने कहा, “जब आप सुरेश के दोस्त वने होंगे 
तो मैं उस समय तक शादी करके बंबई आ चुकी हुँगी।...” और इनसे मुलाकात भी 
बड़े मज़ेदार ढंग से हुई |-“ठहरो, पहले मैं तुम्हारे लिए चाय ले आती हूँ।” 

वह उठकर चाय बनाने लगी तो सोहन ने उससे पूछा था-““आप बंबई कब 
आए?” 

“करीब दो साल हो गए हैं?” फिर वह खुद ही बोला था-“अभी तो कुलदीप 
भाई साहब का असिस्टेंट हूँ पर उनकी अगली फिल्म मैं डायरेक्ट करूँगा ।'” 

इतने में शांता चाय बनाकर ले आई थी। 

“हाँ, तो मैं कह रही थी, इनसे किस तरह मुलाकात हुई। मैं चर्च गेट स्टेशन 
के बुकस्टाल पर “स्टार वीकली' की एक कापी लेने गई पर उसके पास एक ही कापी 
बची थी जो दो मिनट पहले ही ये ले चुके थे। जब स्टाल वाले ने कहा कि और कापी 
नहीं है तो मुझे बड़ा गुस्सा आया। मैंने उससे कहा-“तुम 'स्टार वीकली” की ज्यादा 
कापियाँ क्यों नहीं मँगाते? और तुम्हें पता है कि हर शुक्रवार को मैं तुमसे इसकी कापी 
लेती हूँ। तुम मेरी कॉपी रिजर्व करके क्यों नहीं रखते?” 

वह बोला--“मैंने एक कॉपी आपके लिए रखी हुई थी, पर इन साहब ने उसे 
ले लिया। मैं भला इनकार कैसे कर सकता था!” 

मैंने बड़े गुस्से से इनकी तरफ देखा। 

यह कहकर वह ज़ोर से हँस पड़ी थी। 

“ऐसे, जैसे इन्होंने मेरी कोई चीज़ जबरदस्ती ले ली हो पर खोसला साहब 
बोलो-“आप नाराज़ मत होइए। यह कापी आप ले लीजिए। मैं और किसी स्टाल से 
खरीद लूँगा।” 

मैं पैसे देने लगी तो बोले-“रहने दीजिए। इस कापी को आज की मुलाकात की 
याद में अपने पास रखिए।” इन्हें मलाड जाना था। हम लोग ही डिव्चे में बैठे। इन्होंने 
पूछा कि मैं कहाँ की रहने वाली हूँ? मैंने कहा-''दिल्ली की।” ये बोली--“मैं भी दिल्ली 
से ही आया हूँ।” फिर न जाने कैसे सुरेश की चर्चा चल पड़ी। ये बोले, “वह मेरा 
क्लासफेलो था।” मैंने कहा-“वह मेरा भाई है-मुझसे दो साल बड़ा।” ये मलाड उतरने 
वाले थे। मैंने कहा-“मैं आपको मलाड नहीं उतरने दूँगी। आपको मेरे साथ बोरीवली 
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तक चलना पड़ेगा।” और इनको मैं इस तरह यहाँ खींच लाई।” 

उस दिन जीत खोसला काफी रात तक उनके घर में रहा था। शांता ने वड़ी मेहनत 
से वड़ा लज़ीज खाना वनाया था और सारा काम वड़े उत्साह से किया था। 

फिर जीत खोसला कितने ही वर्ष तक लगातार जीतता चला गया और वह लगातार 
हारता रहा। वे लोग अक्सर शनिवार की रात को फ्लाश खेलते थे। उसके, जीत और 
शांता के अलावा उनके पड़ोसी शांतिभाई शाह भी उसमें शामिल हुआ करते थे। शनिवार 
की रात को जमने वाली फड़ इतवार की शाम तक जमी रहती थी | वीच-वीच में खाना-पीना 
होता रहता था। हर जीती हुई वाजी में से दो रुपए निकालकर अलग रख दिए जाते 
थे। उसी पैसे से सव लोग रात का कोई फिल्म शो देखते थे। 

कितनी अजीव वात थी। वह सोचने लगा-फ्लाश में वह हमेशा जीतता था। जीत 
ब्लाइंड पर ब्लाइंड करता चला जाता था, शांतिभाई पहली वार में पत्ते उठा लेते थे और 
सोहन चार-पाँच ब्लाइंड करने के वाद चाल चलता था। शांता बहुत सँभलकर खेलती 
थी और जीत उसकी चाल पर ब्लाइंड चाल चला करता था। अक्सर वाज़ी काफी रुपयों 
की हो जाती थी, पर जीत की बाजी उसी के हाथ रहती थी। जीत कहता था-“'सोहन 
बाबू, आप किस्मत के वड़े धनी हैं। पत्ते आपके गुलाम हैं और जीतना आपके वाएँ 
हाथ का खेल है।” 

तव वह कहता था-“जीत बाबू, पत्तों का खेल और ज़िंदगी दोनों बिल्कुल 
अलग-अलग वातें हैं। यह ज़रूरी नहीं कि जो पत्तों का खेल जीतता है वह ज़िंदगी का 
खेल भी जीत जाता है। मेरा तो ख्याल है, ज़िंदगी में अक्सर इसका उलटा होता है. 
-” वह कनखियों से शांता की तरफ देखता, जो बहुत सँभलकर खेलने के बाद भी 
कुछ-न-कुछ हार चुकी होती थी और बड़ी कुढ़ी और खीझी हुई बैठी होती थी। वह 
कहता-“आप अपनी तरफ ही देखिए, फ्लाश की वाज़ी हारकर भी आप ज़िंदगी की 
बाज़ी को कितनी अच्छी तरह जीते हुए हैं!” 

शांता उसके व्यंग्य को समझ जाती थी। वह और कुठ़ जाती थी, उसका मुख 
बेहद विकृत हो जाता था। यहीं से शायद उसके उस आंतरिक संतोष की शुरुआत हुई 
थी जो उसे शांता को टीज़ करने, उसे जलाने, उसे बींध देने में मिलने लगा था। 

और उन्हीं दिनों से उसके और शांता के वीच जैसे एक अघोषित युद्ध छिड़ गया 
था। शांता जीत से अपनी निकटता के सभी पदो को निरंतर झीना करती चली जा रही 
थी। जीत के संपर्क ने उसके मन में एक अद्भुत आशा जगा दी थी। वह सोचने लगी 
थी कि उसकी मदद से वह फिल्म स्टार वन सकती है और कितनी ही रंगीन कल्पनाएँ, 
कितने अकल्पित स्वप्न और धन तथा प्रसिद्धि की कितनी ऊँचाइयाँ उसके सामने उभर 
आई थीं। 

एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा प्याला वह पी चुका था। सिगरेट 
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वह कभी-कभी पीता था, पर आज इस ईरानी रेस्तराँ में बैठे-बैठे वह कितनी ही सिगरेट 
फूँक चुका था। लगता था जैसे वह तल में लेटा हुआ है, चेतना-शून्य, स्थिर और संज्ञाहीन। 
उसके ऊपर से नदी झर-झर करती हुई बहती चली जा रही है। नदी के साथ छोटे-बड़े 
पत्थर और रेतकण भी बह रहे हैं जिसका भारी, मद्धिम और धीमा स्पर्श उसकी चेतना 
के गुह्य स्तरों को रह-रहकर झकझोरता चला जा रहा है। र Ri 
दो साल में ही जीत खोसला की तस्वीर 'क्लोज़ शॉट” से धीरे-धीरे 'लांग शॉट” 
में बदल गई। वह अपनी फिल्मी दुनिया में व्यस्त होता चला गया और कितनी ही और 
युवतियाँ, फिल्म अभिनेत्री वनने का स्वप्न लेकर उसके चारों ओर मॅडराने लगीं। 
कुछ दिन जैसे सब-कुछ ठीक रहा। उन्हीं दिनों उसने मलाड में एक छोटा-सा 
होटल खोल लिया था। उसकी ज़िंदगी वेहिसाव बोझिल और उवाऊ हो गई थी। वह 
सुबह 6 वजे से पहले घर से निकल जाता था। होटल के लिए साग-सव्जी, मीट, अडे 
और चावल-गेहुँ का प्रबंध करना, उन्हें बनवाना, सारा दिन छोटे-छोटे ग्राहकों से धीरे-धीरे 
निवटना और रात के ग्यारह वजे तक होटल का हिसाव-किताब देखते रहना । 

उफ, कैसी थी वह जिंदगी। साल-डेढ़ साल में ही वह पूरी तरह टूट गया था। 
उसे लगा था कि वह भदूदा और वदसूरत हो गया है और उसे बार-बार यह भी लगता 
था, शांता बहुत निखरती जा रही है। वह बहुत मांसल और मादक होती जा रही है और. 
और वह उसके संपर्क से नफरत करने लगी है। 

दूसरे ही साल उसने होटल बेच दिया था और कुछ काम की तलाश में इधर-उधर 
भटकने लगा था। होटल बेचकर जो थोड़े-बहुत रुपए उसके पास आए थे वह घर-खर्च 
और उसकी भाग-दौड़ में आँखें वचा-वचाकर उसके हाथों से निकलते चले जा रहे थे। 

बहुत दिन इधर-उधर भरकने के बाद वह देसाई के संपर्क में आया था। मिस्टर 
अरविंद देसाई ने हार्नवी रोड पर एक टेबल-ऑफिस ले रखा था और वे इंकम टैक्स 
की प्रैक्टिस करते थे। वह उनका असिस्टेंट वन गया था। मिस्टर देसाई तो अपने 
क्लाइंट्स से मिलने, इंकम टैक्स के दफ्तरों के चक्कर लगाने के लिए ज्यादातर दफ्तर 
से बाहर ही रहते थे। वह दफ्तर में बैठकर पार्टियों के हिसाब बनाता था। यहीं उसका 
संपक मिस बिजलानी से हुआ था। 

“मिस विजलानी...।' याद आते ही उसके शरीर में रोमांच हो आया। वह मिस्टर 
देसाई के दफ्तर में टाइपिस्ट थी। उसकी निकटता के वे दिन उसकी जिंदगी के शायद 
सबसे सुहाने, सबसे हल्के दिन थे। 

मिस्टर देसाई के साथ कुछ दिन काम करने के बाद, वह स्वयं यह काम करने 
लग गया था। कई पार्टियों से उसने अपने संपर्क बना लिए थे। कई इंकम टैक्स और 
सेल्स टैक्स अफसरों से उसने अच्छी-खासी जान-पहचान गाँठ ली थी। वह चाहता था 
कि कहीं वह भी अपना एक स्वतंत्र ऑफिस खोल ले, मिस विजलानी को देसाई से 
ज़्यादा वेतन देकर अपने दफ्तर में रख ले, पर उसकी इतनी आमदनी कहाँ थी! बहुत 
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दौड़-धूप करके वह जो भी कमाता था वह उस परिवार की आग से भस्म हो जाता था, 
उसके लिए वहाँ परिवार जैसी अनुभूति का कुछ भी नहीं था। 

वे वोरीवली की 'चाल' का वह मकान छोड़कर ग्रीन होटल में आ गए थे। शांता 
को उस चाल का वातावरण पसंद नहीं था। उसमें कम आमदनी और ज़्यादा बच्चों वाले 
क्लर्क या छोटे-छोटे दुकानदार रहते थे। अपने मित्रों को उस मकान में निमंत्रित करने 
में शांता को बड़ी शर्म आती थी। वह किसी अच्छे 'सबर्ब” में रहना चाहती थी, पर 
प्रश्न यह था कि अच्छे सबर्ब में रहने की अच्छी पगड़ी और अच्छा किराया कहाँ से 
आए? शांता ने कहा-“पहले ग्रीन होटल में शिफ्ट हो जाते हैं, फिर धीरे-धीरे कोई अच्छा 
फ्लैट तलाश कर लेंगे।” और वे ग्रीन होटल में शिफ्ट हो गए थे। 

होटल में रहते हुए भी उन्हें दो साल से अधिक हो गए थे। उसे लग रहा था, 
बोरीवली के मकान से होटल के कमरे तक की यात्रा में उसके पारिवारिक जीवन के 
जो भी थोड़े-बहुत तन्तु थे वे भी टूट गए हैं। पहले घर में कम-से-कम एक वक्त तो 
खाना वनता ही था। सुबह की चाय और नाश्ता भी शांता तैयार कर लिया करती थी। 
अब वेड-टी भी होटल का छोकरा दे जाता है। उसके, शांता और टोनी के भोजन-संपर्क 
बिल्कुल बिखर गए हैं। जव वह रात को आता है तो होटल से आया हुआ उसका खाना, 
किसी प्लेट से ढँका हुआ उसके कमरे में ही रखा हुआ होता है जिसे वह एक मरियल 
कुत्ते की तरह सपड़-सपड़ करके जल्दी-जल्दी निगल जाता है। उसके और शांता के बीच 
खर्च के पैसे-पैसे का हिसाव है। शांता अव होटल का अपना विल अलग चुकाती है 
और वह अपना और टोनी का विल चुकाता है। दोनों का दूध अलग-अलग आता है, 
पर टोनी के दूध का खर्च शांता देती है। टोनी की पढ़ाई का खर्च वह देता है तो इतवार 
या अन्य किसी छुट्टी के दिन कमरे में ही चाय-पकौड़े आदि जो बनते हैं, उसका बोझ 
आधा-आधा उठाया जाता है। साबुन-तेल व टूथपेस्ट आदि भी सवके अलग-अलग हैं। 

ऐसा और कितने दिन चलेगा? उसके मन में एक वार फिर से उभरा और कितने 
ही क्षण एक तीखे शूल के आकार के प्रश्‍नचिहून की तरह उसके सामने उभरा रहा। 

उसने घड़ी देखी। बारह बजने वाले थे। ओह...यहाँ वैठे-वैठे लगभग दो घंटे हो 
गए थे। 

और तभी उसके मन में एक शक्ल कौँधी-मिस विजलानी की। उसने सोचा, मिस्टर 
देसाई इस समय ऑफिस में नहीं होंगे। क्यों न विजलानी से मिला जाए और दोपहर 
का खाना कहीं साथ-साथ खाया जाए। 

इस विचार ने उसके अंदर के सारे अवसाद, सारे आलस्य को झाड़-सा दिया और 
वह बड़ी तेज़ी से उठकर काउंटर की तरफ चल टिया। 

पीछे से वैरे ने आवाज़ दी-“मोटा साहब दो घंटा बैठा और तीन प्याला चालू 
चाय पिया...सेवेंटी फाइव पैसा ।” 
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वह जैसे ही स्टाफरूम मे घुसा श्री भोलाराम पाठक झपटकर उसके पास आ गए। 
बोले-“मैं बड़ी देर से आपकी प्रतीक्षा कर रहा था।” 
“अच्छा, कोई खास बात!” उसने अपना छाता एक तरफ रखते हुए कहा। 

“अरे भाई, सुबह से दो पीरियड पढ़ाकर सिर चकरघिन्नी की तरह घूमने लगा 
है। आइए, एक प्याला कॉफी हो जाए।” 

उसने घड़ी देखी। उसका पीरियड शुरू होने में अभी आधा घंटा वाकी था। वह 
जानता था, सुमी का अगला पीरियड पाठकजी के साथ होगा । उसके खत्म होने के वाद 
उसका एक पीरियड खाली रहता है और फिर वह लॉजिक की क्लास में चली जाती 
है। उसने सोचा था उस खाली पीरियड में उससे उसकी भेंट हो जाएगी। 

“मैं जानता हूँ, अभी आपकी क्लास शुरू होने में काफी देर है। आइए चलें |” 
कहते हुए वह उसे लगभग घसीटते हुए वाहर ले गए। 

सीढ़ियाँ उतरते हुए उसने देखा, सुमी अपनी सहेली रामचंदानी के साथ नीचे पोर्टिको 
में खड़ी बातें कर रही है। पाठकजी थोड़ा तेज़ उतरकर उनके पास जाकर वोले-'कल 
तुम मेरी क्लास में क्यों नहीं आई थीं?” 

“सर, कल माँ को तवीयत ठीक नहीं थी, इसलिए घर से निकलने में थोड़ी देर 
हो गई थी।” 

इससे पहले कि पाठकजी कुछ कहते, सुमी पंकज की तरफ मुड़कर बोली- “सर 
आपसे मुझे कुछ पूछना है। आज आपका कोई पीरियड खाली है?” 

“इसके वाद लगातार दो पीरियड हैं। उसके वाद खाली हूँ।'” 

वह हॅसी-“उसके बाद आप यह तो नहीं कहेंगे, ओह आय एम रेरीबली टायर्ड। 
आपको एक घंटे का समय मुझे देना पड़ेगा ।” 

“हाँ-हाँ, वावा, दूँगा ।” 

“अच्छा...तव तक मैं लाइब्रेरी में बैढूँगी।'” 

उसने देखा पाठक कुछ उदास हो गया है। 

“आइए कॉफी पीने चलें।” वह पाठक की बाह पकड़कर बाहर की तरफ चल 
दिया। 
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दोनों उडीपी रेस्तराँ की तरफ चले जा रहे थे, पर पाठक बहुत गुमसुम हो गया था। 

वह वोला-“हाँ...तो सुनाइए पाठकजी...कैसी गुजर रही है?” 

उसने देखा पाठकजी का चेहरा कुछ और उदास और गंभीर हो गया है। 

“पंकज भाई, कभी-कभी यह अकेली ज़िंदगी बहुत काटने लगती है। आप तो 
इसी वर्ष आए हैं, पर मेरा यह दूसरा वर्ष है। बंबई की रंगीनी, चारों तरफ फैला हुआ 
रस और उन्माद शुरू-शुरू में वड़ा मोहक लगता है, पर कुछ दिन बीतने के बाद ऐसा 
लगता है जैसे वह आपकी हड्डियों को चूस रहा हो।” 

“आप अपने परिवार को यहाँ क्यों नहीं बुला लेते!” 

दोनों रेस्तराँ में आकर बैठ गए थे। 

पाठक ने पानी का गिलास गले में उडेल लिया और बड़ी उपेक्षा से गिलास को 
एक ओर रखता हुआ वोला-“क्या आप समझते हैं यहाँ परिवार बुलाना आसान वात 
है! पत्नी और दो वच्चे गाँव में मेरे माता-पिता के साथ रहते हैं। बड़ा लड़का गाँव के 
ही प्राइमरी स्कूल में पढ़ता है...और आप जानते ही हैं कि घर-गिरस्ती की कितनी परेशानियाँ 
होती हैं।” 

दोनों चुपचाप कॉफी पीने लगे। 

“पर आपको इन परेशानियों में से कोई-न-कोई हल तो ढूँढ़ना ही पड़ेगा । आखिर 
आप अपने परिवार को कितने दिन अपने से दूर रख सकते हैं!” 

“यह बात तो है...पर”', वह उसे एकटक देखने लगा-“पंकज भाई, बंबई में मकान 
की बहुत दिक्कत है, पर यह किसी तरह हल हो सकती है। बच्चों के लिए हिंदी मीडियम 
स्कूल भी मिल जाएगा...पर बहुत बड़ी दिक्कत वह है जिसे आप महसूस नहीं कर सकते ।” 

“वह क्या है?” 

“इसे समझा सकना बहुत कठिन है-खैर, देखिए मेरी शादी वारह साल की आयु 
में हो गई थी। उस समय मैं शायद चौथी या पाँचवीं क्लास में था। उस समय मेरी 
पली की आयु आठ वर्ष की रही होगी और वह शायद दूसरी या तीसरी कक्षा में पढ़ती 
होगी। जब मैं अठारह साल का हुआ तो मेरा गौना हो गया। उस समय मैं हाई स्कूल 
को परीक्षा देने जा रहा था। पली की स्कूली पढ़ाई शादी होते ही समाप्त हो गई थी 
और फिर उसने घर पर रामायण बाँचना सीख लिया था। हाई स्कूल करने के बाद मैं 
बी.ए. करने आजमगढ़ चला गया। बी.ए. में ही मैं एक बच्चे का बाप बन गया था। 
बी.ए. के वाद मैं अपने ही गाँव के पास के इंटर कॉलेज में अध्यापक वन गया था। 
बात यहीं तक रहती तो ठीक था। अध्यापकी करता, साथ ही गाँव में पुस्तैनी मकान 
था, खेती-बाड़ी थी। आराम से जिंदगी कट जाती, पर न जाने क्यों मेरे मन में एम. 
ए. करने की धुन सवार हुई। मैंने प्राइवेट परीक्षार्थी के रूप में एम.ए. का फार्म भर 
दिया और दो वर्ष बाद एम.ए. हो गया। सौभाग्य से गुड सेकिंड डिवीज़न भी आ गई। 

मेरे एक दूर के चाचा यहीं बंबई में रहते हैं और उनका अपना फ्लोर मिल है। 
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उनकी लड़की की शादी में शामिल होने के लिए मैं पिछले साल वंवई आया था। संयोग 
से इस कॉलेज में हिस्ट्री के एक लेक्चरर की ज़रूरत थी। अखबार में विज्ञापन देखकर 
मैंने अप्लाई कर दिया। इन्हें 'एंशिएंट इंडिया” का आदमी चाहिए था । मेरा स्पेशलाइज़ेशन 
उसी में था और मुझे नौकरी मिल गई। 

पर इस डेढ़ साल के वंवई-निवास ने मेरे अंदर एक अजीव-सा काम्प्लेक्स भर 
दिया है। इस वीच छुट्टियों में कई वार घर गया हूँ और हर वार यह अनुभव किया 
है कि मुझमें और मेरी पली में, मेरे बच्चों में एक खाई है जो लगातार बढ़ती जा रही 
है। हर वार मुझे अपनी पत्नी पहले से ज़्यादा मोटी, गँवार, बदसूरत बढ़ती और ढली 
हुई लगती है और बच्चे एकदम देहाती और बेडौल लगते हैं।”' 

फिर वह एकाएक चौंका-''आइए चलें, आपकी क्लास का समय हो गया है।” 

दूसरा पीरियड पढ़ाकर जव पंकज क्लास से वाहर निकलने लगा तो उसने देखा, 
सुमी और रामचंदानी बाहर खड़ी हैं। 

उसके मुँह से निकला-''ओह. 

सुमी ने नकल उतारी-“टेरीबली टायर्ड...पर आज आपको हम छोड़ेंगे नहीं।” 

“अरे वावा छोड़ने को कौन कहता है, पर ज़रा दम तो लेने दो |” 

“'दम-वम कुछ नहीं-पहले आप हमारे नोट्स चेक कर दीजिए।” 

उसने देखा, सुमी की आँखों में अजीव-सा आग्रह, अजीव-सा अधिकार भाव और 
कुछ अजीव-सी चंचलता है। 

“अच्छा, चलो भाई...चलो ऊपर किसी ट्यूटोरियल रूम में बैठते हैं।” 

वह ट्यूटोरियल रूम में बैठा उनके नोट्स देख रहा था कि उसे बाहर चपरासी 
की छाया दिखाई दी। 

“आपको सेक्रेटरी साहब ने याद किया है।” 

“अभी आता हूँ।” कहकर वह प्रश्‍न का शेष भाग पढ़ने लगा। फिर उसे पूरा 
करके बोला-“बाकी फिर |” 

“आखिर हमारा काम अधूरा रह गया ना!” सुमी बोली-“'मैं जानती थी।” 

“तुम जानती थीं कि जब मैं तुम्हारे नोट्स देख रहा हूँगा, सेक्रेटरी साहव का चपरासी 
मुझे बुलाने के लिए आ जाएगा!” वह उठता हुआ बोला-“अपने नोट्स के साथ-साथ 
मेरी नौकरी की भी थोड़ी चिंता करो-अभी तो मैं कंफर्म भी नहीं हुआ हूँ.।'” 

सेक्रेटरी साहब उसे देखते ही बोले-“आइए...क्या हाल-चाल है।” 

“आपकी कृपा है।” उसने कुर्सी पर बैठते हुए कहा। 

“क्लासेज कैसी चल रही हैं... ?'” 

वह थोड़ा चौंका, फिर बोला-“'ठीक चल रही हैं।” 

“आपके प्रिंसिपल साहब कह रहे थे कि आपकी क्लास में शोर बहुत होता है।” 

घबराहट को हल्की-सी लहर उसके अंदर दौड़ गई। 
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“जी, यह तो आप जानते ही हैं कि जनरल क्लास कितनी बड़ी होती है और 
इन विद्यार्थियों की पढ़ने-लिखने में ज़्यादा दिलचस्पी भी नहीं होती...और फिर...मेरा ख्याल 
है कि हर अध्यापक को शुरू-शुरू में कुछ परेशानी तो होती ही है।” 

“हाँ...ऑ-आँ...यह तो होता ही है और क्या मैं देखता नहीं कि उन प्रोफेसरों की 
क्लासों में भी कितना शोर होता है जिन्हें पढ़ाते हुए वर्षो गुज़र चुके हैं।” सेक्रेटरी साहब 
इस तरह बोले जैसे कोई खास वात नहीं थी। 

“और फिर, आपके प्रिंसिपल साहब को तो प्रोफेसरों की शिकायत करने का कुछ 
शौक-सा है|” 

सेक्रेटरी साहब की यह वात सुनकर वह चौंका । उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि वह अपनी प्रतिक्रिया किस तरह व्यक्त करे। उसे लगा, सचमुच सेक्रेटरी साहब 
उसके बड़े हितैषी हैं, पर उसे लगा-क्या प्रिंसिपल उससे खुश नहीं हैं? सामने बैठे हुए 
सेक्रेटरी साहव उसे अपने संरक्षक जैसे लगे और उसका मन उनके प्रति गहरे कृतज्ञता 
से भर उठा। 

“मेरे होते आपको किसी तरह की चिंता करने की जरूरत नहीं है।' वे बड़े आत्मीय 
भाव से बोले। 

“जी, यह बात मैं जानता हूँ।” उसने बड़े विनम्र भाव से कहा-“आपकी मुझ 
पर बड़ी कृपा है।” 

दोनों कुछ देर बैठे रहे। सामने बैठे हुए सेक्रेटरी साहब उसके लिए एकाएक बहुत 
बड़े हो गए थे। 

“'हॉँ...मकान का कुछ प्रवन्ध हुआ क्या?” सेक्रेटरी साहब एकाएक बोले। 

“जी...मकान का प्रबंध होना तो...आप जानते ही हैं...इतना आसान नहीं है।” 

हूँ... ।” वे कुछ सोचने लगे, “मेरे एक मित्र हैं कपूर साहव। यहीं कॉलेज के 
पिछली तरफ की गली में उनका मकान है। उनके पास एक कमरे का एक फ्लैट खाली 
है जिसे वे किसी बहुग्र भरोसे के आदमी को देना चाहते हैं। पगड़ी-वगड़ी की भी उन्हें 
ज़्यादा चिंता नहीं है क्योंकि भगवान का दिया उनके पास बहुत है। में उनसे वात करूँगा ।” 

“आपकी बड़ी कृपा होगी।'” 

“एक कमरे में गुजारा हो जाएगा ना?” 

“जी बंबई में तो एक कमरा भी बहुत बड़ी बात है।” 

“हाँ...यह तो है ही। वैसे कमरा काफी बड़ा है और उसी में पार्टीशन लगाकर 
रसोई भी बनी हुई है। फिर अभी आपका परिवार ही कितना बड़ा है!” 

कुछ दिन बाद सेक्रेटरी साहब ने बताया कि कपूर साहब उनकी जिम्मेदारी पर 
उसे मकान देने को तैयार हैं। पगड़ी नहीं देनी पड़ेगी, पर कुछ डिपाज़िट रखना पड़ेगा 
जो हर महीने किराए में से कटता जाएगा। कपूर साहव रसीद वगैरा कुछ नहीं देंगे और 
जब चाहेंगे, ज्यादा-से-ज्यादा तीन महीने का नोटिस देकर मकान खाली करा लेंगे, पर 
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चिंता की कोई बात नहीं है, यदि वह ठीक-ठाक रहा और उसने कपूर साहब को शिकायत 
का कोई मौका नहीं दिया तो कोई परेशानी नहीं होगी। 
दशहरे-दीवाली की एक महीने की लंबी छुट्टियाँ होने वाली थीं। उसने घर जाने 
से पहले होटल छोड़ दिया और अपना सामान लाकर अपने नए कमरे में रख दिया। 
वह शनिवार था, जिस दिन वह होटल छोड़ना चाहता था। वह कॉलेज से लौटा 
तो उसने देखा इक्कीस नंवर कमरा खुला हुआ है। दिन के ढाई बजे थे। उसने दरवाज़े 
पर हल्की-सी दस्तक दी। अंदर से आवाज़ आई-"“'कौन है?” 
“मैं हूँ...पंकज ।” 
“ओह...दरवाज़ा खुला है। अंदर आ जाइए।” | 
उसने दरवाज़ा खोला तो देखा मिसेज़ अरोड़ा पलंग पर उठकर बैठती हुई साड़ी | 
सँभाल रही थीं। उनकी आँखें आलस से या मद से वेहिसाव वोझिल हो रही थीं। अपनी | 
लटें सँभालने के लिए उन्होंने जैसे ही अपने दोनों हाथों को वालों पर फेरा उसे ऐसा 
लगा जैसे उनके अंग-अंग में धँसा हुआ यौवन अभी फटकर बाहर निकल पड़ेगा । फिर 
उसे एकाएक महसूस हुआ जैसे उसके अंदर ही कुछ विस्फोट हो जाएगा। 
“बैठिए...कॉलेज से जल्दी आ गए?” 
“हाँ, शनिवार को मेरे पीरियड साढ़े बारह तक समाप्त हो जाते हैं।” 
फिर एक मौन छा गया। 
“लगता है आज आप दफ्तर से सीधे वापस आ गई हैं!” 
“'हाँ...एक सहेली बहुत जोर दे रही थी कि उसके साथ मैटिनी शो देखूँ...पर मेरा 
कहीं जाने को मन नहीं हुआ...पता नहीं क्यों, आजकल कहीं जाने को मन नहीं करता |” 
मौन फिर सिमट आया। 
“आप इतनी जल्दी होटल क्यों वापस आ गए?” उसने मुस्कराते हुए पूछा। 
वह कहना चाहता था कि आज वह होटल छोड़ देगा पर उसकी मुस्कराहट में 
उसे अजीब अर्थ का आभास हुआ। जैसे वह समझ रही हो कि वह उसी के लिए होटल 
वापस आया है। 
“बस ऐसे ही।'” 
“'आइए...कोई पिक्चर देखने चले...आपको कोई खास काम तो नहीं?” 
“नहीं कोई खास काम तो नहीं...पर”, एक असमंजस-सा उसके चेहरे पर उभर 
आया। 
र “पर क्या...में, आप और टोनी चलते हैं। बांद्रा के नेपचून में कल ही नई पिक्चर 
लगी है।'” 
ह टोनी का नाम सुनकर उसे हल्की-सी निराशा भी हुई और कुछ आश्वस्ति भी 
। 
“चलिए, फिर जल्दी तैयार हो जाइए, मैं भी तैयार होती हूँ।'” वह पलंग से उठती 
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हुई बोली । 
“पर...मिसेज़ अरोड़ा...में एक वात सोच रहा था। यदि हम लोग शाम के शो में 
चलते तो ज्यादा अच्छा नहीं होता? तव तक शायद अरोड़ा साहब भी आ जाते।” 
“ओह...सोहन का कोई भरोसा नहीं... ।” 
“ठीक है...अच्छा आप तैयार होइए |” वह कमरे से वाहर निकलने लगा तो वह 
बोली-“टोनी यहीं कहीं होगा। ज़रा उसे बुलाइए तो।'” 
| “अच्छा देखता हूँ।” 
| दस एक मिनट में तीनों तैयार होकर निकले। वे सीढ़ियाँ उतर रहे थे कि होटल 
| का वैरा वहादुर ऊपर चढ़ता मिला। वह मुस्कराया-“मेम साहब, पिक्चर जा रही हैं!” 
| “हाँ!” शांता वोली-“अरोड़ा साहव आ जाएँ तो उनको बोलना, हम सात-साढ़े 
| सात वजे तक आएँगे ।” 
| सीढ़ियाँ उतरकर वे बाहर निकल रहे थे कि उसने देखा, वाई तरफ के छोटे लॉन 
में आरामकुर्सी पर वैठे अखवार पढ़ते हुए सरदार सुरजनसिंह ने अपने मोटे चश्मे को 
नाक पर चढ़ाते हुए उन्हें देखा। 
सड़क पर चलते-चलते उसे चोपड़ा की याद आई। शायद वह स्टेशन पर हो। 
हो सकता है, इस समय उसकी ड्यूटी न हो, पर उरकी मुद्रा उसे घेरने लगी। 
शांता विल्कुल उसके साथ-साथ चल रही थी। उसकी चाल में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति 
होने की पूरी गमक थी। वह वार-वार अपने पल्लू को कंधे पर सँभालती थी और 
चलते-चलते रुककर अपनी साड़ी की चुन्नटों पर हाथ फेरती थी। उसने सोचा, वह शांता 
को बताए कि वह होटल छोड़ने वाला है। आज नहीं छोड़ सका तो कल छोड़ देगा, 
पर उसे लगा, यह बात अभी नहीं बतानी चाहिए। 
स्टेशन की सीढ़ियाँ चढ़ते ही उसने देखा, चोपड़ा खड़ा है। इन्हें देखते ही उसके 
चेहरे पर परिचित मुस्कराहट खेलने लगी। वह थोड़ा पीछे हो गया। टोनी दीड़कर घुमावदार 
दरवाज़ा पहले पार कर गया। शांता ने गेट पार करते हुए बड़े गर्व से उसकी ओर देखा 
और कहा-“हैलो ।” वह निकलने लगा तो चोपड़ा के चेहरे की सारी रेखाएँ एकदम हरकत 
में आ गई। 
“आदाब अर्ज है, प्रोफेसर साहव |” 
वह उसकी ओर देखकर मुस्कराया और आगे बढ़ गया। 
सिनेमा हॉल के बाहर काफी भीड़ थी। नई पिक्चर एक दिन पहले ही लगी थी। 
वे भीड़ पार करते हुए आगे बढ़े तो उन्हें एक ओर रखा मोटे-मोटे लाल अक्षरों वाला 
बोर्ड दिखाई दिया 'हाउस फुल', और उसने देखा आस-पास कई मद्धिम आवाजें मंडरा 
रही हैं-“तीन वाला पाँच का...तीन वाला पाँच का।” 
३।ता आगे बढ़ गई । वह टोनी से बोला-“टोनी यार, यहाँ तो हाउस फुल है-ब्लैक 
में टिकट लेने पड़ेंगे।” 
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“अंकल, आप इसकी फिक्र न कीजिए। मम्मी टिकट ज़रूर ले आएँगी |” 

फिर वह बहुत खुश होता हुआ बोला-“अंकल, हमने आज तक कभी ब्लैक में 
टिकट नहीं लिए | जव हमारे पास एडवांस बुकिंग नहीं होती-मम्मी सीधे मैनेजर के पास 
चली जाती हैं और कहती हैं, हमें इतने टिकट चाहिए। पता नहीं, मम्मी का क्‍या असर 
पड़ता है...विचारा मैनेजर झटपट टिकट निकालकर दे देता है।” 

“क्या यह मैनेजर तुम्हारी मम्मी की जान-पहचान का है?” 

टोनी बड़ी जोर से हँसा-““यह मेनेजर तो हमें थोड़ा-वहुत जानता है, क्योंकि हम 
लोग यहाँ अक्सर पिक्चर देखने आते हैं, पर मम्मी के लिए यह काम किसी भी पिक्चर 
हॉल में मुश्किल नहीं है। किसी मैनेजर की इतनी हिम्मत नहीं कि वह मम्मी को ना 
कर दे।” 

उसके आसपास आवाजें मंडरा रही थीं-“तीन वाला पाँच का..तीन वाला पाँच का. 

इतने में उसे शांता आती हुई दिखाई दी। उसकी चाल और चेहरे से यह पता 
लगाना मुश्किल था कि उसे टिकट मिल गए हैं या नहीं। टोनी ने आगे बढ़कर उसका 
हाथ पकड़ लिया-“'मम्मी...टिकट मिल गए ना?” 

वह उसके पास आकर खड़ी हो गई। ब्लैक में टिकट बेचने वाले घूम-फिरकर 
उनके पास आ खड़े होते थे-तीन का पाँच में...तीन का पाँच में। उसने किसी की तरफ 
ध्यान नहीं दिया। टोनी की जिज्ञासा बढ़ती जा रही थी। उसने फेर उसका हाथ 
खींचा-“'क्यों मम्मी, मैनेजर क्या वोला...? टिकट मिले कि नहीं?” 

“बोलता है, आज बहुत मुश्किल है।” उसका स्वर कुछ आहत था-“'कहता है 
बाहर खड़ा लोग बहुत वूम मारेगा...तुम अभी कुछ देर के पीछू आओ...जब न्यूजरील 
शुरू हो जाए।” 

“पर टिकट तो मिल जाएँगे...!” टोनी ने बड़ी अधीरता से पूछा । 

“टिकट तो उसका वाप भी देगा।” शांता ने कहा और अपने आहत अहं को 
कुछ सहारा देना चाहा। 

पंकज चुपचाप सुन रहा था। फिर बोला-“अगर टिकट मिलने में सचमुच दिक्कत 
हो तो ब्लैक में ले लेते हैं।” 

“मैंने आज तक कभी ब्लैक में टिकट नहीं लिए!” शांता जरा सख्त चेहरे और 
सख्त आवाज में बोली-“और सिनेमा हॉल से कभी निराश वापस नहीं गई ।...आओ 
तब तक पान खाते हैं।” 

तीनों फुटपाथ से उतरकर सामने पान की दुकान पर जा खड़े हुए । उसने देखा, 
बहुत-सी अजीवोगरीब आवाज़ों के अलावा अजीबोगरीब जज़रें उन्हें घूर रही हैं। 

तीनों पान खाते हुए वहीं खड़े रहे। आवाज़ें और निगाहें जैसे छोटे-छोटे कंकड़ 
थे जो उनके ऊपर, विशेष रूप से शता के ऊपर, कितनी ही दिशाओं से पड़ रहे थे 
और टकरा-टकराकर भुरभुरी मिट्टी की तरह आस-पास गिर रहे थे। 
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कुछ देर वाद उन अमूर्त आवाज़ों और नज़रों और मूर्त भीड़ को एक योद्धा की 
तरह चीरती हुई वह आगे बढ़ी। वह और टोनी वहीं खड़े देखते रहे। वह सधे कदमों 
से आगे वढ़ रही थी, जैसे कोई बड़ी वाजी जीतने जा रही हो । उन्होंने देखा, पहले दरवाज़े 
पर खड़े कर्मचारी से उसने कुछ कहा है और आगे निकल गई है। 

“मम्मी ज़रूर टिकट ले आएँगी ।” टोनी अपने विश्वास को दृढ़ करता हुआ वोला। 

वह मिसेज अरोड़ा-शांता-के बारे में सोचने लगा, पर उसे लगा कि वह उसके 
बारे में कुछ खास नहीं सोच रहा है। सव कुछ बहुत उखड़ा-उखड़ा-सा, बहुत खंड-खंड-सा 
उसके सामने आ-जा रहा था। 

“अंकल...” टोनी उसे झकझोर-सा रहा था-“मम्मी बुला रही हैं...टिकट ज़रूर 
मिल गए होंगे।” 

सामने गेट पर खड़ी वह इशारा कर रही थी। जीत का संतोष और-'क्या यह 
भी कोई काम है? की मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल रही थी। 


लौटते समय उसने वताया-कल वह होटल छोड़ देगा। 

क्यों...?” वह चौंको । 

“मुझे कॉलेज के पास ही एक कमरे का एक फ्लैट मिल गया है।” 

“सच...?” उसके स्वर में खुशी थी या उदासी वह समझ नहीं सका। 

“हाँ...मेरे कॉलेज के सेक्रेटरी मुझसे बड़ा स्नेह करते हैं।” वह बोला-“'कॉलेज 
में मेरे अपाइंटमेंट में भी उन्होंने मेरी वड़ी मदद की थी। उन्हीं के एक दोस्त हैं कपूर 
साहब | सेक्रेटरी साहव के कहने से उनकी बिल्डिंग में मुझे यह कमरा मिल गया है।” 

“यह तो बहुत अच्छा हुआ।” शांता वोली-“पर होटल छोड़कर हमें भूल मत 
जाइएगा।'” 

“यह कैसे हो सकता है!” वह वोला-“'क्या मुझे पता नहीं कि इस अनजान 
शहर में मेरे अकेलेपन को दूर करने में मुझे आपसे कितना सहारा मिला हे।” 

शांता हँसी। उसकी हँसी में पीड़ा और उदासी बहुत साफ झलक आई थी। 

रात को कमरे में जब वह अपनी किताबें बाँध रहा था, मिस्टर अरोड़ा आ 
गए-''क्यों साहब, होटल छोड़ रहे हैं क्या?” 

“आइए, अरोड़ा साहव...।” वह कुर्सी झाइता हुआ बोला-“कॉलेज के पास ही 
एक कमरा मिल गया है।” 

“बड़े खुशकिस्मत हैं आप!” अरोड़ा कुर्सी पर बैठता हुआ बोला-' “बंबई में आए 
आपको ज़्यादा दिन भी नहीं हुए और आपको कमरा मिल गया । इस शहर की यह खास 
बात है। कुछ लोग आते ही जम जाते हैं और फिर जमते ही चले जाते हैं। कुछ उखड़े-उखड़े 
आते हैं, उखड़े-उखड़े रहते हैं और फिर हमेशा उखड़े ही रहते हैं!” 

“क्यों भाई साहब...पैकिंग हो रही है।” दरवाज़े से एक लरजती हुई आवाज़ अंदर 
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आई। 
, पंकज ने चौंककर इस नए संवोधन को पहचानना चाहा । फिर कहा- “ऐसा सामान 

ही क्या है, जिसकी पेकिंग होनी है...दो-चार कपड़े और दस-वीस कितावें ।'” 

अंदर आकर वह पलंग पर वैठती हुई सोहन से वोली-''सोहन, आज मैंने, टोनी 
ने और भाई साहब ने नेपचून में मैटिनी शो देखा | पिक्चर तो वड़ी वंडल थी, पर आज 
मुझे उस साले मैनेजर पर बड़ा गुस्सा आया। मैं गई तो वोला-“टिकट पहले से क्यूँ 
नहीं लेता...अभी तुमकू दे दूँगा तो बाहर खड़ा लोग खाली-पीली बूम मारेगा |” 

मैंने कहा, “कैसे भी हो, हमकू तीन टिकट मागता हे ज़रूर ।” फिर वोला-''अच्छा 
न्यूजरील शुरू होने पर आना और चुपचाप ले जाना...पर देखो किसी को वोलना मत |” 

अपनी वात कहकर शांता हँसने लगी-“स्साला...वोलता है पहले से क्यूँ नहीं लेता. 

सुबह सरदार सुरजनसिंह से वह होटल का हिसाव करके कमरे में लौटा तो टोनी 
आ गया-““मम्मी बुला रही हैं।' 

वह उनके कमरे में आया तो देखा नाश्ता लगा हुआ है। सोहन ने अखबार एक 
ओर रखते हुए कहा-“आइए!” 

“आज मैंने गोभी के पराँठे बनाए हैं।” शांता चाय की केतली मेज़ पर रखती 
हुई वोली-''आप घर कब जा रहे हैं?” 

“दो-तीन दिन में ही दशहरे-दीवाली की छुट्टियाँ होने वाली हैं। छुट्टियाँ शुरू 
होते ही चला जाऊँगा ।” 

“इस वार अपने साथ पली को लाएँगे ना?” शांता ने पूछा। 

“इस वार तो मुश्किल है...पर दिसंबर में बड़े दिन की छुट्टियों में शायद उसे 
ले आऊँ।” 

सव लोग नाश्ता करने लगे। 

दोपहर के बाद टोनी टैक्सी बुला लाया। सवने मिलकर सामान उतारा । कल रात 
ही से वह अरोड़ा को कुछ अधिक जानने लगा था। आज का दिन तो उसने लगभग 
पूरा-का-पूरा उसके साथ ही गुज़ारा था। नाश्ता करने के बाद वह दो-तीन घरे उन्हीं के 
कमरे में बैठा गप लगाता रहा था, जिसमें सोहन, शांता और टोनी-तीनों ही खूब बोल 
रहे थे। सारा वातावरण उसे बड़ा परिवारमय लगा था। सोहन की बातचीत का ठंग, 
उसका हँसना और वहुत-से राजनीतिकःसामाजिक पहलुओं के प्रति उसका दृष्टिकोण-सब 
कुछ उसे अच्छा लगा था। तब उसने इस परिवार की उस अदृश्य दरार को ढूँढ़ने को 
बहुत कोशिश की थी, जिसे उसने लगातार महसूस किया था। 

सामान उतारने से पहले सोहन ने कहा था-“मैं भी आपके साथ चलता हूँ, नहीं 
तो वहाँ अकेले सामान चढ़ाने में आपको काफी परेशानी होगी ।” 

वह कुछ कहने ही जा रहा था कि शांता बोल पड़ी थी-“टैक्सी तो करनी ही है. 
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“हम सभी चलते हैं। इनका कमरा भी देख आएँगे।” 

अपने शहर पहुँचकर उसने शांता को एक पत्र लिखा-शांताजी, इस शहर में चिकन 
का काम वहुत अच्छा होता है। 

उसने उत्तर में लिखा था-पंकज साहब, हो सके तो मेरे लिए दो चिकन की साड़ियाँ 
ले आइएगा । 

उसने दो साड़ियों के अलावा सोहन और टोनी के लिए दो-दो कुर्ते भी खरीद लिए 
थे। 

साड़ियों और कुर्ता का पैकेट उठाए हुए जव वह खार स्टेशन के घुमावदार गेट 
से वाहर निकल रहा था तो चोपड़ा मिल गया- 

“बहुत दिन में नजर आए, प्रोफेसर साहब!” 

“मैं वाहर गया हुआ था।” 

“आपने कुछ सुना...।” बाहर निकल रहे लोगों से टिकट लेता हुआ वह 
वोला-“मिस्टर अरोड़ा हेज लेफ्ट मिसेज़ अरोड़ा।” 

“क्या...?” उसके मुँह से निकला और उसे लगा कि आश्चर्य और आघात के 
भाव उसके चेहरे पर उभर आए हैं। उसने सहज होने की कोशिश करते हुए कहा-“'अच्छा 
..!” और फिर विना अधिक वात किए वह बाहर निकल आया। 

होटल की ओर जाते हुए उसका मन दुविधा से भरा हुआ था। वह समझ नहीं 
पा रहा था कि शांता का मूड कैसा होगा, जव वह होटल में घुसेगा तो कितनी ही नज़रें 
कितनी तरह से सीधी-टेढ़ी होकर उसे देखेंगी...और...वह उन कुर्तों का क्या करे जो वह 
सोहन के लिए लाया था। 

धीरे-धीरे चलता हुआ वह होटल के गेट में घुसा। न चाहते हुए भी सरदार 
सुरजनसिंह से उसकी आँखें मिल गई। 

“क्या हाल है प्रोफेसर साहब?” दफ्तर के वाहर के चबूतरे की आरामकुर्सी से 
एक गुरु-गंभीर आवाज़ आई। 

“ठीक हूँ सरदारजी...आप कैसे हैं? 

“पतझड़ के दरख्त से क्या पूछना कि वह कैसा है! उसके पत्तों को झड़ने से 
भला कौन रोक सकता है!” 

वह हँसा और आगे बढ़ लिया। 

इक्कीस नंवर पर ताला नहीं लगा था और अंदर वत्ती जल रही थी। उसने बहुत 
धीरे से खटखटाया। 

“कौन...” वही लरजती आवाज़ और उसी के साथ वह शक्ल, जानी-पहचानी। 

“ओह पंकज !...कव आए?...आओ...अंदर आओ!” 

कैसी हैं आप?” 

“बस जी रही हूँ।” वह कुर्सी पर पड़े कपड़े उठाती हुई बोली-“मेरी चिट्ठी मिली 
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थी?” 

“जब आपने लिखी थी तो भला मिलती क्‍यों नहीं!” 

“मेरी चीज़ लाए हो ना...लाओ देखूँ।” 

पंकज को लगा वह बहुत सहज होने की कोशिश कर रही है पर उसका चेहरा 
किसी घनी छाया से घिरा हुआ है। 

उसने एक लिफाफे में से निकालकर दो साड़ियाँ उसके सामने रख दीं-“देखूँ 
आपको पसंद भी आती हैं या नहीं।” 

शांता ने हाथ में लेकर उन्हें देखा। पल्लू और बार्डर पर किए गए काम को देखा 
और कहा-“बहुत खूबसूरत हैं...कहिए आपका शुक्रिया किस तरह अदा करूँ?” उसके 
चेहरे पर बड़ी लुभावनी हँसी उभर आई-“पहले आपको एक प्याला गर्म चाय पिलाती 
हूँ।” वह पलंग से उठती हुई बोली-“हाँ, कितने रुपए खर्च हुए?” 

“रुपयों का हिसाव वाद में करेंगे। पहले चाय तो पिलाइए |” 

“हाँ...हाँ...पहले चाय पियो । आज आपको इलायची-दालचीनी वाली चाय पिलाती 
ह्‌ 

वह चाय बनाने लगी तो पंकज वोला-“टोनी कहाँ है?” 

वहीं से आवाज आई-“नीचे खेल रहा होगा।” 

उसने वैठे-बैठे धीरे से दूसरे लिफाफे में से टोनी के कुर्ते निकालकर अलग रख 
दिए और सोहन के कुर्तों वाला लिफाफा तह कर एक ओर रख दिया। 

“मैं टोनी के लिए दो कुर्ते लाया हूँ।” 

“अच्छा...! पर इतनी तकलीफ आपने क्यों उठाई?” उसने चाय लाकर मेज पर 
रख दी और टोनी के कुर्ते देखने लगी-“टोनी बहुत खुश होगा।” 

दोनों चाय पीने लगे, पर वातावरण धीरे-धीरे भारी होता चला जा रहा था। 

“आपको एक बात बताऊँ... शांता चाय के प्याले पर झुकी हुई थी और उसकी 
पलके वोझिल और चेहरा लम्बूतरा हो गया था-“सोहन आठ-दस दिन से घर नहीं आए!” 

उसने चौंकने का अभिनय किया-“'घर नहीं आए!...कयों?...कहीं बाहर गए हैं!” 

“बाहर कहीं नहीं गए...इसी शहर में है।” 

“'फिर...??” 

“क्या पति-पत्नी में कभी ऊँची-नीची वात नहीं होती? घर-गिरस्ती में छोटे-मोटे 
झगड़े तो होते ही रहते हैं, पर इसका मतलब यह तो नहीं कि आदमी घर छोड़कर चला 
जाए।” 

शांता के चेहरे पर उत्तेजना उभर आई थी। 

वह चुप बैठा रहा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे। 

क्यों...? क्या सोहन को इस तरह हमें छोड़कर चला जाना चाहिए?” 

“अजीव बात है...” वह बोला-“वो तो मुझे हमेशा काफी गंभीर और समझदार 
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आदमी लगे हैं। उनके इस काम पर मुझे काफी आश्चर्य हो रहा है।” 

कुछ क्षण चुप्पी छाई रही। 

“आप कहें तो मैं उनसे मिलूँ और पूछूं कि क्या बात है?” 

“आपको मिलने की क्या ज़रूरत है?” वह एकदम उत्तेजित हो गई--““वह समझेंगे, 
मैंने आपको भेजा है। जब उन्हें हमारी परवाह नहीं तो हम उनकी परवाह क्यों करें! 
एक-आध महीना इधर-उधर धक्के खाएँगे तो अपने-आप होश आ जाएगा। मुझे अफसोस 
तो इस वात का है कि उन्हें अपने बच्चे का भी कोई ख्याल न हीं!” 

भारी-सा मौन फिर घिर आया। 

“छोड़िए भी इस वात को ।” वह मुस्कराने की कोशिश करती हुई वोली-''आपके 
सामने क्‍या पचड़ा लेकर वैठ गई। यह रोना तो सारी ज़िन्दगी का है...सुनाओ, संतोष 
कैसी है? उसे साथ क्यों नहीं लाए?” 
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उसे लगा पीछे से आ रही कदमों की आहट एकाएक तेज़ हो गई है और तभी अपनी 
बाई ओर उसे एक पुरुप-छाया का आभास हुआ। 

हेलो, मेडम!” 

उसने देखा विकास उसके साथ-साथ चल रहा है। 

“हैलो... ।” 

फिर वह बोली-“'क्या वात है आज अकेले ही हो। मधु कहाँ है?” 

““मधु...'', वह गड़गड़ाती-सी आवाज़ में हँसा-“उस उड़ने वाले और हर किसी 
की मुंडेर पर बैठकर गुटरगु...गुटरगूँ...करने वाले खूबसूरत कबूतर के पंख अब कटने 
ही वाले हैं।” 

क्यों ?...कहीं फँस गया क्या?” 

“फँस नहीं गया बल्कि फाँस लिया गया ।” उसके मुँह से वही हँसी फिर फूटी-“'वह 
जल्दी ही शादी करने जा रहा है।” 

“अच्छा, किससे?” 

“अपने बॉस की लड़की से ।” 

“तो फिर फँसा कैसे...? यह तो उसने फाँसा है। अब तो उसकी चाँदी ही चाँदी 
है।” वह हँसने लगी। 

“मैडम, यही तो चक्कर है। मधु समझता है, मैंने फाँसा है, पर मैं समझता हूँ. 
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“वह खुद फँस गया है।” 

“वह कैसे... ?” 

“उसका बॉस है न...रत्तीमाई शाह। उसकी छोकरी मधु के सामने कुछ भी नहीं. 
..दुबली-पतली मरियल, और मधु कितना हैंडसम है!” 

“अरे छोकरी न सही, माल तो है।” उसने बड़े अंदाज़ से कहा। 

“हाँ, इसमें कोई शक नहीं।” वह वोला-“रत्तीभाई की तीन छोकरियाँ हैं, छोकरा 
एक भी नहीं । जिससे मधु की शादी हो रही है, यह सबसे बड़ी है। साला घरजमाई वनकर 
रहेगा और लाखों पर हाथ फेरेगा और मौज करेगा ।'” 

दोनों सीढ़ियाँ उतरकर प्लेटफार्म पर आ गए थे। चर्च गेट जाने वाली फास्ट ट्रेन 
आने में पाँच-एक मिनट बाकी थे। 

“कई दिन से अरोड़ा साहब नहीं दिखाई दिए!” विकास ने सिगरेट सुलगाते हुए 
पूछा । 

शांता ने उसे देखा। क्या यह सचमुच जानता नहीं या सिर्फ बन रहा है! 

“कहीं बाहर गए हैं क्या?” 

उसे लगा, इसे सब-कुछ मालूम है। 

“नहीं...हैं तो यहीं।” उसने संक्षिप्त-सा जवाब दिया। 

“सुना है आप लोगों में कुछ झगड़ा हो गया है!” 

शांता ने उसे घूरकर देखा-““जब तुम्हें सारी वात मालूम है तो फिर इस तरह 
बन क्यों रहे हो?” 

विकास हो-हो करके बड़े ज़ोर से हँस पड़ा। प्लेटफार्म पर खड़े कितने लोग उन्हें 
देखने लगे। 

“आपने गलत समझा, मिसेज़ अरोड़ा |” वह बड़ी हमदर्दी से बोला- “मियाँ-बीवी ' 
में तकरार तो होती ही रहती है पर अरोड़ा साहब को इस तरह घर छोड़कर नहीं जाना 
चाहिए था।” 

उसकी हमदर्दी उसे अच्छी लगी। 

“यही तो रोना है।” वह बड़ी उदास आवाज़ में बोली-“उन्होंने इसे घर समझा 
ही कब? यह तो होटल है। जब मन आया आ गए, जव मन में आया चले गए।” 

“उनका ऐसा समझना बड़ी गलत बात है।” उसने सिगरेट ज़मीन पर फॅंककर 
जूते से उसे रगड़ते हुए कहा-"'मियाँ-बीवी जहाँ एक साथ रहते हैं, वह घर वन जाता 
है, और फिर कम-से-कम टोनी का ख्याल तो उन्हें करना ही चाहिए था।” 

गाड़ी प्लेटफार्म पर आकर खड़ी हो गई थी। दोनों एक ही डिब्बे में चढ़ गए। 

वांद्रा निकल गया तो विकास बोला-“देखिए मिसेज अरोड़ा, आप किसी बात 
को चिंता न कीजिए। मैं समझता हूँ कि अरोड़ा साहब जल्दी ही अपनी गलती महसूस 
कर लेंगे और वापस आ जाएँगे और आप अपने को अकेला बिल्कुल न समझिएगा । 
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मैं आपका पड़ोसी हूँ और हमेशा आपकी सेवा में हाजिर हूँ।” 

वह बड़े कृतज्ञ भाव से मुस्कराई। 

दादर के बाद भीड़ और बढ़ गई थी और विकास विल्कुल उससे सटकर बैठा 
हुआ था। उसने आधी बाँह की बुश्शर्ट पहन रखी थी। शांता ने देखा, उसकी बाँहें कितनी 
पुष्ट हैं और मांसपेशियों की मछलियाँ कितनी उभरी हुई हैं। फिर अपने शरीर के साथ 
सटे हुए विकास के शरीर का उसे आभास हुआ | उसे लगा जैसे उसके शरीर की मांसपेशियाँ 
पत्थर की तरह सख्त हैं और सारा शरीर हल्के गर्म पानी में डूबी हुई चट्टान का आभास 
देता है। उसे लगा, उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठा है। तभी उसे सोहन का ख्याल 
आया। उसने अपने दाहिने ओर बैठे व्यक्ति को देखा। उसका शरीर मोटा और थुलथुल | 
था। भीइ-भाड़ में वह भी उससे काफी सट गया था। सोहन का ख्याल फिर उसके अंदर | 
उभर आया-उसे लगा जैसे दूसरी ओर से विरिति और जुगुप्सा उसे छूती चली जा | 
रही है। विकास अखवार पढ़ रहा था और वह लगातार घिर रही थी, कभी चट्टान 
से तो कभी लसलसी मिट्टी से। दो तरह की शरीर-गंध जैसे अलग-अलग उसके नथुनों 
में घुस रही थी। अजीव तरह की उत्तेजना और जुगुप्सा से उसके सारे स्नायु तनने लगे 
थे। 


चर्च गेट स्टेशन की भीड़ में से दोनों साथ-साथ गुजरने लगे। उसे लग रहा था 
जैसे वह विकास के सरक्षण में चल रही है, जैसे विकास अपनी बलिष्ठ बाहों में उसे 
उठाए लिए चला जा रहा है। 

“अच्छा मिसेज़ अरोड़ा...” बाहर आकर विकास वोला-“'आपका ऑफिस तो 
शायद बलार्डपियर में है...मेरा तो वह सामने रहा।” उसने मैरिन ड्राइव की ओर जाने 
वाली सड़क पर खड़ी एक बहुमंज़िली बिल्डिंग की ओर इशारा किया। 

“अच्छा...” वह मुस्कराई। 

विकास भीड़ के साथ-साथ जल्दी-जल्दी सड़क पार करने लगा और वह उसे वहीं 
खड़े-खड़े देखती रही। सड़क के उस पार पहुँचकर विकास ने मुड़कर देखा। उसे वहीं 
खड़ा देखकर वह मुस्कराया और उसने वहीं से हाथ हिलाया। इधर से शांता ने हाथ 
हिलाया और फिर आवाज़ दी-“टैक्सी...” 

दफ्तर में सारा दिन वह बहुत उखड़ी रही। एक अजीव-सी बेचैनी थी जो उसकी 
रग-रग में फूट रही थी। उसने कितनी ही वार उस बेचैनी के बारे में सोचना चाहा, 
पर कुछ भी साफ होकर उसके सामने नहीं उभरा। ख्याल के हर टुकड़े में सोहन पत्ता 
नहीं कहाँ से झिलमिलाने लगता था। वह हर बार उसे झटक देती थी और वह बार-बार 
किसी अदृश्य कोने से झाँकने लगता था। इतने वर्षों के इस विवाहित जीवन में सोहन 
पहली बार घर से बाहर चला गया था। इस अवधि में वे कितनी ही बार झगड़े थे, 
कितनी ही वार कितनी बड़ी-बड़ी विस्फोटक स्थितियाँ आई थीं, कितनी बार उसने सोहन 
से कहा था-वह उसकी विल्कुल परवाह नहीं करती। उसने हमेशा सोहन की आँखों में 
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गुस्सा देखा था और फिर उसके पीछे से झाँकती हुई निरीहता देखी थी। उसे कभी उसकी 
आँखों में निर्णय नहीं दिखाई दिया था। उसे कभी नहीं लगा था कि सोहन इस तरह 
घर छोड़कर चला जाएगा। सोहन के चले जाने की वात को कभी उसने इतनी गंभीरता 
से लिया ही नहीं था। 

आज सोहन को गए पूरा एक सप्ताह हो गया था। पिछले इतवार को उनमें कुछ 
कहा-सुनी हुई थी। उसने कहा था-“ तुम्हारे जैसे निकम्मे आदमी के साथ रहकर औरत 
क्या, एक चुहिया भी खुश नहीं रह सकती |” 

इससे पहले जैसे सब-कुछ उफन रहा था, पर उसकी यह बात सुनकर जैसे सोहन 
का सारा उफान नीचे वैठ गया था। वह एकदम चुप हो गया-विल्कुल गुमसुम, और 
उसे लगा था, उसका तीर ठीक निशाने पर लगा है, दुश्मन एकदम धराशायी हो गया 
है और उसके कराहने की आवाज़ भी नहीं सुनाई दे रही है। वह फिर भी कुछ-न-कुछ 
बुड़बुड़ाती रही थी, जैसे वह बुड़बुड़ा नहीं रही थी, वल्कि सोहन पर अपनी जीत के 
डंके वजा रही थी, पर सोहन कुछ नहीं बोला था। फिर वह चुपचाप उठा था, तैयार 
हुआ था और कमरे से बाहर निकल गया था। जव वह बाहर निकल रहा था, टोनी 
ने कहा था-“पापाजी, जल्दी आ जाना। आज की पिक्चर नेपचून में नहीं सिटीलाइट 
में देखनी है। माहिम स्टेशन पर टैक्सी नहीं मिली तो वहाँ तक पैदल जाना पड़ेगा ।” 

उसने कहा था--“बेटे, तुम मम्मा के साथ वहाँ पहुँच जाना । मैं तुम्हें वहीं मिलूँगा ।” 

वे पिक्चर देखकर वापस आ गए थे। रास्ते में वह कुछ भी नहीं बोला था। उसकी 
चुप्पी उसे बुरी तरह खल रही थी और वह अंदर ही अंदर उबल रही थी। वह चाहती 
थी कि वह कुछ बोले और वह उसे हिकारत से झटक दे, पर सोहन बोल ही नहीं रहा 
था। वोल केवल टोनी रहा था, जो आज की देखी हुई फिल्म की अनेक स्थितियों को 
बड़ा रस ले-लेकर दोहरा रहा था। उसे लगा था, टोनी कुछ ज्यादा ही बोल रहा है-जैसे 
दो मरी हुई चुण्पियों के बीच वह उस दिन एक जीवित संवाद का रोल अदा कर रहा 
हो। 


सोमवार को जब वह वाथरूम से नहाकर आई थी, उसने देखा था, सोहन तैयार 
हो चुका है और उसके ब्रीफकेस के पास उसकी छोटी अरैची भी रखी है। उसने अटैची 
है. ध्यान से देखा और मुँह बिचका दिया था, पर अंदर ही अंदर वह कुछ हिल-सी 
गई थी। 

जब वह अटैची और ब्रीफकेस लेकर बाहर निकल रहा था, उसने पूछा था-“कहीं 
वाहर जा रहे हो क्या?” 

“'हॉ।...” उसने बहुत संक्षिप्त-सा जवाब था। 

वह उसके उत्तर से तिलमिला गई थी। 

“मैं तुम्हें कहीं जाने से रोक तो नहीं लूँगी...पर कहाँ और कितने दिन के लिए 
जा रहे हो, क्या यह बताकर जाने में कुछ हर्ज है? 
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“मेरे कहीं आने-जाने का क्या तुम्हें कुछ फर्क पड़ता है?” 

“मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता।” उसने बड़ी तुर्शी से कहा था। 

“तब फिर तुम्हें यह सब पूछने की क्या ज़रूरत है?” कहकर वह कमरे से बाहर 
निकल गया था। 

उसने बड़ी ज़ोर से अपना पैर ज़मीन पर पटका था और दफ्तर के लिए तैयार 
होने लगी थी। दफ्तर पहुँचकर जैसे वह सब कुछ भूल ही गई थी। शाम को उसने कंपनी 
के नए असस्टिंट मैनेजर मिस्टर लूथरा के साथ 'शीबा” में कॉफी पी थी और उसी की 
कार से लिफ्ट लेकर होटल तक आ गई थी। सोहन के आने-न आने को वह उस समय 
तक भूली रही थी, जब रात के लगभग ग्याहर वजे टोनी चौंककर उठ गया था और 
उसने पूछा था-“'मम्मी, पापा अभी तक नहीं आए?” 

उसने लेटे ही लेटे उसे थपथपा दिया था और कहा था-“तू सो जा...वह अपने 
काम से दो-चार दिन के लिए वाहर गए हैं।” 

उस रात उसे बहुत उखड़ी-उखड़ी-सी नींद आई थी और पहचानी-पहचानी-सी 
आकृतियाँ बहुत विकृत और विरूप होकर उसकी नींद में उभरती रही थीं। 

दूसरे या तीसरे दिन दफ्तर में ही सोहन का फोन आया था-“मैं सोहन बोल 
रहा हूँ।” 

“कव आए?” उसने विना कोई उत्सुकता दिखाए पूछा था। 

“आता तो तब, जव कहीं जाता।” वह बोला था-“'खैर, मैंने तुम्हें सिर्फ यह 
बताने के लिए फोन किया है कि मैंने अपने रहने का अलग इंतज़ाम कर लिया है। 
रोज की किचकिच से में तंग आ गया हूँ. और शायद तुम भी बहुत तंग हो। मैंने यह 
बेहतर समझा कि मैं तुमसे दूर हो जाऊँ।...हाँ, टोनी की फीस मैं उसके स्कूल पहुँचाता 
रहुँगा...?” 

वह उससे बात करना चाहती थी, पर सोहन«ने टेलीफोन काट दिया था। 

आज पूरा एक सप्ताह हो गया। सोहन का फिर कोई फोन नहीं आया । वह कहाँ 
है, इसका भी उसे कुछ पता नहीं । आज उसे उम्मीद थी कि सोहन का फोन ज़रूर आएगा, 
कम-से-कम वह इस वहाने ही फोन करेगा कि टोनी कैसा है। इसीलिए सारा दिन सोहन 
उसे घेरे रहा। वह बार-बार सोचती-में उसकी विल्कुल परवाह नहीं करती हूँ? आखिर 
वह मुझे देता ही क्या है? में अपना कमाती हूँ, अपना खाती हूँ, अपना पहनती हूँ, अपना 
ओढ़ती हूँ...फिर मुझे सोहन की ज़रूरत ही क्या है!...और फिर मैं उन औरतों में तो 
नहीं जो पति के विना तड़प-तड़पकर मर जाती हैं...उसमें पति जैसा है भी क्या?...आज 
तक किसी भी तरह...किसी स्तर पर भी तो उसने मुझे तृप्त नहीं किया...और फिर क्या 
मुझे दोस्तों की कमी है!...जिसकी भी तरफ नज़र भरकर देख लूँ, वह कुत्ते की तरह दुम 
हिलाता हुआ, आगे-पीछे घूमने लगता है. 

जाने कितनी दूर-पास की शक्लों पर से उसका ध्यान फिसलने लगता और विकास 
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पर आकर टिक जाता। कुछ क्षण उसे सिहरन-सी होती और वह कहीं वहुत गहरे डूब 
जाती और जब डूबी होती तो वहीं कहीं से सोहन झाँकने लगता...उसका अंतरतम बेचैनी 
में डूबने-सा लगता। 

उसके मन में आया, वह खुद ही सोहन का पता क्यों न लगाए? पर कहाँ पता 
लगाए? उसने सोचा, मिस्टर देसाई के ऑफिस में फोन किया जा सकता है...मिस विजलानी 
से कुछ पूछा जा सकता है...पर उसे लगा, इससे वह बहुत छोटी हो जाएगी...सोहन पता 
नहीं अपने-आपको क्या समझेगा। 

शाम के चार बज गए थे। घंटे-भर वाद ऑफिस वंद हो जाएगा। ऑफिस के 
बाद होटल जाने का उसका विल्कुल मन नहीं हो रहा था। दफ्तर के वाद वह घंटा-दो 
घंटे कहीं और विताना चाहती थी। उसने सोचा, डायरेकटरी में नंबर देखकर विकास को 
फोन कहूँ...फिर उसने मन ही मन इस वात को रदूद कर दिया-आज पहली वार ही 
तो उससे कुछ इस तरह की बात हुई है-आज ही उसे फोन करके मुझे अपने-आपको 
“चीप' नहीं बनाना चाहिए। फिर उसने सोचा, दफ्तर के वाद वह माटुंगा क्यों न चली 
जाए...। पंकज के साथ ही कुछ गपशप करे, पर यह विचार भी उसने जल्दी ही तर्क 
कर दिया। उसकी इस मनःस्थिति में पंकज का साथ उसे शांति नहीं दे सकेगा। पंकज 
ऊँची-ऊँची बातें करेगा, पोला-पोला व्यवहार करेगा, कितना शिष्टाचार निभाएगा, कितनी 
इज्जत देगा! यह सब उसे अच्छा लगता है, पर आज नहीं...आज वह हल्की-हल्की ठंडी 
हवा के झोंकों में से नहीं बल्कि झुलसा देने वाली तेज़ लू में से गुजरना चाहती थी। 
ऐसी स्थिति में जाना चाहती थी जो उसे झकझोर दे, उसे हिला दे, उसे बेहद थका दे। 
जिसके वाद वह होटल के अपने कमरे में जाकर औंधी पड़ रहे और फिर कुछ भी न 
सोचे, कुछ भी सोचने योग्य न रहे। 

तभी उसे दर्शन का ख्याल आया। 

“साला |” वह बुड़बुड़ाई-''शादी के वाद बीवी की गोद में मुँह छिपाकर ऐसे बैठ 
गया है जैसे मैं कुछ थी ही नहीं।” फिर दर्शन के साथ गुज़ारे बहुत-से दिन, बहुत-सी 
शामें, बहुत-सी रातें असंबद्ध टुकड़ों में उसे याद आने लगीं। उसे एक बात याद आई 
और वह मन ही मन मुस्करा दी-वह उसे टीज़ करती थी-दर्शन ए मैन ऑफ स्लो 
मोशन, और वह बड़े आराम से, बड़ी बेपरवाही से कहा करता था-““मेडम, काम निपटायां 
नहीं जाता, काम किया जाता है। रोटी का एक कौर कम-से-कम तीन बार चबाना चाहिए, 
तभी वह अच्छी तरह हज़्म होती है। यह क्या कि हरवलू-हरवलू करते हुए दो मिनट 
में सारा खाना निगल गए और फिर पेट फुलाकर बैठ गए...डू एवरी थिंग विद प्लेज़र |” 

“विद प्लेजर'...दो शब्द वार-वार उसके मन में घुमड़ने-से लगे और अनेक स्मृतियां 
करेंट बनकर उसकी नसों में दौड़ने लगीं। उसने सामने पड़े टेलीफोन को उठाया और 
नंबर मिलाया-“मे आई टाक टु मिस्टर दर्शनसिंह...” और कुछ क्षण में उधर से आवाज़ 
आई-“'दर्शनसिंह हियर...'” 
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उसने आवाज़ पहचानी। उसे लगा, दर्शन की आवाज़ कुछ भारी है। उसने सोचा, 
दर्शन का शरीर भर गया होगा-स्साला वीवी के हाथ की चुपड़ी रोटी जो खा रहा है-' हैलो 
..में शांता बोल रही हूँ।! 

“'हेलो...मेडम...केसी हैं आप?” 

“मैडम गई भाड़ में...तुम्हें क्या, कोई मरता है या जीता है! शादी क्या हुई...अपने 
पुराने दोस्तों को भी भूल गए।” 

“नहीं...नहीं, ऐसी बात नहीं ।” उधर से क्षमायाचना जैसा स्वर आया-“सचमुच 
इन दिनों बहुत परेशान था। दफ्तर का काम बहुत ज़्यादा था और मनजीत की तवीयत 
भी कुछ ठीक नहीं थी।” 

“क्यों, क्या हुआ मनजीत को?” 

“अरे होना क्या है...वही नाइन मन्थूस कोर्स...पाँच-छः महीने गुज़र गए हैं।” 

“तो वाप वनने जा रहे हो...क्यों?”” 

“क्या करूँ...किए का फल तो भुगतना ही पड़ेगा।” वह जोर से हँसा। 

“अच्छा, बोलो...शाम को क्या कर रहे हो...नहीं-नहीं...कोई बहाना मत करना. 
.मुझे तुमसे कुछ जरूरी काम है।” 


रात के नौ बजे जव दर्शन की कार से उतरकर वह होटल की सीढ़ियाँ चढ़ रही 
थी तो उसे लग रहा था-सचमुच वह वहुत थकी हुई है। फिर उसे टोनी का ख्याल 
आया...पता नहीं कमरे में है या इधर-उधर कहीं खेल रहा है। 

कमरे की लाइट जल रही थी और दरवाज़ा उढ़का हुआ था। उसने दरवाज़ा खोला 
तो देखा, टोनी औंधे मुँह पलंग पर लेटा है। वह अपना बैग एक ओर रख रही थी 
कि वह उठ बैठा-“मम्मी...इतनी देर कर देती हो 

उसने देखा टोनी का गला भर आया है। 

“आय एम वेरी सॉरी...बेटे...” वह उसके पास बैठ गई और उसे अपने साथ 
लगाकर उसके बालों में उँगलियाँ फिराने लगी-“वस, आज ऐसे ही बड़ी देर हो गई. 
शीला का भाई कई साल बाद अफ्रीका से आया है। उसके घर पर पार्टी थी और 
वह मुझे ज़वरदस्ती दफ्तर से ही अपने घर घसीट ले गई...आय एम वेरी सॉरी। 

वह उठकर कपड़े बदलने लगी। टोनी फिर उसी तरह पलंग पर लेट गया। 

“तूने खाना खा लिया?” 

“मुझे भूख नहीं है...म्हारा खाना टेवल पर रखा है।” 

“नहीं बेटे...उठो...कुछ खा लो।” वह उसे पलंग से उठाती हुई बोली-“बिल्कुल 
थोड़ा-सा ।” 

“कहा न, मुझे भूख नहीं है।” टोनी ने उसे बड़ी तेजी से झटक दिया और पलंग 
पर लेटकर उसने अपना मुँह तकिए में छिपा लिया। शांता उसे देखती रही, फिर उसी 
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के साथ लेटी रही। 

बेहिसाब शिथिलता और उदासी उसके अंग-अंग में धँसने लगी थी। 

“चलिए मैडम, चल रहीं है?” 

यह विकास की आवाज़ थी। 

वह लगभग तैयार हो चुकी थी। अपनी साड़ी की चुन्नटों पर हाथ फेरती हुई 
वह अपनी तैयारी को फाइनल टच दे रही थी। 

“चल रही हूँ...” वह कीमती-सी आवाज़ में वोली। एक क्षण वह वार्ड-रोब में 
लगे बड़े शीशे के सामने खड़ी हुई। लिपिस्टिक लगे होंठों पर उसने जीभ फिराई, पल्ले 
को कंधे पर सँभालती हुई उसने अपनी अनावृत गोल-गदराई वाँहों पर उड़ती हुई नज़र 
डाली और उढ़के हुए दरवाज़े को खोलती हुई बोली-““चलो |” 

उसने सोचा था, विकास कमरे के बाहर खड़ा होगा और उसे देखते ही खिल उठेगा। 
ताज़गी और महक में नहाए अपने व्यक्तित्व की झलक विकास की आँखों में किस तरह 
उभरती है, यह देखने और परखने के लिए वह बहुत उत्सुक थी, पर उसे अपने कमरे 
के बाहर खड़े न पाकर उसे निराशा हुई। उसने दाहिनी तरफ देखा । विकास सीढ़ियों 
के पास खड़ा मिसेज अशरफ से बातचीत कर रहा था। वह धीरे-धीरे उधर बढ़ने लगी। 

मिसेज़ सलीमा अशरफ अपने हाउसकोट में ही खड़ी थी। उसके वाल विखरे हुए 
थे और पलकें बड़ी बोझिल लग रही थीं। लगता था जैसे वह अभी-अभी बिस्तर से 
उठी हो, पर उसे लगा, वह बेहिसाव खूबसूरत लग रही है। उसे एकाएक महसूस हुआ, 
सलीमा की उस अलसाई अनसँवरी सुंदरता के सामने वह एकदम फीकी पड़ गई है। 

“हैलो मिसेज़ अरोड़ा...” सलीमा बहुत उल्लसित आवाज़ में बोली-““चल दीं दफ्तर 
को...भई बड़े मज़े है आपके |” 

“हमारे मज़े क्या हैं!...” वह बोली-“'मज़े तो आपके हैं...जब मर्जी सोए...जव 
मर्जी उठे। नौकरीपेशा औरतों की ज़िंदगी भी क्या कोई ज़िंदगी है!” 

“अरे नहीं बीवी, आप सचमुच बड़े मज़े हैं।” सलीमा एक बुजुर्ग औरत की तरह 
बोली-“घर से बाहर निकलती हो तो दुनिया का कुछ रंग-ढंग तो देखती हो, खुद कमाती 
हो तो किसी की गुलामी तो नहीं है, किसी की धौंस तो नहीं है। हमारे जैसी औरतें 
तो मर्द के खूँटे से बँधी बेजुबान वकरियाँ हैं। जब चाहा, जिधर चाहा हाँक दिया, जैसे 
चाहा जिबह कर दिया ।” 

शांता हँसने लगी। 

विकास बोला-“'अच्छा मैडम...मैं अशरफ साहव से वात करूँगा |” 

“अच्छा...” सलीमा इस तरह आँखों ही आँखों में मुस्कराई कि शांता बेचैन हो 
उठी और लगा, वह इस तरह कभी नहीं मुस्करा सकती...उसे लगा, वह सलीमा के सामने 
कुछ भी नहीं है...कुछ भी नहीं । 
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विकास के साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरते और होटल से वाहर निकलते हुए वह कुछ 
नहीं बोली। स्टेशन की ओर बढ़ते हुए भी वह कुछ नहीं वोली। उसने महसूस किया, 
विकास एकदम सीधा-सीधा चल रहा है, उसने एक नज़र भी उस पर नहीं डाली हैं। 

“अशरफ आजकल बड़ी मुश्किल में है।” विकास ने वात चलाई-“फिल्मों में 
आजकल उसे कोई खास रोल नहीं मिल रहा है। वैसे कुमार साहब उसकी काफी मदद 
करते हैं। जिस फिल्म में खुद काम करते हैं, उसमें इसे भी कोई-न-कोई छोटा-मोटा रोल 
दिलवा देते हैं। पर इस तरह गुज़ारा कहाँ होता है!...और फिर कुमार साहब की अपनी 
मार्केट भी तो डाउन है...आखिर उम्र तो किसी का साथ नहीं देती ।” 

वह कुछ नहीं बोली । एकाएक उसे सलीमा के कहे वाक्य याद आने लगे थे और 
उसे लग रहा था, उनके अंदर वहुत-सा अर्थ छिपा हुआ है-““भई, बड़े मज़े हैं आपके. 
खुद कमाती हो...किसी की गुलामी नहीं...धौंस नहीं...” क्या उसे सोहन के बारे में मालूम 
है?...क्यों नहीं मालूम होगा...विकास ने उसे सब-कुछ ज़रूर बता दिया होगा। फिर विकास 
की यह बात उसके अंदर नई तरह से उभरी...अशरफ आजकल बड़ी मुश्किल में है 
अशरफ मुश्किल में है...यह सोचकर हल्के संतोष की लहर उसमें दौड़ गई। अभी कुछ 
क्षण पहले अवसाद और हीन भावना का जो झोंका उसे हिला गया था, उसका असर 
हटने-सा लगा और उसे लगा, कितना अच्छा है कि वह नौकरी करती है। वह नौकरी 
न करती होती तो आज वह भी कितनी मुश्किल में होती। 

“अशरफ खुद एक फिल्म प्रोड्यूस करना चाहता है।” विकास बोला। 

“अच्छा!” शांता को लगा यह बात रुचिकर है। 

“हाँ...पर आप जानती हैं कि यह काम कितना मुश्किल है। एक तो फाइनेंसर 
मिलता ही नहीं और यदि मिल भी जाए तो वह खून की आखिरी बूँद तक चूस लेना 
चाहता है। रात को मैं काफी देर तक उसके कमरे में वैठा रहा। अशरफ कह रहा था 
कि मैं किसी तरह मधु के जरिए रत्तीभाई शाह से उसे कुछ फाइनेंस दिलवा दूँ। कुमार 
साहब से मदद का उसे पूरा भरोसा है। वे उसकी फिल्म में मुफ्त काम करने को तैयार 
हैं, पर फिल्म इतने से ही तो नहीं वन जाएगी और आप जानती हैं कि पैसे वाला आदमी 
अपने सगे वाप का भी नहीं होता। वह अपना नफा-नुकस्तान सबसे पहले देखता है, 
वाकी रिश्ते बाद में।'” 

वे स्टेशन के अंदर आ गए थे। शांता को एकाएक चोपड़ा का ख्याल आया। 
उसने पूछा-“तुम्हारा वह दोस्त, चोपड़ा, आजकल स्टेशन पर नहीं दिखाई देता!” 

“उसका बोरीवली स्टेशन पर ट्रांसफर हो गया है।” वह सिगरेट सुलगाता हुआ 
वोला। 

यह बहुत अच्छा हुआ-उसके मन में उभरा पर वह जानना चाहती थी कि 
सुवह-सुवह सलीमा उससे क्या वात कर रही थी। उसने बात चलाई-“'मिसेज़ञ अशरफ 
तो आजकल काफी परेशान होंगी!” 
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“अपने आदमी को परेशानी में देखकर कौन-सी वीवी परेशान नहीं होती?” 
विकास ने बड़े सहज भाव से कहा। 

पर उसकी यह बात उसे अंदर तक चुभती चली गई। उसे लगा, विकास ने यह 
बात उसे लक्ष्य करके कही है। वह तिलमिला उठी। 

दोनों पुल की सीढ़ियाँ उतरकर प्लेटफार्म पर आ गए थे। शांता ने देखा, सामने 
मिस दयास खड़ी है! वह उससे नहीं मिलना चाहती थी और न ही यह चाहती थी कि 
वह उसे विकास के साथ देखे पर वह एकदम सामने आ गई थी और वहुत मुस्कराते 
हुए उसने उसे पकइ-सा लिया था। वह उसकी तरफ बढ़ गई। 

“हैलो...हाउ आर यू...?” शांता ने दिखाया जैसे उसके साथ कोई नहीं है। 

“आय एम फाइन ।...?” मिस दयास वोली-“हाट एवाउट यू?” 

“'ओह...चलता है?” वह मुस्कराई और उसने कनखियों से देखना चाहा कि विकास 
कहाँ है। विकास एक तरफ खड़ा सिगरेट पीता हुआ अखवार पढ़ रहा था। 

पर मिस दयास से वात क्या की जाए? मिस दयास की अनेक बातें उसके मन 
में उभरने लगीं और वह जानती थी कि मिस दयास भी उसी के वारे में उसी की तरह 
सोच रही होगी। तभी दर्शन का वड़ा धूमिल-सा खाका, जुहू बीच की वह रात. टुकड़ों-टुकड़ों 
में उसके अंदर तिरने-सी लगी...और कल भी तो वह दर्शन के साथ थी...कितने लंबे 
अर्से के वाद। कल भी जब वह दर्शन के साथ उसकी कार में जुहू की तरफ जा रही 
थी तो उसे मिस दयास की याद आ गई थी और उसे लगा था, कहीं वह उसे वहाँ 
मिल ही न जाए। तव उसने दर्शन से कहा था “'दर्शन...आज 'बीच” पर बैठने का मन 
नहीं है।” 

वह उसको वात समझ गया था। उसने अपनी कार एक होटल की तरफ मोड़ 
दी थी। 

गाड़ी प्लेटफार्म पर आकर खड़ी हो गई थी तो मिस दयास बोली “कम ऑन. 
.. |” और वह विकास की ओर देखे बिना ही मिस दयास के साथ लेडीज़ कंपार्टमेंट 
की ओर बढ़ गई। 


“आप हैं मिस्टर प्रभाकर राय...कुछ दिन हुए हमारे कलकत्ता ऑफिस से ट्रांसफर 
होकर आए हैं।” 

शांता ने देखा, विकास के साथ एक गोरे रंग, छोटी आँखों, घनी भौंहों और औसत 
कद का आदमी दरवाज़े पर खड़ा है। 

“नमस्कार।” उस आदमी ने हाथ जोड़ दिए। 

“नमस्तेजी...आइए!” उसे दो कुर्सियों पर पड़े कपड़े उठाते हुए अंदर ही अंदर 
थोड़ा खीझ हुई। आज छुट्टी का दिन था और वह बड़ी देर तक विस्तर पर पड़ी रही 
थी। अभी कुछ देर पहले उठकर ही उसने मुँह-हाथ धोए थे और एक प्याला चाय बनाकर 
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पी थी | हाउसकोट उतारकर उसने कल की पहनी हुई साड़ी ही लपेट ली थी और छोटे-मोटे 
कपड़े इकटूठे करके वह वाशिंग पाउडर के साथ उन्हें बाल्टी में भिगोने ही जा रही थी 
कि विकास आ गया...साथ में एक भद्र पुरुष को लेकर । पहले से वता देता तो कम-से-कम 
साड़ी वदलकर वह अपने वाल तो ठीक कर लेती। 

“आप हैं मेरी दीदी...मिसेज शांता अरोड़ा। वेस्टर्न एजेंसीज में काम करती हैं।” 

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई।” राय ने फिर हाथ जोड़ दिए। 

“जी...” शांता ने बड़े संकोच से कहा-“छुट्टी का दिन था, इसलिए मैं बड़ी 
देर तक सोती रही...वस, अभी कुछ देर पहले ही उठी हूँ। आप तो जानते ही हैं, सारा 
हफ्ता काम करके आदमी कितना थक जाता है।” उसने अपनी लटों को पीछे किया 
और साड़ी की सलवटें दूर करने की कोशिश की। 

“छुट्टी का दिन तो आराम का दिन होता है।” राय ने कहा। 

शांता को लगा, यह वहुत ही भला आदमी है। उसने उसकी आयु का अंदाजा 
लगाया-तीस-पेंतीस के वीच में होना चाहिए। 

“कुछ चाय-वाय पिलाने का इरादा है या नहीं?” विकास ने अपनी गड़गड़ाती 
आवाज में कहा। 

“सॉरी...अभी बनाती हूँ।” वह उठकर स्टोव जलाने लगी। 

“तेरे मधु का क्या हाल-चाल है...?” उसने वहाँ से पूछा। 

“जब से उसने होटल छोड़ा है, साले ने शक्ल तक दिखानी बंद कर दी है। सुना 
है अगले हफ्ते उसकी शादी की रिसेप्शन-पार्टी हो रही है।” 

“और अशरफ का कुछ काम बना?” 

“देखिए कोशिश तो कर रहा हूँ। मधु ने भी पूरी मदद करने का भरोसा दिलाया 
है। ज़रा रत्तीभाई की छोकरी पर उसकी मोहर लग जाए तो काम आसान हो जाएगा ।” 
वह ज़ोर से हँसा। 

“मोहर तो कव की लग चुकी होगी।” शांता ने बड़ी दवी आवाज़ में कहा, पर 
विकास ने उसे सुन लिया और कमरे को कपाती हुई हँसी के साथ बोला-“असल में 
तो अब उसके दामाद बनने के सर्टीफिकेट पर रत्तीभाई की मोहर लगनी है।” 

वह चाय बनाकर अंदर ले आई। डिब्बे में से विस्कुट निकालकर उसने एक प्लेट 
में रखकर मेज़ पर रख दिए। 

“आप अपनी फैमिली भी ले आए हैं? 

“जी... !” राय चौंक-सा उठा और उसके हाथ का चाय का प्याला थोड़ा छलक 
गया। 

“जी...फैमिली तो कुछ खास है नहीं । भाई-वहनों की शादी हो चुकी है और माँ-बाप 
परमात्मा को प्यारे हो गए हैं।” 

“आपने शादी नहीं की अभी तक?” शांता ने बहुत संकोच और आश्चर्य-मिश्रित 
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स्वर में पूछा। 

“हमको कोई लड़की पसंद ही नहीं करती।” राय ने कहा और उसकी छोटी आँखें 
और घनी भौहें, उसके चेहरे पर आई मुस्कराहट को समेटने-सी लगीं। 

“असल में इन्हें कोई लड़की पसंद नहीं आती।” विकास बोला-“पता नहीं जो 
लड़की इन्हें पसंद आएगी उसका अभी तक जन्म भी हुआ है या नहीं।” 

“और जब उसका जन्म होगा तो मैं दूसरा जन्म लेने की तैयारी कर रहा होऊँगा |” 
कहते हुए राय को आँखों में मुस्कराहट चमकी | वह खिलखिलाकर हँसने लगी। विकास 
भी हँस रहा था और राय उसी तरह धीरे-धीरे मुस्करा रहा था। 

शाम को विकास ने उसके कमरे में आकर कहा-''आपने क्या सोचा है?” 

“किस बारे में?” शांता ने आश्चर्य झलकाते हुए पूछा । 

“देखिए, अरोड़ा साहव को घर छोड़े तीन महीने से ज्यादा हो गए हैं। अब तो 
आपको यह कमरा बहुत महँगा पड़ता होगा!” 

“क्या करूं...कहाँ जाऊँ...मेरा है ही कौन ?”” कहते-कहते शांता की आँखें छलछला 
उठीं। 

“टोनी कहाँ है...?”” 

“यहीं कहीं खेल रहा होगा।” उसने साड़ी के पलले से अपनी आँखें पोंछते हुए 
कहा। 

विकास उसके पास आकर वैठ गया। उसके कंधे पर हाथ रखता हुआ बोला-“आप 
चिंता क्यों करती हैं?...मैं जो हूँ...जो भी कर सकता हूँ, आपके लिए ज़रूर करूँगा ।” 

शांता बिफर पड़ी | वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। विकास थोड़ा घबरा-सा गया । उसे 
लगा, उसके रोने की आवाज़ इधर-उधर फैल जाएगी. और लोग अनायास उत्सुक हो 
उठेगे। फिर उसे याद आया, आज छुँटूटी का दिन है। अधिकतर कमरे बंद होंगे। होटल 
के नौकरों ने भी छुट्टी की होगी, क्योंकि इतवार की शाग को होटल में खाना नहीं 
बनता था पर कमरा खुला हुआ था और टोनी किसी भी समय आ सकता था। वह 
उठकर कुर्सी पर बैठ गया। 

“आप वेकार ही परेशान हो रही हैं। आपको इस स्थिति का हिम्मत से मुकाबला 
करना चाहिए। इस तरह से कमज़ोर बनने से तो काम नहीं चलेगा ।” 

“आदमी कितने निष्ठुर होते हैं!” शांता ने मुँह साफ करते हुए कहा-“सोहन 
को कभी इस बात का भी ख्याल नहीं आया कि उसके बीवी-बच्चे का क्या हाल होगा। 
हमें इस तरह छोड़ दिया जैसे हमारा उससे कोई रिश्ता ही नहीं था।” 

“इस बीच आपकी उनसे कोई मुलाकात नहीं हुई?” 

“नहीं।” शांता ने गर्दन हिला दी। 

“मैं उनसे मिलने की कोशिश करता हूँ। आखिर पता तो लगे कि उनके मन 
में वात क्या है!” 


महीप सिंह रचनावली / 66 


Hindi Premi 


“कोई लाभ नहीं होगा ।'”” वह बोली-“'मैं जानती हूँ कि वह क्या चाहता है!” 

“क्या चाहते हैं? 

“यही कि मैं एक पुरानी हिंदुस्तानी औरत की तरह रहूँ, चूल्हे-चक्की को ही अपना 
जीवन समझूँ! बच्चे पैदा करूँ और सारा जीवन उन्हें पालती-पोसती रहूँ। पति को परमेश्वर 
मानूँ और अपने-आपको उनके चरणों की दासी समझूँ!...मुझसे इस तरह का जीवन नहीं 
जिया जाएगा!” 

विकास उसकी वात सुनता रहा। फिर वोला-“'अरोड़ा साहब तो पढ़े-लिखे 
आधुनिक व्यक्ति हैं। क्या अभी वे इन दकियानूसी बातों में विश्वास करते हैं? 

“वह नहीं चाहता कि मैं नौकरी करूँ।” वह थोड़ा उत्तेजित होकर बोली-“तुम 
जानते ही हो कि सोहन की कोई पक्की आमदनी नहीं है। जव से हमारी शादी हुई है 
वह दसियों काम कर चुका है। पहले एक स्टूडियो में नौकरी की और छोड़ दी, फिर 
होटल चलाया और बंद कर दिया। देसाई एंड कंपनी में नौकरी की तो उसी दफ्तर में 
एक सिंधी छोकरी से रोमांस लड़ाने लगा। वहाँ से भी नौकरी छोड़कर इंकम टैक्स, सेल्स 
टेक्स का अपना काम शुरू कर दिया। मुझे कभी मालूम नहीं हुआ कि वह क्या कमाता 
है, क्या नहीं कमाता। जब में नौकरी नहीं करती थी तो एक-एक पैसे के लिए उसका 
मुँह देखती थी। तभी में सोचने लगी थी कि यह आदमी अगर मुझे छोड़कर चला गया 
तो मेरा और मेरे वच्चे का क्या होगा। हम लोग दर-दर की ठोकरें खाएँगे और भीख 
माँगते फिरेंगे। इस आदमी के लिए मैंने अपना घर-वार, माता-पिता, भाई-बहन छोड़े। 
उनमें से कोई भी मुझे मुँह नहीं लगाता। आखिर मैंने नौकरी की तो क्या बुरा किया? 
अपने जीवन में थोड़ी-सी सुरक्षा पैदा की तो क्या बुरा किया? अव अगर इस वात को 
कोई आदमी अपनी मर्दानगी पर चोट समझने लगे तो मैं क्या कर सकती हूँ? 

उसने साड़ी से अच्छी तरह अपना मुँह पोंछा और स्थिर होकर बैठ गई । विकास 
ने देखा, उसकी आँखें दरवाज़े के ऊपर के रोशनदान पर टिकी हुई हैं और जैसे बहुत 
दूर तक देखने की कोशिश कर रही हैं। एकाएक शांता की आँखें वहाँ से हटीं और 
विकास पर टिक गई । वह मुस्कराने लगी, जैसे घनी पत्तियों के बीच से थोड़ी-थोड़ी रोशनी 
झाँकने लगी हो। 

“तुम्हारे लिए चाय लाती हूँ।” वह पलंग से उठने लगी। 

“नहीं...नहीं, इसकी जरूरत नहीं । आप वैठिए, मैं आपसे एक वात करना चाहता 
हू” 

“बोलो!” 

“सुबह मेरे साथ राय आया था न! जव से वह कलकत्ता से आया है एक होटल 
में टिका हुआ है। वह मुझसे कह रहा था, क्यों न हम दोनों मिलकर एक फ्लैट ले 
लें। मैं भी इस होटल में अब काफी बोर हो गया हूँ...” 

“पदमा और सलीमा के रहते हुए भी...!” शांता ने उसकी बात बीच में ही काट 
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दी और बहुत शरारत से उसकी तरफ देखने लगी। 

विकास के चेहरे पर हल्की-सी झेंप आई और वह हो-हो करके हँसने लगा। 

“आप मज़ाक करती हैं। पद्मा की बात छोड़िए। वह तो सार्वजनिक प्याऊ है 
जिसे सेठ पोपटमल ने प्यासे लोगों की प्यास बुझाने के लिए लगवा दिया है...पर सलीमा 
में ऐसी कोई बात नहीं। मैं तो अशरफ की कुछ मदद करना चाहता हूँ।” 

“अशरफ की या सलीमा की?” वह उसी तरह मुस्कराई। 

वह फिर हो-हो करके हँसा। 

“सलीमा की ही समझ लीजिए...सच बताऊँ!...”” विकास ने थोड़ा झेंपते हुए 
कहा-"'वह औरत भुझे अच्छी लगती है...वह बहुत खूबसूरत भी है...पर इससे ज़्यादा 
और कुछ नहीं। अशरफ इतना शरीफ है और इतना अच्छा दोस्त है कि सलीमा के 
बारे में मेरे मम में कोई बुरा ख्याल आ ही नहीं सकता।'” 

“खूबसूरत तो वह सचमुच बहुत है।” शांता ने बड़ी गंभीरता से कहा-“'अशरफु 
ने इसे फिल्मों में काम करने दिया होता तो आज टॉप क्लास हीरोइन होती ।” 

“यही तो मुश्किल है। बहुत एडवांस और मॉडर्न बनने और दिखने वाले आदमी 
को आप जरा-सा कुरेदकर देखिए तो उसके अंदर से एक पुराना और पजेसिव आदमी 
आपको झरता हुआ नज़र आ जाएगा।” विकास हँसा और वोला-“सच पूछिए तो अगर 
मैं अशरफ की जगह होता तो में भी वही करता...उसे कभी फिल्मों में काम नहीं करने 
देता। 

लीजिए, जो वात मैं कहने जा रहा था, वह तो बीच में रह गई। हाँ, तो जब 
से मधु ने होटल छोड़ दिया है, अपना कमरा मुझे जैसे खाने को दौड़ता है। मधु की 
बेड पर जो आदमी आया है वह आदमी बहुत ही वोर और मनहूस-सा लगता है। मुझे 
तो यह भी पता नहीं कि वह रहने वाला कहाँ का है। रात को ऐसे जोर-जोर के खररि 
भरता है कि नींद हराम हो जाती है और दिन में जव कभी मैं उसकी शक्ल देखता हूँ. 
तो मुझे उवकाई आने लगती है।” 

“सरदारजी से कहकर उसे किसी और कमरे में भेज दो ।” 

“उसकी जगह कोई और आ जाएगा और वह इससे भी बदतर निकला तो मैं 
क्या करूंगा?...सारे होटल में सिंगल रूम सिर्फ पाँच हैं और उनमें से कोई भी जल्दी 
खाली होने वाला नहीं है।...मैंने और राय ने मिलकर आज सुवह खार में ही दो-तीन 
फ्लैट देखे। पचपन नंबर रोड पर एक फ्लैट हमें काफी पसंद आया है। दो कमरे हैं, 
किचन है, दो टॉयलेट हैं, छोटी-सी वालकनी है। मैं सोच रहा था, हम ऐसा क्यों न 
करें कि एक कमरा, किचन और अटैच्ड टॉयलेट आप ले लें और एक में मैं और राय 
रहें। किराया हम लोग आधा-आधा शेयर कर सकते हैं। इससे हमें कुछ बचत भी रहेगी, 
आराम भी रहेगा और सबसे बड़ी वात, इस होटल की पचीसों घूरती आँखों से अपना 
छुटकारा भी हो जाएगा।” 
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विकास ने शांता की प्रतिक्रिया जानने के लिए उसकी तरफ ध्यान से देखा। वह 
सोच में डूबी हुई थी, जैसे कुछ जोड़-घटा रही हो। 

“मैं तुम्हें सोचकर जवाब दूँगी।” वह बोली। 

“हाँ, आप अच्छी तरह सोच लीजिए, पर जवाब दी-एक दिन में ही देना है, नहीं 
तो फ्लैट अपने हाथ से निकल जाएगा |” वह उठता हुआ बोला-“'शाम को कहीं चलने 
का इरादा है?” 

“कहाँ चलें?” शांता ने बड़े उदास ढंग से कहा। 

“कहीं भी...पिक्चर भी चल सकते हैं, पर इस हफ्ते कोई अच्छी पिक्चर रिलीज़ 
ही नहीं हुई...चलिए वांद्रा बैंड स्टैंड चलते हैं। वह जगह बहुत अच्छी है।'' 


“ठीक है।” वह बोली-“मैं तैयार होती हूँ...तुम जरा देखो टोनी कहाँ है।” 
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गाड़ी प्लेटफार्म पर रुकी तो दोनों उसकी तरफ लपके। उतरने और चढ़ने वाली सवारियों 
में एक संघर्ष-सा छिड़ गया। उतरने वाले चीख रहे थे-''पहले उतरने क्यों नहीं देता. 
उतरने दो...पीछू हटो...” और वे अपने कपड़े, खीसे और हैंडवैग सँमालते हुए किसी 
तरह नीचे उतर रहे थे। चढ़ने वाले अपना पूरा जोर लगा रहे थे और पीछे से धक्के 
वराबर लग रहे थे। पाठक चढ़ गया था और वह दरवाज़े के ही पास खड़ा पंकज को 
खींच रहा था। पंकऽ( के आगे एक मोटा-सा आदमी अड़ा हुआ था। दरवाज़े के बीच 
में लगे हुए लोहे के इडे के साथ कुछ लोग इतनी बुरी तरह फंसे हुए थे कि मोटा आदमी 
आगे नहीं जा पा रहा था। 

“अरे पंकजजी...चढ़िए भी...गाड़ी छुट रही है।” पाठक चिल्लाया। 

पंकज ने मोटे आदमी को ज़ोर का धक्का दिया। वह चीखा-“'अरे, हमकू मार 
डालेगा क्‍या?” 

“आगे वढ़ो ना!” पंकज ने उसे धकेलकर किसी तरह अंदर किया और फुटवोर्ड 
पर किसी तरह अपना एक पैर टिकाया। गाड़ी खिसकी और तेज़ हो गई। उसने दूसरा 
पेर अंदर रखने की 'फ़ोशिश की ताँ मोटा आदमी चीख पड़ा-“अरे हमारा पाँव कुचल 
दिया ।'” 

“आप थोड़ा आगे बढ़िए ना!” उसने कहा। 

“आगे जाना कहाँ है!” मोटे आदमी ने बहुत घूरकर उसे देखा। तव तक पंकज 
अपना पैर टिका चुका था। परेशानी से उसका मुँह विकृत हो रहा था। 

“घबराइए मत...कुछ दिन में आदत पड़ जाएगी।” पाठक ने कहा। 
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पंकज किसी तरह सरककर पाठक के पास तक चला गया। मोटा आदमी बीच 
में एक सिल की तरह अभी भी अटा हुआ था और इधर-उधर से पड़ने वाले धक्कों को 
बड़े निस्संग भाव से झेल रहा था। 

“आपको लतीफा सुनाऊँ।” पाठक वोला-“एक व्यक्ति कुछ समय से बहुत 
परेशान था। हर स्थान पर, हर काम में उसे परेशानी ही परेशानी दिखाई पड़ रही थी। 
वह एक ज्योतिषी के पास गया और वोला-““महाराज, कुछ दिन से मेरे ऊपर बुरा समय 
आया हुआ है। बताइए यह समय कब तक रहेगा?” ज्योतिषी ने उसकी वात सुनी और 
कहा-“चिंता न करो, दो-तीन वर्ष में सव ठीक हो जाएगा।” वह व्यक्ति बहुत खुश 
हुआ। बोला-“'क्यों महाराज, दो-तीन वर्ष में सव ठीक हो जाएगा...मुझे किसी तरह की 
परेशानी नहीं रहेगी?” ज्योतिषीजी वोले-“'हाँ सव ठीक हो जाएगा...आपको ये सब 
परेशानियाँ सहने की आदत पड़ जाएगी।” अपना लतीफा पूरा करके पाठक हँसने 
लगा-“बंबई का भी यही हाल है। यहाँ व्यक्ति की परेशानियाँ कभी कम नहीं होतीं, 
बल्कि बढ़ती ही रहती हैं, पर धीरे-धीरे सव सहने की आदत पड़ जाती है।” 

गाड़ी महालक्ष्मी स्टेशन पार करके थोड़ा ही आगे बढ़ी थी कि एक झटके से 
रुक गई। किसी की समझ में नहीं आया कि बात क्या है। बाहर लटके हुए लोग आगे 
की तरफ बहुत झुककर देखने लगे कि क्या वात है। मोटा आदमी कुछ ज्यादा ही व्याकुल 
हो रहा था और बार-बार पूछ रहा था-"'क्या-हुआ...? गाड़ी क्यों रुका? कोई एक्सीडेंट 
हुआ क्या?...” कोई नहीं जानता था कि वह ये प्रश्‍न किससे कर रहा है। सभी चुप 
थे और वार-बार बाहर की ओर झाँकने की कोशिश कर रहे थे। 

इतने में बाहर लटके किसी व्यक्ति की आवाज़ आई-“आंगे किसी गाड़ी से कोई 
मानुष कट गएला है।'” 

उसकी आवाज़ से दोनों दरवाजों के वीच खड़े लोगों में हल्की-सी खलवली-सी 
हुई। सीटों पर बैठे और बीच में ब्रीफकेस रखकर ताश खेलते हुए लोगों का खेल कुछ 
्षणों के लिए रुका और फिर चालू हो गया। अखबार पढ़ते या पत्रिकाओं में मुँह छिपाए 
स्त्री-पुरुषों की आँखें एक बार ऊपर उठीं और बाहर से आई हुई आवाज़ को उन्होंने 
वातावरण के परल पर पढ़ने की कोशिश की और फिर अपनी आँखें पूर्ववत झुका लीं। 
इधर-उधर से हल्की-हल्की फुसफुसाहट सुनाई दी-“कोई मानुष कट गएला है।” 

मोटे आदमी ने खड़े-खड़े अपने वदन को इधर-उधर झकझोरा तो आस-पास खड़े 
लोग इधर-उधर गिरने-से लगे। सिर पर टोकरी रखे खड़ी एक मछुआरिन चीख-सी 
पड़ी-“तुम ठीक से खड़ा क्यूँ नहीं होता...धक्का काहे कूँ देता है!” 

मोटा आदमी बोला-“हम धक्का कहाँ देता है? तुम अपना झाबा नीचे क्यूँ नहीं 
रखती ?...हवा रोक के खड़ी है!” और मोटा आदमी एक गंदे-से कपड़े से अपना पसीना 
पोंछने लगा। 

“उफ...कितनी गर्मी है!” पंकज वोला और रुमाल निकालकर पसीना पोंछने लगा। 
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तभी सवने महसूस किया, डिब्बे में लगे पंखे भी बंद हो गए हैं। हवा एकदम 
रुक गई है और उगस वेहिसाव बढ़ गई है। 

मोटे आदमी पर पसीने की कई धाराएँ एक साथ वह रही थीं और वह अपने 
शरीर को इधर-उधर हिलाता हुआ कभी इस पेर पर अपना वोझ डालता, कभी उस 
पैर पर । मछुआरिन से उसका शरीर बार-बार टकरा रहा था और वह लगातार बुड़बुड़ाती 
चली जा रही थी। धीरे-धीरे मछुआरिन की टोकरी से निकली गंध डिब्बे में भरने लगी 
और पंकज को लगा उसे उवकाई आ रही है। वोला-“पता नहीं गाड़ी कव चलेगी! 
हवा भी एकदम रुकी है और यह मत्स्य-गंधा तो आज हमारा भेजा फाड़कर ही रहेगी |” 

मोटा आदमी बुड़बुड़ा रहा था-“साला गाड़ी के नीचे आकर लोक तभी मरता 
है जव हमळू जल्दी जाने का होता है।” 

पर कोई किसी की वात नहीं सुन रहा था। कोई किसी से वात करना भी नहीं 
चाहता था । सभी जिस यातना में से गुजर रहे थे उसे खुद ही भोग रहे थे। एक भयंकर-सी 
दमघोटू विवशता सभी के चेहरे पर छाई हुई थी और सभी ने जैसे अपने-आपको उस 
विवशता को समर्पित कर दिया था। 

लगभग आधे घंटे के वाद गाड़ी के खिसकने के आसार नज़र आए। बाहर खड़े 
कुछ व्यक्ति, जो इधर-उधर पटरियों पर उतर गए थे जल्दी-जल्दी ऊपर चढ़ने लगे। 
थोड़ा-थोड़ा फैलकर खड़े लोग फिर एक-दूसरे के साथ सट गए। 

गाड़ी खिसकी और तेज़ हो गई। सभी के चेहरों पर राहत के आसार आए। 

तभी मोटे आदमी की तेज़ चीख से सभी चौंक उठे। वह वाहर लटके एक व्यक्ति 
की ओर इशारा करता हुआ बड़ी कर्कश आवाज़ में कह रहा था-“वो बाहर लटकेला 
आदमी को पकड़कर अंदर करो...नहीं तो साला गिरेगा...मरेगा...और गाड़ी आधा कलाक 
अउर लेट होइंगा।'” 

माटुंगा स्टेशन उतरकर दोनों लंबा पुल पार करने लगे। पंकज को लग रहा था 
जैसे बड़ी लसलसी चिपचिपाहट ने उसके सारे शरीर को लपेट रखा है। पाठक कोई 
कजरी गुनगुनाता हुआ बहुत झूम-ञूमकर चल रहा था। एकाएक वह बोला-“पंकजजी, 
किसी दिन आपको ऐसी जगह ले चलूँगा कि आप जीवन-भर नहीं भूलेंगे ।'” 

उमस, चिपचिपाहट और साथ ही बंबई की पश्चिम और मध्य रेलवे की पटरियों 
को पार कर दोनों हिस्सों को जोड़ने वाला बेहिसाव थकाऊ पुल-पंकज कुछ भी बोलना 
नहीं चाहता था और जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचकर पानी के नल के नीचे बैठ जाना चाहता 
था। 

“जहाँ आप आज ले गए थे वह भी जीवन-भर भूलने वाली जगह नहीं है।'” 

“इसमें कोई संदेह नहीं।” पाठक बोला-“'पंकजजी, मैं अनुभव में विश्वास करता 
हूँ, पुस्तकीय अनुभव में नहीं, वरन स्वयं देखे और भोगे हुए अनुभव में।” 


LS १2 
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“जहाँ मैं आभको ले गया था, में जानता हूँ कि वह स्थान, वह वातावरण बड़ा 
घृणास्पद है और हमारे जैसे मध्यमवर्गीय संस्कारों में पले हुए किसी भी व्यक्ति के लिए 
उसमें जाकर सहज हो पाना बहुत कठिन है, परन्तु पंकज वावू...अनुभव का कमल तोड़ना 
है तो कीचड़ में हाथ तो डालना ही पड़ेगा।” पाठक इस तरह हँसा जैसे उसने बड़ी 
महत्वपूर्ण बात कही है। 

पंकज को लगा, पाठक टीक कह रहा है पर इस समय वह अपने अंदर उगे 
अनुभव-कमल को तो ठीक-ठीक नहीं पहचान पा रहा था, अलवत्ता उसे अपने हाथ-पैर 
कीचड़ में सने ज़रूर लग रहे थे। 

उस पार पहुँचकर पाठक कहीं जाने के लिए सेंट्रल रेलवे स्टेशन की ओर मुड़ 
गया और वह अपने कमरे की ओर चल दिया। बार-बार वह बाज़ार उसकी आँखों के 
सामने झिलमिला रहा था। सड़क के दोनों और ब्लाउज़ और पेटीकोट पहने छोटी-बड़ी 
और अधेड़ औरतें मक्खियों की तरह भिनभिना रही थीं। चवूतरों पर पाउडर, लाली और 
लिपिस्टिक थोपे हुए काली, मटमैली और फूहड़-सी लगने वाली औरतें हर राह चलते 
आदमी को इशारे कर रही थीं। दोनों ओर के छज्जों पर औरतें इस तरह लटकी हुई 
थीं जैसे कसाईखाने भं खाल उतरी, कटी बकरियाँ हों और धीरे से पास से गुजरते किसी 
आदमी की हल्की-सी आवाज-“वोलो सेठ...बोलो साव...जवान छोकरी माँगता...मराठी, 
गुजराती, कोंकणी, पंजाबी, बंगाली, सिंधी...हर तरह का छोकरी...चीनी...गोआनी...इंगलिश. 

` ..बोलो सेठ...बोलो साब!” 

उस बाज़ार में पाठक इस तरह चल रहा था जैसे वह सव-कुछ उसका बहुत 
जाना-पहचाना था। वह उसके साथ मेले में चकराए हुए बच्चे की तरह चल रहा था। 

“'पंकजजी...देख रहे है...चारों तरफ हुस्न का बाज़ार लगा हुआ है...पैसे दीजिए 
और जो चीज़ चाहे लीजिए।'' 

“बाज़ार तो है...पर इसमें कहीं हुस्न भी है यह मुझे नहीं दिखाई दे रहा है।” 
उसने कहा था। 

“यह आँखों का अंतर है...उसी तरह जैसे भोजन का स्वाद-अस्वाद भूख पर निर्भर 
करता है।” 

“पाठकजी, यह तो आप मानेंगे ही कि कुछ लोग गंदा भोजन करने की अपेक्षा 
भूखा रहना पसंद करते हैं।” उसने कहा था। 

“कितने दिन...? अच्छे भोजन की आशा में दो-चार-छः दिन भूखा रहा जा सकता 
है परंतु जिनके भाग्य में बाज़ार का भोजन ही हो वो कितने दिन स्वच्छता और पवित्रता 
का ढोंग लेकर बैठेंगे?” पाठक थोड़ा उत्तेजित हो गया था-'आपको क्या मालूम पंकज 
बाबू, जो पाठक बंबई आया था और जो आपके साथ चल रहा है उसमें कितना अंतर 
आ गया है! वहाँ मैं चीनी के प्याले में चाय पीना भी गुनाह समझता था और हमेशा 
मिट्टी के सकोरे में चाय पिया करता था। मैं अक्सर कहता था कि चीनी का प्याला 
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बाज़ार औरत की तरह है जो सबके मुँह लगती है। मिट्टी का सकोरा भारतीय नारी 
की तरह है, जो एक की होकर ही रहती है पर पिछले दो वर्ष से होटल का खाना खा 
रहा हूँ। खाना बनाने वाला हिन्दू है या मुसलमान, ब्राह्मण है या अछूत, मैं नहीं जानता 
और न ही जानने वा प्रयल करता हूँ। मैं पाठक हूँ-कुलीन ब्राह्मण। अपने से छोटे 
ब्राह्मण की रसोई का कच्चा भोजन भी मेरे लिए अग्राह्य था। आज मैं नित्य सुबह का 
कलेऊ पास के ईरानी रेस्तराँ में अंडे और पावरोटी के साथ करता हूँ--वनाने वाले, परोसने 
वाले सव मुसलमान ।” 

दोनों सड़क की दूसरी छोर तक आ गए थे। तभी एक व्यक्ति धीरे से पास आकर 
वोला-“'क्यों सेठ-वैठना मागता है?” 

पाठक मुस्कराया-“पंकजजी, आप बैठने का मतलव समझते हैं? यह बैठना कुर्सी 
या चारपाई पर बैठना नहीं है। वंवई के इस बाज़ार का यह टेक्निकल शब्द है, जिसका 
मतलव है, क्या आप वेश्या के पास जाना चाहते हैं? 

वह व्यक्ति उनकी बातें भौंचक्का होकर सुन रहा था, जो उसके “बैठने” के प्रस्ताव 
पर हाँ या ना करने के वजाय उस शब्द की व्याख्या करने में लगे हुए थे। 

पाठक ने उसे आँखों ही आँखों में कहा-“नहीं ।” 

वे मुझकर उसी बाज़ार की तरफ चल दिए। 

“जब आप इस बाजार में आ ही गए हैं तो थोड़ा इसके अंदर भी झाँक लीजिए |” 
पाठक बोला-''घवराइए मत। कोई हमें ज़वर्दस्ती पकड़ेगा नहीं ।'” 

वह मुस्कराया था-“आज तो मैं आपके साथ हूँ, आपके संरक्षण में। जिधर ले 
चलेंगे, चलूँगा ।'” 

दोनों पास की एक गली में मुड़े और हल्की रोशनी की संकरी-गंदी सीढ़ियाँ चढ़ते 
हुए ऊपर पहुँचे थे। स्प्रिंगदार दरवाज़ा खोलकर जव वे अंदर आए तो वह चौंक-सा पड़ा 
था। 


कमरा काफी वड़ा था और वर्गाकार था। वाई तरफ एक खाली सोफा रखा हुआ 
था। शेष तीनों दीवारों के साथ, सामने के एक दरवाज़े का तीन फुट भाग छोड़कर, 
एक-दूसरे से सटे हुए सोफे रखे हुए थे और उन पर एक-दूसरे से सटी हुई कितनी 
ही लड़कियाँ बैठी हुई थीं । कमरे में कई एक ट्यूब लाइट्स लगी हुई थीं और उनकी 
जगमगाती हुई रोशनी में सोफों पर बैठी सजी-सँवरी लड़कियाँ झिलमिला रही थीं। 

पाठक ने उसका हाथ पकड़ लिया था और दोनों वाई ओर के सोफे पर बैठ 
गए थे। इतने में एक अधेड़ औरत पाठक की बगल में आकर बैठ गई थी। 

पाठक एक-एक लड़की को आँखों ही आँखों में परख रहा था और वह भी उसकी 
नजर के पीछे-पीछे धीरे-धीरे इस तरह चल दिया था जैसे यदि वह किसी लड़की को 
पाठक से पहले देख लेगा तो वह झपटकर उसके ऊपर आ गिरेगी। 

सभी लड़कियाँ बड़े निरपेक्ष भाव से उन्हें देख रही थीं, जैसे शो केसेज में रखी 
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वे निर्जीव-निस्संग तस्वीरें हों । 

इतने में साममे के दरवाज़े से दो आदमी वाहर निकले और रुमाल से मुँह और 
गले का पसीना पोंछते हुए सीढ़ियों की ओर के दरवाज़े की ओर बढ़ने लगे। पाठक 
के साथ बैठी हुई अधेड़ औरत खड़ी हो गई और उनसे वोली थी-“प्लीज कम अगेन. 
«पीछे फिर आना...अरूर आना।” 

“बोलो कौन-सी छोकरी मागता?” अधेड़ औरत फिर पाठक के साथ सटकर 
बैठ गई थी। 

“दाम बोलो।” पाठक ने बड़े मंजे हुए ग्राहक की तरह पूछा था। 

“जैसी छोकरी वैसा दाम। पहले तुम छोकरी पंसद करो |” 

पाठक ने एक लड़की की तरफ इशारा किया था। 

“दोनों को अलग-अलग छोकरी माँगता कि एक ही?” अधेड़ औरत ने पूछा था। 

“अलग-अलग बोलो |” 

“आधा कलाक का पचीस रुपया, एक कलाक का चालीस रुपया...अक्खा रात 
का सौ रुपया...दोनों के लिए अक्खा रात का डेढ़ सौ रुपया।” 

“'ह...» पाठक कुछ देर तक उन लड़कियों पर नज़र दौड़ाता रहा था, फिर बोला 
था-“'अच्छा...अभी हम थोड़ी देर में आते हैं।” 

दोनों उठ खड़े हुए थे। चलने लगे थे तो उस अधेड़ औरत ने कहा था-“इधर 
ही आना...ऐसा आराम और कहीं नहीं मिलेगा।'” 

नीचे उतरकर उसने लंबी साँस ली थी। 

पाठक ने कहा था-"'चलिए, आज के लिए इतना ही पाठ पर्याप्त है-शेष फिर 
कभी |” 


स्टाफ-कामन-रूम में सकता-सा छाया हुआ था। सभी प्रोफेसर बहुत चुप-चुप-से 
अपना काम कर रहे गे। कुछ लोग हाज़िरी-रजिस्टर लिए थे, कुछ विद्यार्थियों की कापियाँ 
जाँच रहे थे कुछ अखबार पढ़ने में तल्लीन लगते थे, कुछ धीरे-धीरे चाय सिप कर रहे 
थे। पर सभी वहुत चौकन्ने थे। कमरे में आने वाला प्रोफेसर एक ओर अपना रजिस्टर 
रखता, दो-एक को देखकर आँखों में मुस्कराता और फिर एक ओर वैठकर अपने-आपको 
व्यस्त कर लेता। बाहर जाने वाला चुपचाप उठता, अपने कवर्ड में से अपना रजिस्टर 
निकालता और धीरे-धीरे वाहर निकल जाता। स्टाफ-रूम की सारी हलचल जैसे किसी 
भारी पत्थर के नीचे दवी हुई थी। 

वह जव कॉलेज आया था, दूसरी घंटी भी बज चुकी थी। उसकी क्लास ग्राउंड 
फ्लोर पर ही थी। उसने सोचा था, दो मंज़िल ऊपर चढ़कर स्टाफरूम से हाज़िरी-रजिस्टर 
लाने में पॉच-सात मिनट लग जाएँगे और तव तक विद्यार्थियों का शोर आसपास की 
अनेक कक्षाओं को चीरता हुआ, पहली मंजिल पर स्थित प्रिंसिपल-रूम तक जा पहुँचेगा । 
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उसने सोचा था, हाज़िरी किसी कागज़ पर लूँगा और बाद में उसे रजिस्टर पर 
चढ़ा दूँगा। आज उसे अपने लेक्चर में राजपूतों की युद्धनीति पढ़ानी थी और संदर्भ 
की दो-एक पुस्तकें उसके हाथ में थीं। 

क्लास में वह अपना लेक्चर शुरू ही करने जा रहा था कि एक विद्यार्थी ने पूछा 
था-“सर, राजपूत इतने पराक्रमी थे, रणकुशल थे, मृत्यु से जूझने वाले थे, फिर भी 
वे तुर्को, पठानों, मुगलों से हमेशा क्‍यों पराजित होते रहे?” | 

उसने कहा था-“इसमें कोई संदेह नहीं कि राजपूत वीरता, रणकुशलता और | 
सम्मान-रक्षा के लिए प्राणों पर खेल जाने में किसी से पीछे नहीं थे, परंतु राजपूतों के 
इन गुणों का आधार उनका अपना निजीपन था, अपना अकेलापन था जिसे हर राजपूत 
अपना निजी धर्म समझता था। उदाहरण के लिए युद्ध में पीठ न दिखाना, शरण में आए 
हुए शत्रु को अभय देना आदि किसी भी योद्धा के व्यक्तिगत गुण है, परंतु युद्ध व्यक्ति 
का व्यक्ति से नहीं, बल्कि एक समूह का दूसरे समूह से होता है। ऐसी स्थिति में हर 
एक सैनिक की अपनी युद्धनीति नहीं होती, वल्कि सारी सेना की एक सामूहिक या संयुक्त 
युद्धनीति होती है, जाँ कई वार वैयक्तिक मान्यता को त्यागना पड़ता है। राजपूत कभी 
इस सामूहिक युद्धनीति या स्ट्रेटेजी का निर्माण नहीं कर पाए। परिणाम यह हुआ कि 
व्यक्तिगत स्तर पर असीम पराक्रम का प्रदर्शन करते हुए और संख्या में अधिक होते 
हुए भी वे सामूहिक रूप से सदा पराजित होते रहे।” 

क्लास समाप्त हो गई थी, फिर भी कुछ विद्यार्थी उससे बहस करते रहे थे। एक 
विद्यार्थी ने कहा था-“हमारे देश में युद्ध जैसी क्रूर वात को भी धर्म के साथ जोड़ा 
गया है-वह धर्मयुद्ध है अर्थात्‌ युद्ध के भी कुछ अपने सिद्धांत हैं। 'एवरी थिंग इज 
फेयर इन लव एंड वार” वाली उक्ति पश्चिम वालों की है, हमारी नहीं ।”” 

उसने कहा शा-“तुम्हारी बात ठीक है, परन्तु व्यक्ति-धर्म और समूह-धर्म सदा 
एक ही नहीं होते। युद्ध में पीठ दिखाना एक सैनिक के लिए कायरता है, पर शत्रु का 
अधिक दवाव देखकर सारी सेना का पीछे हट जाना कायरता नहीं युद्धनीति है। महाभारत 
का उदाहरण हमारे सामने है। कौरवों की सेना, पांडवों से अधिक थी। भीष्म, द्रोणाचार्य, 
कर्ण, शल्य और अश्वत्थामा जैसे योद्धा कौरवों के साथ थे परंतु विजयी पांडव हुए, क्योंकि 
कौरव योद्धाओं के सम्मुख व्यक्ति-धर्म प्रमुख था और पांडवों के सामने समूह-धर्म जिसका 
निर्देशन कृष्ण कर रहे थे। भीष्म ने इसलिए शस्त्र रख दिए, क्योंकि वे शिखंडी पर हाथ 
नहीं उठा सकते थे। द्रोणाचार्य ने इसलिए अपना धनुष नीचे रख दिया, क्योंकि अपने 
पुत्र अश्वत्थामा की कथित मृत्यु की बात सुनकर वे युद्ध नहीं कर सकते थे। कर्ण दानवीर 
थे, इसलिए अपने पक्ष की विजय-पराजय की चिंता किए विना उन्होंने अपना कवच 
और कुंडल दान में दे दिया...अफसोस इसी बात का है कि इस देश में कृष्ण की पूजा 
किसी भी अन्य देवता की अपेक्षा अधिक होती है, पर इस देश ने कृष्ण से सीखा वहुत 
कम है।”' 
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एकाएक उसने देखा, अगली क्लास के विद्यार्थियों का जमघट बाहर जमा हो गया 
है। 

“अरे, दूसरी धंटी भी बज गई क्या?” कहता हुआ, वह उठा था और स्टाफ-रूम 
की ओर चल दिया था। 

स्टाफःरूम में वह अपने कबर्ड से अपना रजिस्टर निकाल रहा था कि उसे वहाँ 
की उस असामान्य धुप्पी का अहसास हुआ। उसने देखा, सामने बड़ी मेज़ की दूसरी 
तरफ आरामकुर्सी पर बैठा हुआ पाठक कोई किताव पढ़ रहा है। वह उसके पास जाकर 
बैठ गया। पाठक ने उसे नजर तिरछी करके देखा और फिर अपनी नज़रें किताव पर 
गड़ा लीं। उसकी समझ में नहीं आया कि आखिर बात क्या है। 

““चलिए...नीचे चलते हैं?” पाठक ने विना दृष्टि उठाए इस तरह कहा जैसे कोई 
और व्यक्ति उसकी वात न सुन ले। 

““चलिए।' पर उसे लगा, उसने यह शब्द ज़्यादा ज़ोर से बोल दिया है। कई झुकी 
हुई नज़रें उठकर उन्हें देखने लगी थीं। 

दोनों धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकले और फिर सीढ़ियाँ उतरने लगे। 

“आपने कुछ सुना।” पाठक ने विना उसकी ओर देखे धीरे से पूछा। 

“नहीं तो...कुछ खास बात हुई है क्या?” उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा। 

“आप किस दुनिया में रहते हैं?” पाठक ऐसे बोला जैसे पंकज सचमुच वहुत 
अनजान व्यक्ति है। 

“अब पहेलियाँ न बुझाओ...वताओ वात क्या है?” 

“बाहर चलो वताता हूँ।” 

दोनों कॉलेज का गेट निकलकर बाहर सड़क पर आ गए और उड़ीपी रेस्तराँ की 
तरफ चलने लगे। 

“बिचारा प्रिसिपल!...” पाठक वड़वड़ाया । 

क्यों, क्या हुआ प्रिंसिपल को?” 

“होना क्या है...बुरे दिन आ गए हैं उस पर...शनि की छाया पड़ गई है।; 

वह तिलमिला-सा उठा- “यार, छोड़ो भी...वस पहेलियाँ ही बुझाए चले जा रहे हो. 
«बताओ आखिर वात क्या है?” 

“चलो, रेस्तराँ में आराम से बैठकर बताता हूँ।” 

दोनों आमने-सामने बैठ गए। वेटर ने दोनों के सामने पानी रख दिया। पंकज 
ने कॉफी का आर्डर दे दिया पर पाठक चुप था। वह अपना चश्मा उतारकर रुमाल 
से साफ रहा था और लगता था कि गहरी सोच में डूबा हुआ है। 

“हाँ, तो क्य' बात है?” उसने पूछा । 

“बस भाग्य की वात है। मनुष्य की ग्रह-दशा विगड़ जाए तो उसे कैसे-कैसे दुर्दिन 
देखने पड़ते हैं।” 
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उसे लगा जैसे वह उबल पड़ेगा। 

“अच्छा अपना यह पंडिताऊ भाषण बंद करो और बताओ बात क्‍या है?” 

“(प्रिंसिपल की बस छुट्टी होने वाली है।” 

क्यों? 

“क्योंकि उन पर एक संगीन आरोप लगाया गया है।” 

“कैसा आरोप!” 

“उनका चपरासी है ना...वुधराम, आरोप यह है कि उसकी बीवी के साथ उनके 
नाजायज संवंध हैं।” 

“ऐव्सर्ड...” उसके मुँह से एकाएक निकला-“किसने लगाया है यह आरोप?” 

ET “सेक्रेटरी साहव ने।” पाठक ने कॉफी का प्याला नीचे रखते हुए कहा-““आपको 
तो इस बात के वारे में कुछ मालूम होना चाहिए था...सेक्रेटरी साहब तो आपके बड़े 
शुभचिंतक हैं। उन्होंने कुछ नहीं बताया आपको?” 

“सेक्रेटरी साहब मेरे शुभचिंतक अवश्य हैं, पर मैं उनका कोई अंतरंग मित्र तो 
नहीं हूँ कि ऐसी बात वे मुझे वताए!” 

दोनों के बीच एक चुप्पी व्याप गई। 

“मुझे लगता है, प्रिंसिपल के साथ बहुत ज्यादती हो रही है।” पाठक बोला। 

उसके सामने प्रिंसिपल का चेहरा घूमने लगा-पचास-वावन वर्ष का सीधा-सादा-सा 
व्यक्ति | हालाँकि अपनी नियुक्ति के वाद वह प्रिंसिपल से दो-चार वार ही मिला था 
और वह भी बहुत थोड़े समय के लिए और सेक्रेटरी की पिछली बात से उसके अंदर 
यह वात भी बैठ गई थी कि प्रिंसिपल उससे खुश नहीं है, फिर भी वह उसे अपने काम 
में अच्छी तरह लगा हुआ, सरल प्रकृति का और गंभीर स्वभाव का भला व्यक्ति समझता 
था। 

“मुझे भी इस आरोप पर विश्वास नहीं होता।” वह बोला-“ज़रूर कहीं कुछ 
गलतफहमी हुई है। आखिर सेक्रेटरी साहब के पास इस आरोप का आधार क्या है?” 

“बुधराम की वीवी प्रिंसिपल साहब के क्वार्टर में कुछ काम करती है। सेक्रेटरी 
के चपरासी भवानी मे वयान दिया है कि सव-कुछ उसने अपनी आँखों से देखा है।” 

“पर प्रिंसिपल साहब का अपना परिवार भी यहीं है, उन्हीं के साथ!” 

“आप भी बच्चों जैसी बातें करते हैं!” पाठक बोला-“भला परिवार के साथ 
होने या न होने से क्या अंतर पड़ता है?” 

“ओह...” वह बोला-“आज स्टाफःरूम में मुर्दनी जैसा वातावरण इसीलिए छाया 
हुआ था!” 

“हँ...” पाठक वोला-“हमारे कॉलेज में हर स्टाफ मेंबर की वफादारी बंटी हुई 
मानी जाती है। ऐसा माना जाता है कि कुछ लोग प्रिंसिपल के आदमी हैं और कुछ 
सेक्रेटरी के। इसलिए हर व्यक्ति एक-दूसरे से शंकित रहता है और किसी भी ऐसी बात 
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पर अपना मत व्यक्त करने से कतराता है, जो उसके स्वार्थ को खतरे में डालती हो।” 

उसके सामने सेक्रेटरी की सूरत घूमने लगी। उसे लगा, वे भी कितने दयावान, 
सहायक और शुभचिंतक लगते हैं: विशेष रूप से उसके प्रति वे कितने दयालु रहे हैं! 
पर...पर क्या इसी कारण उसे सेक्रेटरी के गुट का आदमी समझा जाता होगा? 

कॉफी हाउस के बाहर निकलकर पाठक बोला-“मैं चलूँगा ।” 

“कोई क्लास नहीं है?” 

“एक छोटी-सी क्लास है, पर आज मैंने उसकी छुट्टी कर दी है-कुछ खास 
अप्वाइंटमेंट है।” वह मुस्कराया। 

“'गुडलक |? 

वह कॉलेज की तरफ मुड़ रहा था, पर उसका मन बहुत भारी हो गया था। सेक्रेटरी, 
प्रिंसिपल, बुधराम...बुधराम की बीवी, भवानी और स्टाफ के कितने ही चेहरे बार-बार 
उसके सामने घूम रहे थे। वह बार-बार अपने को इरा हुआ महसूस कर रहा था। जो 
सेक्रेटरी साहव कुछ दिन पहले उसके सामने एकाएक वहुत बड़े हो गए थे, वे आज 
उसे कुछ और भी बड़े नज़र आ रहे थे और जैसे उनके चेहरे की सरल रेखाओं के 
अंदर से भारी और उभरी नसें फूटने लगी थीं। उन दयालु आँखों का रंग एकदम बदल 
गया था और उनकी सहज मुस्कराहट अनेक परतों में लिपटी कितनी रहस्यमयी हो उठी 
थी! 

फिर उसे लगा, सेक्रेटरी की बात शायद सच ही हो...और उसे धीरे-धीरे लगा, 
वह सच ही होगी...उसमें कुछ-न-कुछ सच्चाई अवश्य होगी...कोई किसी पर इस तरह 
का निराधार आरोप नहीं लगा सकता। फिर उसे लगा, जैसे सेक्रेटरी की दो आँखें सब 
कुछ देखती हैं, वे हर एक को जाँचती हैं, परखती हैं और उनसे कुछ भी छिपा हुआ 
नहीं है। यह सोचकर वह सिहर-सा उठा। उस दिन सुमी और रामचंदानी उसके कमरे 
में आई थीं। उसने उन्हें कुछ देर पढ़ाया था। सुमी ने उठकर सवके लिए चाय बनाई 
थी और अपने घर-परिवार के बारे में कितनी ही वातें उसने बताई थीं। उसे लगा सुमी 
और रामचंदानी का उसके कमरे में आना, सेक्रेटरी को ज़रूर मालूम होगा। 

वह सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि उसे याद आया आज सत्रह तारीख हे-बाईस तारीख 
से बड़े दिन की छुट्टियाँ शुरू हो जाएँगी...वह घर चला जाएगा। दो सप्ताह बाद लौटेगा 
तो शायद संतोष उसके साथ होगी। 

वह पहली मंजिल के बरामदे में पहुँचा तो देखा सामने सुमी खड़ी है। 

“सर, कितनी देर से आपका इंतजार कर रही हूँ।” 
“क्यों क्या बात है?” उसने कनखियों से इधर-उधर देखा, कहीं भवानी तो नहीं 

“आपसे कुछ पूछना है।” 

“«आज?...और आज तुम्हारी पूँछ कहाँ है?” 
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पूँछ ?...कौन-सी पूँछ?... 

“वही जो हमेशा तुम्हारे साथ रहती है।'” 

“ओह...” वह हँस दी-“'रामचंदानी!...आज वह नहीं आई । जल्दी ही उसकी यूँ-यूँ 
होने वाली है।”” 

“यूँ-यूँ?...यूँ-यूँ क्या ?”” 

“आप यूँ-यूँ नहीं समझते? आपकी तो यूँ-यूँ हो गई है ना?” 

“ओह...शादी ?...कब हो रही है उसकी शादी?” 

“बस, इधर परीक्षा समाप्त हुई उधर शहनाई बजी।” 

f= 'पर सिंधी लड़कियों की शादी तो इतनी जल्दी नहीं होती । यह कैसे इतनी जल्दी 
निबटी जा रही है? 

“क्योंकि उसका होने वाला तो इंग्लैंड में रहता है और जल्दी ही शादी करके 
उसे वहाँ ले जाएगा ।” 

“'अरेरे-रे...उले तुम पर कोई दया नहीं आई! तुम जो अकेली रह जाओगी...हाँ, 
तुम्हारी यूँ-यूँ की भी तो तैयारी हो रही होगी!” 

“मेरी...” एकाएक वह कुछ उदास हो गई-“छोड़िए इस वात को | बताइए आपका 
कौन-सा पीरियड खाली है?” 

“आज...?” उसने देखा, सामने से भवानी चला आ रहा है-“आज नहीं। अभी 
मुझे एक ज़रूरी काम से जाना है।” 

“फिर...?'' 

“कभी भी...कल-परसों ।'” 

अच्छा... |” वह नीचे की ओर जाने वाली सीढ़ियों की तरफ मुड़ गई। उसने 
देखा, भवानी दूर खड़ा कॉलेज के एकाउरेंट से बात कर रहा है। वह ऊपर जाने के 
लिए सीढ़ियों के पास आया और नीचे देखने लगा। सुमी किताबें सँभाले धीरे-धीरे सीढ़ियाँ 
उतर रही थी। वह वहीं खड़ा उसे देखता रहा | वह सीढ़ियाँ उतरकर बड़े दरवाजे से बाहर 
निकल गई। 

एकाएक उसे लगा, गहरी उदासी उसमें भर आई है। 


जब उसे अपने दरवाज़े पर दस्तक का आभास हुआ, वह बहुत-से बिखरे हुए 
सपनों में हिचकोले खा रहा था। कॉलेज से लौटकर वह सो गया था। सुमी, भवानी, 
सेक्रेटरी, प्रिंसिपल, पाठक, बुधराम...उसकी औरत...जाने कितनी शक्‍्लें अजीव-अजीब ढंग 
से उसमें उभरती रही थीं। उनमें भवानी की शक्ल शायद सबसे अधिक भयावह थी। 
कभी वह दाँत बाहर निकले हाथ में तलवार लिए घूमता दिखाई देता, कभी उसके और 
सुमी के बीच में आकर खड़ा हो जाता और दोनों को धूरने लगता। एक बार उसे दिखाई 
दिया, जैसे उसने अएने दाहिने हाथ के मज़बूत पंजे में उसकी गर्दन दबोची हुई है और 
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उसे धकेलता हुआ सेक्रेटरी के कमरे की ओर लिए चला जा रहा है-दोनों तरफ खड़े 
बहुत-से लड़के-लड़कियाँ उसे इस हालत में देखकर हँस रहे हैं और घबराहट तथा अपमान 
से उसकी टाँगें कॉप रही हैं, भवानी के सख्त पंजे में दवी हुई गर्दन टूटती जा रही है 
और उसका दम घुट रहा है। 

तभी उसे दस्तक सुनाई दी थी। उसने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं। एक क्षण उस 
दुःस्वप्न की बात उसके मस्तिष्क में उभरी और वह सब कुछ स्वप्न था यह सोचकर 
राहत और असीम संतोष की लहर उसमें दौड़ गई। 

दरवाज़े पर फिर दस्तक पड़ी। उसने झटपट उठकर खोला। बाहर सोहन खड़ा 
था। 

“अरे अरोड़ा साहब!...आइए !” 

“सो रहे थे क्या?” 

“हाँ, कॉलेज से आकर लेटे-लेटे पढ़ रहा था कि आँख लग गई। आइए... ।” 

सोहन अंदर आकर बैठ गया। 

“यहीं पास में ही मेरे एक क्लाइंट हैं, मिस्टर दोषी। सर्किल पर आपने दोषी 
आणि कंपनी का वोर्ड देखा होगा। उन्हीं से मिलने आया था...सोचा, आप भी पास में 
ही हैं...मिलता चलूँ।” 

“बहुत अच्छा किया आपने | मैं आपके लिए चाय बनाता हूँ।'” वह उठकर स्टोव 
जलाने लगा। 

“वैसे मुझे चाय की ज़रूरत नहीं है।” सोहन हँसा-“'मेरा काम ही ऐसा है कि 
दिन में कितनी ही वार चाय पिलानी पड़ती है और कितनी ही बार पीनी पड़ती है।” 

“पर मुझे तो इस समय चाय चाहिए ही।” 

वह चाय बना रहा था और सोच रहा था, पिछले कई दिन से वह शांता से नहीं 
मिला है। पता नहीं सोहन और शांता में इस बीच समझौता हुआ है या नहीं? वह इससे 
शांता और टोनी का हालचाल पूछे या नहीं? 

उसने प्यालों में चाय डालकर बीच की छोटी मेज पर रख दी, फिर एक डिब्बे 
में बिस्कुट निकालता हुआ बोला-“इस समय खाने की कोई अच्छी चीज़ तो मैं पेश 
नहीं कर सकता क्योंकि यह कमरा अभी कुँवारे का डेरा है...कुँवारे का नहीं भूत का. 
“आपने सुना ही होगा-“बिन घरनी घर भूत का डेरा।” 

सोहन एक सिप लेकर प्याले को प्लेट में रखता हुआ बोला-“उस घर को आप 
क्या कहेंगे जो घरनी के होते हुए भी भूत के डेरे से भी बदतर हो?” 

वह अपने प्याले की ओर देखता रहा, फिर बोला-““बदकिस्मती के अलावा इसे 
क्या कहा जा सकता है!” 

दोनों चुपचाप चाय पीने लगे। 

“आप होटल गएं थे?” 
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“इस बीच काफी दिन से नहीं जा सका...जब मैं दीवाली की छुट्टी के वाद लौटा 
था तब गया था और शायद एक बार उसके बाद और गया था।” | 
“आपको यह तो पता ही होगा कि मैं अव उनके साथ नहीं रहता ।'” | 
“पता तो है...पर वया अभी तक आप घर वापस नहीं गए?” 
“घर होता तो शायद वापस चला जाता...पर वह घर कहाँ है?” 
पंकज की समझ में नहीं आया कि वह क्‍या कहे। ; 
“पर कया होटल में रहने से ही घर घर नहीं रहता?” वह सिर्फ बात चलाने ४ 
के लिए वोला-“लोग तो फुटपाथ पर ही अपना घर वना लेते हैं!” 
“'हाँ...और वहुत-से लोग राजमहल में रहकर भी घर नहीं बना पाते।” 
फिर एक मौन छा गया। 
“मैंने बहुत सोचा, पर मेरी समझ में नहीं आता कि आप और शांताजी मिलकर 
शादी के इतने साल वाद भी घर क्यों नहीं वना पाए...जवकि आपके वीच में टोनी जैसी 
मजवूत सीमेंटिंग फोर्स भी है।” 
[ ने एक पूरा विस्कुट उठाकर मुँह में डाल दिया और बड़े आराम से मुँह 
चलाता हुआ उसे चवाने लगा। 
“आप अपनी पली से पूरी तरह संतुष्ट हैं? 
वह चौंक पड़ा। सोहन का प्रश्‍न बहुत अप्रत्याशित ढंग से उसके सामने आ गिरा 
था। विना अधिक सोचे मुँह से निकला-“हॉ-हाँ, क्यों नहीं!” 
“फ़िर सोचिए”, सोहन वोला--“आपकी पत्नी कितना पढ़ी है?” 
“अधिक नहीं...वस मैट्रिक |” 
“आप एम.ए हैं...लेक्चरर हैं...उस दिन आप कह रहे थे, पी-एच.डी. करना चाहते 
हैं। हो सकता है आगे चलकर आप अपने विषय की कुछ पुस्तकें भी लिखें । फिर उसमें 
आपका बहुत नाम हो जाएगा, आपको पुरस्कार भी मिलेंगे, सम्मान भी मिलेगा...क्या 
आपकी पत्नी भी आपकी प्रगति की इस दौड़ में आपके साथ बरावर चल पाएगी?” 
पंकज सोचने लगा, आखिर सोहन कहना क्या चाहता है? फिर उसे लगा, उसके 
किसी कोने में यह असंतोष तो है ही कि संतोष अधिक पढ़ी-लिखी नहीं है। उसके और 
संतोष के वौद्धिक स्तर में काफी अंतर है और...और सचमुच यह अंतर बढ़ता ही जाएगा. 
लगातार बढ़ता जाएगा। “मैं समझ रहा हूँ, सोहन वावू, कि आप क्या कहना चाहते 
हैं। मेरा ख्याल है कि जीवन में संतुष्ट हुआ नहीं जाता, संतोष तलाशा जाता है और 
यह तलाश सारी ज़िंदगी चलती रहती है।” 
“आपने बहुत सही कहा, पंकज साहव।” सोहन वोला- “हमारे वीच में यहीं सारी 
गड़बड़ है। शादी के वाद से हमने बार-वार संतुष्ट होना चाहा, जैसे संतोष के भरे हुए 
टोकरे हम दोनों अपने-अपने घरों से लेकर चले थे। हमने कभी एक-दूसरे में संतोष 
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तलाशना नहीं चाहा ।” 

“आपने इसकी कोशिश क्यों नहीं की?” 

“ऐसा नहीं कि मैंने कोशिश नहीं की शादी के दो-चार महीने बाद ही मैंने महसूस 
करना शुरू कर दिया था, यह गलत हुआ। हम दोनों एक-दूसरे के लिए नहीं बने हैं। 
शांता को जैसा पति चाहिए था, वह मैं नहीं था और मुझे जैसी पत्नी चाहिए थी, वह 
शांता नहीं थी। आज मैं महसूस करता हूँ कि हमें तभी अलग हो जाना चाहिए था, 
पर आप जानते हैं, हमारे सामाजिक ढाँचे में यह बात इतनी आसान नहीं है और दूसरी 
बात यह कि हमारी शादी अपने-अपने घरवालों की मर्ज़ी के खिलाफ हुई थी। हम दोनों 
लोग विना किसी को बताए बंबई भाग आए थे। ऐसी हालत में उस समय शांता से 
अलग हो जाने की वात मैं सोच भी नहीं सकता था। तभी टोनी के आने के आसार 
भी नज़र आने लगे थे। मैंने सोचा था, सव ठीक हो जाएगा पर ठीक होने की बजाय 
बात लगातार विगड़ती गई ।” सोहन मुस्कराया-““पंकज साहब, अपनी ज़िंदगी भी एक 
लंबी दास्तान है!” 

“आपकी ही फ्यों...मैं समझता हूँ, हर ज़िंदगी एक दास्तान है, रोचक और अछूते 
अनुभवों से भरी हुई।” 

“पंकज साहव, इसमें दो राय नहीं कि विवाहित जीवन में सेक्स का बहुत महत्व 
है। इस चट्टान से टकराकर कितने ही वनते हुए और बने हुए घर टूट-फूट जाते हैं। 
पश्चिमी दुनिया में तलाक की जो वाढ़ आई उसके पीछे सेक्स का रोल भी बहुत अहम 
होगा!” 

“हाँ ।” पंकज बोला-“और उससे भी तंग आकर लोग 'स्वेपिंग की तरफ बढ़े, 
संतोष की तलाश में |” 

“स्वेषिंग क्या?” 

“कई विवाहित जोड़े सप्ताहांत में आउटिंग के लिए जाते हैं। वहाँ वे अपनी-अपनी 
पत्नियाँ बदल लेते हैं और दो-एक राते दूसरों की पत्लियों के साथ गुज़ारकर अपनी-अपनी 
पत्नी के साथ घर वापस आ जाते हैं।...पर इससे भी लोग संतुष्ट कहाँ हुए हैं! अब 
वहाँ होमोसेक्सुअल्टी और लेस्वियन प्रैक्टिस जोरों पर है और उसे कानूनी मान्यता भी 
मिलती जा रही है।” 

ह हूँ शांता को उसी दुनिया में जन्म लेना चाहिए था।” 

«¢ 2 ?? 

“इसलिए कि सेक्स की आजादी को इस देश में भी ढूँढ़ा जा सकता है और 
वंवई जैसी जगह में जहाँ कोई किसी के काम में बाधा नहीं डालता पर यहाँ सबसे बड़ी 
मुश्किल यह है-खासतीर से औरतों के संदर्भ में-कि सेक्स की थोड़ी-बहुत आज़ादी लेकर 
वे सहज नहीं रह पातीं। सदियों पुरानी मान्यताओं या मूल्यों से इधर-उधर हट जाना 
कोई बड़ी बात नहीं है, पर उन संस्कारों का आप क्या करेंगे जो आपकी मानसिकता 
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में गहरी जड़ जमाए बैठे हैं! पाप करना इतना कठिन नहीं है, जितना पाप-बोध के तनाव 
को झेलना कठिन है। नतीजा यह होता है कि इस तनाव में व्यक्ति टूटने लगता है 
वह भयंकर कुंठाओं का शिकार हो जाता है, अजीव-सी कटुता और धूर्तता उसमें भर 
जाती है और वह हर समय, हर एक पर फट-सा पड़ना चाहता है।...मैं जानता हूँ कि 
शांता की सेक्स की ज़रूरतें वहुज ज्यादा हैं। मैं भी जानता हूँ कि में उसके लिए काफी 
नहीं हूँ, और वहुत गहरी आंतरिक पीड़ा और तनाव को झेलकर मैंने मन ही मन उसे 
कुछ आज़ादी भी दी, उसकी वहुत-सी बातों, वहुत-से संबंधों को नज़रअंदाज़ भी करना 
नि सिर्फ इस उम्मीद में कि यदि वह इस तरह संतोष पा सकती है तो पा ले। आखिर 
यह दौर भी गुज़र जाएगा। हमारे सिर की छत सिर पर वनी रहेगी। टोनी माँ-वाप की 
छाया से दूर नहीं होगा, पर...क्या कहूँ...दस-वारह साल की इस लंबी अवधि के वाद 
भी हालात सुधरे नहीं, बल्कि विगड़ते ही गए। शांता पहले से कहीं ज्यादा कटु और 
झगड़ालू हो गई है और उसका संपर्क मेरे लिए गहरे अपमान का दमघोटू संपर्क बन 
गया है।” 

एकाएक पंकज के मुँह से निकला-“सोहन वावू, आपने उन्हें सिर्फ एक वच्चा 
क्यों दिया? आपने उहें चार-पाँच-छः बच्चे क्यों नहीं दिए, जिससे उनके अंदर की औरत 
पर माँ हावी हो जाती?” 

“क्या आप समझते हैं यह प्रयोग सफल रहता?” सोहन वोला-''आपको एक 
किस्सा सुनाता हूँ। मेरे एक दोस्त हैं मिस्टर डिसूजा । उनके चार वच्चे हैं। उनकी पत्नी 
कुछ दिन हुए अपने दफ्तर में काम करने वाले एक कुँवारे आदमी के साथ कहीं भाग 
गई है। दो महीने से उसका कुछ पता नहीं है और विचारे डिसूजा साहब चारों बच्चों 
को अपने कंधों पर लादे हुए घर की गाड़ी खींच रहे हैं।” 

शाम का अँधेरा कमरे की खिइकियों से अंदर घुस आया था और दोनों चेहरे 
घुँधले पड़ गए थे। 


8 


कपूर हाउस की सीड़ियाँ उतरकर सोहन सड़क पर आया तो एकाएक उसकी समझ में 
नहीं आया कि उसे किधर जाना है, क्या करना है। शून्य-सी मनःस्थिति में वह वहीं 
खड़ा रहा। कदम थे कि जैसे अपनी जगह पर जड़ हो गए हों। एकाएक विना कुछ 
निश्चय किए वह वाई ओर चलने के लिए मुडा, पर उसे लगा, यह सीधी-लंवी गली 
बहुत वेरौनक है और गलियों-गलियों में ही उसे घुमाती हुई दादर की तरफ ले जाएगी। 
रास्ते में कुछ बच्चे गेंद खेलते हुए मिलेंगे, कुछ आदमी और औरतें दफ्तरों से लौटते 
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हुए दिखेंगे। उनके चेहरे उतरे हुए होंगे, औरतों के मुँह पर पसीना उनके सुबह के पाउडर 
और लिपिस्टिक पर कितनी ही पर्ते जमा चुका होगा; लटें माथे पर विखर आई होंगी 
और साडी पर कितनी ही सलवटें पड़ गई होंगी । फिर उसे याद आया, आगे जाकर एक 
वड़ा पार्क मिलेगा, जहाँ कुछ लड़के रिंग खेल रहे होंगे, लड़कियाँ रस्सी कूद रही होंगी 
नौकरानियाँ छोटे-छोटे बच्चों को वच्चा-गाड़ी में घुमा रही होंगी, रिटायर्ड बूढ़े हाथ में छड़ियाँ 
लिए वेच पर बैठे, आज के विगड़े हुए वातावरण पर अफसोस और चिंता प्रकट कर रहे 
होंगे और दो-चार नौजवान जोड़े इधर-उधर दुवके हुए होंगे। 

उसे लगा, यह सव कुछ बोर होगा, उदासी और मनहूसियत से भरा हुआ। उसे 
लगा, जिस छोटी सड़क पर वह चल रहा है वहाँ वहुत उमस है। यह अंदाजा ही नहीं 
लग पा रहा है कि हवा कितनी तेज़ चल रही है। वह एकदम पलटकर दूसरी तरफ 
चलने लगा और कपूर हाउस के पास से गुजरता हुआ किंग्स सर्किल के पास आ गया। 
चौड़ी सड़क पर आकर उसे कुछ राहत महसूस हुई। उसे लगा, हवा भी अच्छी-खासी 
चल रही है। उसके वदन के साथ चिपकी हुई वनियाइन उसे अजीव-सी ठंडक देने लगी। 
वह कुछ देर खड़ा इस ठंडक का सुख लेता रहा, परंतु यह सवाल फिर भी हल नहीं 
हो रहा था कि वह करे वया? किधर जाए? सामने 'दोपी आणि कंपनी” का वोर्ड उसे 
दिखाई दे रहा था। उनका सेल्स टैक्स का स्टेटमेंट वनाकर वह दे आया था और फीस 
के तीन सौ रुपए उसकी जेव में पड़े हुए थे। सेल्स टैक्स ऑफिसर वर्वे से उसका अच्छा 
परिचय था। पिछली वार उसने वात ही वात में कहा था कि अगले महीने उसकी वहन 
की शादी है, और वह समझ गया था कि उसे कया करना है। 'दोपी आणि क॑पनी' 
के मालिक जयंत दोषी को उसने वता दिया था कि वर्वे की वहन की शादी में उनकी 
तरफ से एक अच्छी गिफ्ट जानी चाहिए। दोषी का चेछश एकदम वदल गया था और 
उसने कहा था-“देखो अरोड़ा साहव, हम आपको फीस देता है, आगे इंकम टैक्स, सेल्स 
टैक्स वालों को खुश करना आपका काम है।” 

उसने कहा थाः-“दोषी साहब, में फीस अपनी मेहनत की लेता हूँ। उसमें से अगर 
इन अफसरों को रिश्वत देने का काम भी मैं ही करने लगूँ तो आपकी फीस के अलावा 
मुझे अपनी जेब से भी कुछ खर्च करना पड़ेगा। मेरा काम आपका स्टेटमेंट तैयार करना 
है। आगे आप जानें और ऑफिसर जानें | पीछे कुछ लफड़ा होगा तो हमें मत बोलना |” 

तव दोषी ने बहुत मुँह बनाते हुए कहा था-“अच्छा, मैं अपने पार्टनर वलवंत 
भाई से बात करके आपको पीछू बोलेगा।” 

खड़े-खड़े उसके मन में उभरा-साला सूम कहीं का! लाखों रुपए का माल वगैर 
बिल के खरीदता और वेचता है। हर महीने हजारों रुपयों का टैक्स हजम कर जाता 
है, थोड़ा-सा रुपया खर्च करने में जान निकलती है। 

उसे याद आया, आखिर वह यहाँ खड़ा क्यों है? दाई तरफ वीचों-वीच के सर्किल 
में उसे काफी भीड़ दिखाई दे रही थी। बहुत-से बच्चे पार्क में लगे झूलों पर खेल रहे 
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थे ओर खूव शोर कर रहे थे। सर्किल को पार करके दाहिनी ओर शींव जाने वाली सड़क 
पर जाने वाली कारो-वसों का ताँता लगा हुआ था। उसे याद आया उसी सड़क पर 
कुछ आगे जाकर किंग्स सर्किल स्टेशन है। वह कई वार उस लाइन से वांद्रा तक गया 
था और वहाँ से उसने खार जाने वाली गाड़ी पकड़ ली थी। फिर एकाएक उसका मन 
वेहिसाव उद्वेलित हो उठा। वार-वार खार स्टेशन, वाहर की सड़क, ग्रीन होटल, कमरा 
नंबर इक्कीस, शांता और टोनी उसे याद आने लगे। जैसे वह सचमुच उसी रास्ते पर 
चल रहा हो, किंग्स सर्किल से गाड़ी लेकर वांद्रा उतर रहा हो, फिर दूसरी गाड़ी से खार, 
फिर गेट पार करते हुए वाहर, फिर सामने लगे वाज़ार में से केले, संतरे, आम, चीकू | 
या कभी-कभी सीधे जाकर व्रजवासी की दुकान से गरमागरम जलेवियाँ, फिर वही होटल । 
का रास्ता और इक्कीस नंवर कमरा। शांता का वेलाग चेहरा और टोनी की मुस्कराती, | 
चमकती प्यारी-प्यारी शक्‍्ल-'पापा, में आपको कितनी वार कह चुका हूँ, चीकू मुझे विल्कुल 
अच्छे नहीं लगते। यह भी कोई खाने की चीज़ है! वह हँसता हुआ चीकू निकालकर 
मेज़ पर रखता, टोनी को खिझाने में उसे वड़ा मज़ा आता-“भई, मुझे तो दुनिया में चीकू 
से अच्छा और कोई फल नज़र नहीं आता। देखो कितना प्यारा नाम है चीकू, माने अच्छे, 
फूले-फूले-लाली लिए चीक्स वाला, जैसे तुम हो...हैलो मिस्टर चीकू।' और वह उसके 
गोरे और फूले हुए गालों को थपथपा देता। टोनी चिढ़ जाता-'जाइए, में नहीं वोलता 
आपसे...आप आम नहीं ला सकते थे?” वह वहुत गंभीर वनता हुआ कहता-“आम भी 
लाया हूँ...वढ़िया ऐल्पोंसो, पर आम अपने लिए लाया हूँ, चीकू तुम्हारे लिए और ये बड़े-बड़े 
केले तुम्हारी मम्मी के लिए।' टोनी हँसता हुआ आमों पर झपट पड़ता और वह उसी 
गंभीरता से शांता से पूछता-'केला खाओगी?' शांता उसे वहुत घूरकर देखती और 
कहती-'वकवक वंद करो और कपड़े वदलो। पसीने की बदवू से नाक फटी जा रही 
ह।' 


उसे पता ही नहीं लगा था, कव उसके कदम किंग्स सकिल स्टेशन की तरफ 
बढ़ने लगे थे। खार पहुँचकर वह क्या करेगा, यह उसके सामने साफ नहीं था। उसने 
घड़ी देखी । समय सात के ऊपर हो गया था। शांता शायद वापस आ गई हो, पर शांता 
से वह विल्कुल नहीं मिलना चाहता था। टोनी वार-वार उसके अंदर उभर रहा था और 
उसे उद्वेलित करता जा रहा था। शायद टोनी उसे होटल के बाहर सड़क पर खेलता 
मिल जाए। वह उसे लेकर व्रजवासी की दुकान पर चला जाएगा। दोनों अंदर बैठकर 
गरम-गरम जलेवियाँ खाएँगे, दूध पियेंगे। थोड़ी देर इधर-उधर घूमेंगे । वह टोनी को कुछ 
पैसे दे देगा, उससे शांता के बारे में कुछ पूछेगा, पर टोनी उससे बहुत-से प्रश्न पूछेगा । 
उसकी आँखों में कितनी मासूम जिज्ञासा, विवशता और दर्द उभर आएगा! 

उसे लगा, कोई चीज़ उसे नीचे से ऊपर तक काटती चली जा रही हे। 

टिकट-विंडो पर पैसे देते हुए उसने कहा-“खार-एक ।' 

वांद्रा स्टेशन पर खार के लिए गाड़ी का इंतज़ार करते हुए उसे कई परिचित चेहरे 
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नज़र आए। आज इस तरफ वह बहुत दिन वाद आया था। वह सवसे आँखें वचा रहा 
था। खार स्टेशन पहुँचकर वह वाहर निकला । होटल -के लिए दाहिनी तरफ मुड़ने की 
बजाय वह सीधा सामने वाली सड़क पर चल दिया । सामने ही एक वड़ा पार्क था। उसने 
सोचा, शायद टोनी यहाँ खेल रहा हो। 

पार्क में टोनी उसे कहीं नज़र नहीं आया। वह कुछ देर खड़ा इधर-उधर नजर 
दौड़ाता रहा कि उसे होटल के ग्राउंड फ्लोर पर रहने वाले मेहताजी का लड़का दिखाई 
दिया। वह अभी सोच ही रहा था कि उससे कुछ पूछे या नहीं, तभी वह दो-तीन लड़कों 
के साथ उसी के पास से गुज़रा। 

“सुनो... । उसने उसे पुकारा-“आज टोनी तुम्हारे साथ नहीं आया?” 

वह लड़का एक्दम चोंककर उसे देखने लगा। सोहन ने देखा उसकी आँखों में 
कितने प्रश्न झकल आए हैं। 

“अंकल, आज वह हमारे साथ खेलने नहीं आया। आज वह अपनी मम्मी के 
साथ शायद पिक्चर देखने गया है। साथ में उन्नीस नंबर कमरे वाला विकास अंकल 
भी था।” फिर उसकी आँखें एकाएक चमकों | कहना मुश्किल था कि वह चमक मासूमियत 
की थी या शरारत की-'“अंकल, क्या आपका और टोनी की मम्मी का झगड़ा हो गया 
है? मेरे पापा कहते थे कि आपने उन्हें छोड़ दिया है?” 

“नहीं बेटे, ऐसी कोई वात नहीं है।” वोलते हुए उसे लगा जैसे उसकी आवाज़ 
थरथरा रही है-“'में आजकल अपने काम से ज़्यादातर वाहर रहता हूँ। 

वह स्टेशन की तरफ न मुड़कर घोड़बंदर रोड की तरफ चल दिया । टोनी से मिलने 
की चाहत और उसके साथ बैठकर कुछ बातें करने और जलेवी-दूध खाने, उसकी आँखों 
की अबोधता में कुछ क्षण डूवकर अपनी ज़िंदगी के अकेलेपन को भूल जाने की सारी 
सुखद कत्पनाएँ गहरे क्षोभ और कटुता में बदल गई थीं। बड़ी सड़क पर आकर वह 
फिर अनिर्णय की जकड़ में आ गया। अभी आठ ही वजे थे। उसने सोचा, चलो अपने 
लाज पर लौट चलूँ। ताइदेव के एक लाजिंग हाउस में तीन वेड वाले कमरे में उसने 
एक बेड ले रखा था। शेष दो वेड केरल से आए दो नायर भाइयों ने ले रखे थे जो 
किसी शिपिंग कपनी में नौकरी करते थे। इतने दिन से वह उनके साथ रह रहा था, 
पर उनसे उसका कोई संबंध नहीं जुड़ा था। वे दोनों सगे भाई हैं यह वात भी कई 
दिन बाद पता लगी, क्योंकि उसने देखा था कि वे दोनों भी एक-दूसरे के साथ बहुत 
अजनबी ढंग का व्यवहार करते थे, आपस में वहुत कम बोलते थे, अपनी-अपनी चीजें 
एकदम अलग-अलग रखते थे। उसने उन्हें सुबह तो साथ-साथ जाते देखा था, पर शाम 
को कभी एक साध आते नहीं देखा था। अंधेरा पड़ते ही वे अपने-अपने विस्तरों पर 
लेटकर कुछ पढ़ने लगते थे और कुछ देर बाद चादर से मुँह ढॅँककर सो जाते थे। 

लाज पर लौट चलने की वात को उसके मन ने एकदम अस्वीकार कर दिया। 
उसे लगा, उस कमरे में गहरी चुप्पी छाई होगी, जिससे उसके अंदर का तीव्र कोलाहलं 
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और गहरा हो उठेगा। तव फिर ?...दिन होता तो देसाई के दफ्तर में जाकर मिस विजलानी 
से ही मिलता, पर अब तो वह कव की अपने घर पहुँच चुकी होगी। उसे एकाएक 
महसूस हुआ, विजलानी से उसके संबंध अभी भी वहुत-सी पर्तो में ढँके हुए हैं। वह 
उसके साथ कभी-कभी लंच लेता है, दस-वीस वार उसने उसके साथ टी सेंटर में वैठकर 
चाय पी है। वह उसके साथ फिल्म देखने को जल्दी राजी नहीं होती | मुश्किल से तीन-चार 
फिल्में ही उन्होंने साथ-साथ देखी होंगी। जब भी उसने कुछ आगे बढ़ने की कोशिश 
की, विजलानी ने कहा-“मिस्टर अरोड़ा आई थिंक मिसेज़ अरोड़ा इज ए नाइस लेडी, 
..इजंट शी? वह उत्तर में सदा मुस्कराया, और उसने अपने-आपको पीछे खींच लिया 
था। 

उसे याद आया, एक वार वह बहुत परेशान था। वर्ली के किसी रेस्तराँ में वैठकर 
उसने और मिस विजलानी ने चाय पी थी। फिर दोनों समुद्र के किनारे जाकर वैठ गए 
थे । घुप अँधेरा उतर आया था। घरघराती हुई लहरों की आवाज़ में उसने मिस विजलानी 
का हाथ आपने हाथ में ले लिया था और उसे अपनी आँखों से लगा लिया था। मिस 
विजलानी ने कोई आपत्ति नहीं की थी। वह उसके हाथ को अपने दोनों हाथों में थामे 
हुए अपनी आँखों से लगाए रहा था। मिस विजलानी एकाएक चौंक उठी थी। उसने 
अपना हाथ खींच लिया था और फिर उस पर अपनी उँगली फिराकर उसने वड़ी आतुरता 
से पूछा था-“मिस्टर अरोड़ा, क्या आप रो रहे हैं? 

न्ड महसूस किया था, उसकी पलकें भीगी हुई हैं। 

उसने कहा शा, “ऐसे ही...जरा मन भारी हो गया, आय एम वेरी सॉरी।” 

मिस विजलानी उसके साथ सट गई थी-“वोलिए मिस्टर अरोड़ा, क्या वात है?” 

“कुछ नहीं...आओ चले...तुम्हें देर हो रही होगी।” 

पर उसने उसे उठने नहीं दिया था। उसकी बाँह पकड़कर कहा था-“वोलिए 
ना, मिस्टर अरोड़ा, शया वात है?...आपको मेरी कसम |” 

पर उसने उसे कुछ भी जवाब न देकर अपने साथ भींच लिया था। मिस विजलानी 
ने बहुत स्नेहिल होकर उसका सिर अपने वक्ष में ले लिया था और बहुत धीरे से अपने 
होंठ उसके होंठों पर रख दिए थे। 

सव कुछ याद करते-करते उसका शरीर तनने लगा। शांता, विकास, टोनी, 
विजलानी, सव एक-दूसरे में गड्डमड्ड होने लगे। एकाएक उसे लगा, इस समय उसे 
शराव की जरूरत है-नौ टांक ठर्रा शराव, जो तेज़ आग की तरह उसके हलक से नीचे 
उतर जाए और अंदर की सारी उथल-पुथल को खाक कर दे। 

वह सड़क पार करके दूसरी तरफ आ गया और सांताक्रुज की तरफ जाने वाली 
वस का इंतज़ार करने लगा। 


पंकज न्यू पंजाब होटल से खाना खाकर निकला तो लगभग नौ बजे थे। दिसंबर 
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का महीना, बंबई की हवा में भी ठंड की खुनकी आ गई थी। उसे याद आया, इस समय 
यदि वह अपने शहर में होता तो ऊनी स्वेटर, कोट और मफलर में ढंका हुआ और अपने 
को समेटने की कोशिश करता हुआ जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचकर रसोई में घुस जाने के 
लिए ललक रहा होता। हो सकता है उत्तर भारत में आजकल कहीं-कहीं पानी भी वरसा 
हो। सर्दी की बरसात उसे हमेशा बहुत अच्छी लगती थी। खुश्क ठंड शरीर में अजीब 
तरह की दरारें डालने लगती है, सारा शरीर चिनचिनाने लगता है और चेहरे पर से पता 
नहीं क्या चीज़ झरती-सी लगती है। उसे याद आया, सर्दी के दिनों में उसके पैर की 
उँगलियाँ सदा सूज जाया करती थीं, खास तौर से दोनों पैर को छोटी उंगली एकदम मोटी 
होकर लाल हो जाती थी और उसमें कितनी खुजली होती थी! परंतु सर्दी की हल्की-हल्की 
बरसात में ठंड जैसे मूर्त रूप धार लेती थी। उसके गीलेपन को जैसे छुआ जा सकता 
हो। 

तभी उसे संतोष का ख्याल आया। लगा, जैसे हवा कुछ और ठंडी हो गई है 
और सारे शरीर के रोएँ झनझना उठे हैं। वह इस समय क्या कर रही होगी? सव लोग 
खाना खा चुके होंगे और सोने की तैयारी हो रही होगी। संतोष शायद कुछ पढ़ रही 
होगी। शायद उसका पत्र ही पढ़ रही हो और उसकी आँखों में उसका इंतज़ार उभर 
आया होगा-बीच में अब दो-चार दिन ही तो शेष हैं। 

वनारसी पान वाले भैया से उसने एक पान लिया, सदा-इलायची, सुपारी और 
जरा-सा पिपरमिंट। छवा के झोंके और तेज़ हो गए। हल्की-सी ठंड से शरीर में एक 
कॅपकंपी-सी हुई, उल्लास और उत्साह की एक लहर-सी उसकी रग-रग में दौड़ने लगी। 

“चलो, खार चलते हैं...देखें उसका क्या हालचाल है” उसके मन में आया- “अभी 
ज़्यादा देर भी नहीं हुई है और वह ग्यारह-वारह से पहले सोती भी कहाँ है! शांता की 
शक्ल उसके सामने उभर आई। वह दरवाज़ा खोलेगी और उसे देखकर कुछ स्वागत, 
कुछ आश्चर्य, कुछ नाराजगी से कहेगी-इतने दिन कहाँ गायव रहे जनाव? कुछ हमारा 
भी ख्याल है आपको ?...वह झेंपता हुआ मुस्कराएगा । शांता हाउसकोट पहने होगी और 
उसमें से उसके अंग इधर-उधर भाग निकलने के लिए बेचैन हो रहे होंगे।” 

वह स्टेशन की तरफ चल पड़ा। 

खार स्टेशन से निकलकर जब वह होटल की तरफ जा रहा था, कुछ दूर उसे, 
हल्के अँधेरे में तीन आकृतियाँ उसी तरफ जाती हुई दिखाई दीं। वीच में एक स्त्री थी, 
उसका पृष्ठ भाग काफी उभरा हुआ था और वह बहुत सचेत कदमों से चल रही थी। 
उसके बाई तरफ एक आठ-दस साल का लड़का था, जो उछलता-कूदता और सड़क 
पर पड़े पत्थरों को ठोकर मारता चल रहा था और उसके दाई तरफ एक आदमी था-ऊंपे 
कद का भरा-पूरा। उसने आधी बाँह की कमीज पहन रखी थी और उसकी पैंट से उसके 
सुडौल नितंबों का आकार स्पष्ट दिखाई दे रहा था। 

उसे ध्यान से देखा-यह शांता तो नहीं? उसने अपनी चाल ज़रा-सी.तेज़ कर दी! 
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'हाँ, यह शांता ही है...उसके वाई तरफ टोनी है और दाहिनी तरफ...? यह दाहिनी तरफ 
कौन है? वह बहुत देर तक उसे पीछे से पहचानने की कोशिश करता रहा...यह विकास 
हे क्या...? हाँ, यह विकास ही मालूम पड़ता है। ये लोग कहाँ से आ रहे हैं? शायद 
कोई फिल्म देखकर वापस आ रहे होंगे।” 

उसने अपनी चाल धीमी कर दी। कुछ देर पहले उल्लास और उत्साह की जो 
लहर उसकी रग-रग में दौड़ रही थी, किसी अदृश्य नाली से बाहर निकलती जा रही 
थी। 

वह दूर खड़ा उन्हें होटल के गेट में मुड़ता हुआ देखने लगा। फिर वह भी उसी 
ह धीरे-धीरे बढ़ने लगा, जैसे वह उनकी जासूसी कर रहा हौ। उनसे दूर-दूर रहकर 
वह होटल की सीढ़ियाँ चढ़ा और फिर उसने यह देखने की कोशिश की कि विकास 
अपने कमरे में जाता हे या शांता के कमरे में। सीढ़ियों के मोड़ से उसने देखा, विकास 
अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रहा है और शांता मुस्कराती हुई और कुछ कहती हुई 
अपने कमरे की ओर बढ़ गई है। 

वह दरवाज़ा खोलकर अंदर जाने ही वाली थी कि उसने पंकज को आते हुए 
देखा । 

“ओह...यह सूरज आज रात में किधर से निकल रहा है?” 

“लगता है आप भी कहीं से आ ही रही हैं?” 

''हाँ-आ-आँ-आँ...वस ऐसे ही ज़रा...आओ...अंदर आओ... ।” कहती हुई वह कमरे 
में घुसी टोनी उससे पहले ही कमरे में घुस चुका था। वह अंदर आया, तव तक टोनी 
अपनी वात शुरू कर चुका था-“अंकल, आज आपकी ताजपोशी की जाए।” 

“ताजपोशी ?...” 

“तू पागल तो नहीं हुआ टोनी!...” शांता उसे घूरती हुई वोली-'“बड़ों से ऐसी 
बातें करते हें?” 

“मैं तो मज़ाक कर रहा हूँ...अंकल, आज की पिक्चर में जानीवाकर की ताजपोशी 
की जाती है। जूतों की लंवी लाइन लगी होती है और उससे पूछा जाता है, “वोलो, 
किस तरफ से तुम्हारी ताजपोशी की जाए?” 

वह खिलखिलाकर हँसने लगा। 

“तो तुम मेरी भी वैसी ही ताजपोशी करोगे?” 

“यह तो पागल है!” शांता वोली-“कव से पिक्चर की जिद कर रहा था।” 
उसकी आवाज़ कुछ उदास हो गई_“वच्चा है, इसका मन भी तो रखना है। मैंने कहा, 
चल आज तुझे पिक्चर दिखा लाती हूँ। विकास बोला चलिए मैं भी साथ चलता हूँ--बहुत 
ही अच्छा लड़का है विकास। टोनी को तो वहुत प्यार करता है। आज उसने हमें एक 
भी पैसा खर्च नहीं करने दिया। जाते समय तो हम टैक्सी में गए, फिर वहीं पंजाबी 
होटल में उसने हमें खाना खिलाया । आते समय भी टैक्सी कर रहा था, पर मैंने कहा-पैसे 
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बर्बाद करने से क्या फायदा! आराम से 'लोकल' से चलते हैं...हमें जल्दी ही क्या है 
कौन किसी का इंतज़ार है!” उसकी आवाज़ एकदम दवती-सी लगी और एक गहरी 
साँस उसके मुँह से निकलकर वातावरण में विखर गई। 

“मुझे क्या पता था कि आप आएँगे... ।” उसने मुस्कराने की कोशिश की। उसकी 
आँखों में शिकायत-सी उभर आई-“इतने दिन से आप आए भी तो नहीं।” 

पर उसे लग रहा था सब-कुछ उखड़ गया है। कहीं कोई चीज़ भी अपने ठिकाने 
पर नहीं है। उसने चाय पी। बताया कि दो-चार दिन में ही उसकी छुट्टियाँ होने वाली 
है और वह घर जा रहा है...शायद संतोष उसके साथ आए। पूछा-''अरोड़ा साहव से 
मुलाकात हुई कि नहीं...” पर यह सब कुछ एक-दूसरे से बिल्कुल टूटा हुआ था। किसी 
वात का किसी वात से कोई संबंध नहीं जुड़ पा रहा था। 

जब वह लौट रहा था तो ठंड कुछ और भी बढ़ी हुई लग रही थी। उसे महसूस 
हुआ, बंबई में भी कभी-कभी स्वेटर पहनना चाहिए। 

तीन-चार छींकों के साथ ही उसकी नाक बह चली थी। 


संतोष इस वार भी उसके साथ नहीं आ सकी। न आ सकने के कारणों की 
सूची बड़ी लंबी है। माँ को गठिया है कि उन्हें चलने-फिरने ही नहीं देता और हर समय 
घुटनों पर हाथ रखे वे अपने बुढ़ापे और उसके माध्यम से अपने प्रति अपनी संतान 
की लापरवाही को सुमरती-सी रहती हैं। पिताजी रिटायर हो गए हैं पर उनकी दिनचर्या 
में कोई विशेष अंतर नहीं आया है। पहले वे सुबह सात वजे घर से निकल जाया करते 
थे। स्कूल से दोपहर को आते थे, खाना खाते थे और लेट जाते थे। चार वजे छड़ी 
उठाते थे और ट्यूशन पढ़ाने निकल पड़ते थे। सात-साढ़े सात बजे मंदिर पहुँच जाते 
थे और आरती गाया करते थे। फिर वहीं नौ बजे तक वैठकर सत्संग करते थे और 
तव घर लौटते थे। पिछले चालीस साल से उनके जीवन के इस क्रम में कभी कोई 
व्यवधान नहीं पड़ा था। कभी किसी ने उन्हें वीमार पड़ते नहीं देखा था। कभी किसी 
ने उन्हें परेशान होते, चिंतित होते, परिवार के भविष्य के विषय में सोचते या विचार 
करते भी नहीं देखा था। सब कुछ अपने-आप चल रहा था, अपने-आप घटित हो रहा 
था। दो लड़के मैट्रिक पास करके और टीचर्स ट्रेनिंग लेकर स्कूलों में अध्यापक लग 
चुके थे। तीसरा एम:ए. तक पढ़ता रहा। कैसे पढ़ता रहा। उन्हें कुछ पता नहीं । मैट्रिक 
के बाद एक बार उन्होंने पंकज से कहा धा-“तुम भी ट्रेनिंग कर लो । अभी मेरे रिटायर 
होने में कुछ वर्ष वाकी हैं। थोड़ा-सा कह-सुनकर तुम्हें भी किसी स्कूल में नौकरी मिल 
जाएगी।” तव उसने कहा था-“मैं अभी और पढ़ना चाहता हूँ।” 

उन्होंने कहा या-“जैसी तुम्हारी मर्जी।” 

फिर उन्होंने कभी नहीं पूछा कि वह क्या पढ़ रहा है, बी.ए. में उसने क्या विषय 
लिए हैं और एम.ए. वह किस विषय में कर रहा है। जब कभी पंकज ने कुछ पैसे मागें 


महीप सिंह रचनावली / 90 


Hindi Premi 


उन्होंने दे दिए और मन ही मन यह भी मान लिया कि मैट्रिक तक पढ़ाना मेरी जिम्मेदारी 
थी, आगे पढ़ने के लिए जो खर्च चाहिए, उसकी व्यवस्था पंकज खुद करेगा ही। मैट्रिक 
के वाद ही पंकज ने दो-तीन ट्यूशन ले लिए थे। 

अव भी वे सात बजे छड़ी और झोला लेकर निकल पड़ते हैं। मंडी से जाकर 
सब्जी लाते हैं और कुछ खाकर ट्यूशन पढ़ाने निकल पड़ते हैं। दोपहर में खाना खाकर 
लेट जाते हैं और ठीक चार बजे फिर ट्यूशन पढ़ाने निकल पड़ते हैं। शाम को आरती 
में शामिल होते हैं और सत्संग करते हैं। तीनों लड़कों और तीनों लड़कियों की शादी 
में कोई खास दिक्कत नहीं हुई रिश्ते मिलते गए और शादियाँ होती गईं। एक तरफ 
से दहेज आया, दूसरी तरफ चला गया। न वड़ी-बड़ी आकांक्षाओं का ताना-वाना, न बड़े-बड़े 
सुखों की कल्पना | विधना ने जो लिख दिया है, वह होगा ही। मनुष्य तो मात्र कठपुतली 
हे। धागों को हिलाने वाला तो कोई और है। 

इस वार जव पंकज़ ने कहा-“मुझे वहाँ कमरा मिल गया है...खाने-पीने की वहाँ 
बड़ी परेशानी होती है...सोचता था कि इस वार साध ले जाऊं...” तो माँ ने कहा, “किसे ?. 
..मुझे?...अब में इस बुढ़ापे में परदेस में कहाँ भटकती फिरूँगी...और यह गठिया भी तो 
मेरी जान नहीं छोड़ता।'” 

पंकज माँ की वात सुनकर चौंका नहीं। वह जानता था कि माँ अच्छी तरह समझती 
हैं कि वह क्या कहना चाहता है, और माँ की कुछ इसी तरह की प्रतिक्रिया की उसने 
अपेक्षा भी की थी। 

वह बोला-“ तुम्हारी परेशानी तो मैं समझता हूँ...पर अगर तुम कहो तो उसे साथ 
ले जाऊँ!” 

इस वार माँ थोड़ा तेज़ हो गई। दर्द और अस्वीकृति से मिली-जुली आवाज़ में 
वोलीं-“किसे ?...वहू को ?...अरे वह कैसे जा सकती है? बड़ी वहू मायके जाने वाली है 
उसकी बुआ के लड़के का व्याह है। मँझली के पैर भारी हैं, मुझसे तो कुछ काम-धाम 
होता नहीं, यह तो तू देखता ही है। फिर अगले महीने तेरी छोटी वहन भी तो आ रही 
है!” 

पंकज के अंदर खीझ उभर आई । अजीव-सा क्षोभ उसमें घुमड़ने लगा, पर समझ 
में नहीं आ रहा था, यह किसके प्रति है। उसे वार-वार लग रहा था वह कुछ तोड़ डाले, 
चीख उठे, पर किसे तोड़े? किस पर चीखे? सब कुछ तो बहुत सहज था, सामान्य था। 
वड़ी भाभी को मायके जाना ही है। मँझली भाभी को पाँच साल में चौथे बच्चे को जन्म 
देना ही है। माँ के पैरों में गठिया है ही, पर...पर माँ का गठिया उसे कभी समझ में 
नहीं आया। कभी-कभी वह इस तरह चलती-फिरती, उठती-वैठती हैं कि लगता है उन्हें 
कुछ है ही नहीं, पर किन्हीं अवसरों पर किन्हीं विशेष क्षणों में यह गठिया न जाने किस 
अदृश्य लोक से एकाएक अवतरित हो जाता है और माँ के जोड-जोड़ से अपने आगमन 
का घड़ियाल बजाने लगता है। 
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और संतोष की वे निगाहें, कुछ भी नहीं बोलतीं। सिर्फ दूर झाँकती-सी दिखाई 
देती हैं। उसमें बंबई से आते ही कहा था-“'इस वार तुम्हें मेरे साथ चलना है।'” 

वह आँखों ही आँखों में मुस्कराई थी। एक बड़ी रहस्यमयी चमक उनमें उभरी 
थी। उसने कहा धा-“अच्छा |! 

फिर उसने जब यह कहा कि इस बार भी तुम्हारा मेरे साथ जाना मुश्किल लगता 
है, तो उसकी आँखों में बड़ी उदासी मुस्कराहट उभरी-यह तो मैं जानती ही थी, और | 
उसने कहा-"'अच्छा।” | 

संतोष के इस 'अच्छा' ने और उसकी आँखों की उन मुस्कराहरों ने उसे तिलमिला | 
दिया था। सुबह सात वजे की गाड़ी थी और संतोष सारी रात उसके सीने में मुँह छिपाए 
सुवकती रही थी और वह अँधेरे में आँखें गड़ाए, विना कुछ वोले लेटा रहा था। 

दादर स्टेशने पर उतरा तो उसे एक गंध का अहसास हुआ, पता नहीं किन-किन 
तत्वों की मिली-जुली गंध, जो उसका रोआँ छू रही थी और अंदर धँसती हुई उसे अहसास 
करा रही थी कि वह इस शहर में वापस आ गया है। चारों तरफ एक हुजूम था-पीले 
मटिआए और सूखे चेहरों का हुजूम और वेरौनकी का मरियल परिंदा हर आँख से झाकता 
नजर आ रहा था। 

टैक्सी उसे लेकर जब माटुंगा की तरफ वढ़ी तो नम और ठंडी हवा शीशों के 
दरवाजों से अंदर घुएकर उससे टकराने लगी। कल्याण के बाद ही विस्तर सँभालते हुए 
उसने अपना ऊनी कोट अरैची में रख दिया था। कमीज और बनियान की तहों में 
से गुजरती हुई हवा जव उसके शरीर से लगी तो समुद्र का अहसास उसकी शिराओं 
में मचलने लगा और लंबी यात्रा की थकान से किन्हीं कोनों में दुबकी हुई उदासी अपने 
पंख झाइ़ती हुई बाहर निकलने लगी। संतोष साथ आती तो उस ठंड और इस ठंड 
का अंतर देखकर कितना चकित होती। फिर यह अंतर और यह चकराहट बढ़ती चली 
जाती। उसकी आँख में उभरी हुई कितनी ही मौन जिज्ञासाओं से वह धीरे-धीरे खेलता 
रहता। 

सामान ऊपर चढ़ाकर वह दरवाजा खोल ही रहा था कि कपूर साहब की आवाज़ 
5 दी-“आ गए प्रोफेसर साहव!...छुट्टियाँ अच्छी गुजरीं ना!...उधर तो बहुत ठंड 

गी?...” 

“जी हाँ...उधर तो बहुत ठंड थी। इन दिनों तो पानी भी वरस रहा था।” 

“बंबई में यह बड़ा सुख है...सारे साल मौसम तकरीबन एक ही जैसा रहता है।” 

उसके मन में उभरा-वंवई का यही सबसे बड़ा दुख भी है। 

जी हॉँ...यह बात तो है।” 

“आप भैनजी को इस बार भी साथ नहीं लाए, क्या?” 

उसे पता था, कपूर साहब के इस प्रशन का उसे सामना करना पड़ेगा । फिर यह 
बात सेक्रेटरी साहब तक भी पहुँचेगी, कितनी ही अन्य बातों में लिपटकर | 
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| “जी, माँ की तबीयत कुछ ज़्यादा ही खराब थी। आप जानते ही हैं कि यहाँ अकेले 
रहने की कितनी परेशानियाँ हैं, पर क्या करता...लाचारी थी।'” 
कपूर साहब गर्दन हिलाते हुए चले गए। अंदर सामान रखकर उसने अपने कमरे 
को देखा, “चारपाई पर विस्तर लगा हुआ था और उस पर कितनी धूल जम गई थी। 
एक कोने में पुस्तकों का ढेर लगा हुआ था, कुछ बर्तन साथ की छोटी रसोई में झाँक 
| रहे थे, एक कोने में चप्पलें उलटी पड़ी थीं, लगता था चारों तरफ मनहूसियत का अखंड 
| साम्राज्य छाया हुआ है।” 
उसने सामने की खिड़की खोल दी। विस्तर के ऊपर की चादर झाइ दी और 
उस पर लेटकर छत की तरफ देखने लगा। फिर उसने घड़ी देखी, शाम के साढ़े चार 
| वजने वाले थे। उसळे मन में आया, उठकर एक प्याला चाय बनाऊँ। वह याद करने 
लगा, चाय की पत्ती, मिल्क पाउडर और चीनी थोड़ी-थोड़ी मात्रा में अल्मारी में रखे होंगे 
| पर उसका उठने का विल्कुल मन नहीं हुआ। वह छत की तरफ टकटकी लगाए देखता 
| रहा | टुकड़ों-टुकड़ों में कितनी चीजें उसके सामने आती रहीं जाती रहीं। वह सुमी के 
। बारे में सोचने लगा-कल सोमवार है, छुट्टियों के वाद कॉलेज खुलेगा और सुमी मिलेगी 
और कहेगी-“सर, छुट्टियाँ तो खूब मजे से गुज़री होंगी... ।” अरे हाँ...प्रिंसिपल का क्या 
हुआ होगा? पाठक भी गाँव से वापस आ गया होगा...पर वह तो शायद गाँव गया ही 
नहीं होगा...कह रहा था मैं तो वर्ष में केवल एक वार ही जाता हूँ, गर्मियों की छुट्टियों 
में और शांता कैसी होगी? 
वह उठकर बैठ गया और तैयार होने लगा। 


सामने से बहादुर बड़ी तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर रहा था। उसे देखकर वह एकदम 
ठिठक गया-“आप मिसेज़ अरोड़ा से मिलने आया है?...वो तो होटल छोड़ दिया।” 

“अच्छा!” एक क्षण में ही उसका मन सुपरस्पीड जेट की तरह कल्पनाओं-सँमावनाओं 
के आकाश में कितने ही चक्कर काट गया-“कहाँ चली गई?” 

“दूर नहीं गई...यहीं खार में ही हैं... ।” बहादुर जैसे उसे ढाढ़स दे रहा था-“पचपन 
नंबर रोड पर उन्होंने फ्लैट ले लिया है... |” 

“शायद पति-पत्नी में समझौता हो गया है...यह बहुत अच्छा हुआ।” उसके मन 
में उभरा। 

“बिल्डिंग का नाम मालूम है?” 

“नीलकंठ...पचपन नंबर रोड पर जाएगा ना...दाहिनी बाजू पर तीन माला का 
पीला-सा बिल्डिंग है...अभी नया बनेला है।” 

| वह मुड्ने ही वाला था कि वहादुर बोला-“फ्लैट का नंबर तो हम कूँ ठीक से 

याद नहीं पर तीसरा माला पर है...हम थोड़ा-सा काम-धाम करने के लिए उधर रोज़ जाता 
है 
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“अच्छा... |” मुस्कराकर उसने उसे धन्यवाद देना चाहा पर उसके मुड़ने से पहले 
ही उसे फिर उसकी आवाज़ सुनाई दी-“वो उन्नीस नंबर वाला विकास बाबू था ना. 
..वो भी उसी फ्लैट में गया है...एक उसका कोई और दोस्त होता...तीनों लोक मिलके 
फ्लैट लिया है।” 

उसने बड़े ध्यान से बहादुर को देखा। उसकी आँखों में आए हुए भाव को बहादुर 
ने पढ़ा और बड़े रहस्यमय ढंग से मुस्कराने लगा-“विचारा अरोड़ा साहब सुनेगा तो 
क्या वोलेगा! पर अब तो उनमें मेल होना बहुत मुश्किल हो गया है...आप क्या सोचता 
है साहव?” 

वह बहुत फीके और अनिश्चय-भरे ढंग से मुस्कराया और तेज़ी से मुड़कर गेट 
के बाहर निकल गया | वाहर निकलकर वह सोचने लगा, क्या करे? क्या शांता से मिलने 
जाना चाहिए? आज इतवार है, सात बजने वाला है। वे फ्लैट में नहीं होंगे। शांता, विकास 
और तीसरा आदमी अरूर कहीं गए होंगे, पर यह तीसरा आदमी कौन है?...मधु है क्या! 
पर मधु को तो वहादुर अच्छी तरह जानता है। सोचते-सोचते वह पचपन नंबर सड़क 
की ओर अनायास बढ़ता गया। सड़क पर मकानों के नाम पढ़ता हुआ भी उसका मन 
यह निश्चित नहीं कर पाया था कि वह ऊपर जाएगा या नहीं। तभी उसे दिखाई 
दिया-नीलकंठ। 

उसने नीचे से ही तीसरी मंजिल को देखा | वाई तरफ से फ्लैट की रोशनी दिखाई 
दी, पर दाहिनी तरफ के फ्लैट में विल्कुल अँधेरा था। 

वह गेट खोलकर अंदर आया और ऊपर जाने वाली सीढ़ियों के पास ही लगी 
विभिन्न फ्लैट पर रहने वाले लोगों के नाम की सूची पढ़ने लगा। तीसरे माले पर नौ 
नंबर फ्लैट में वी. राना और दस नंबर फ्लैट में सी.एफ. फैरनांडिस | वी. राणा, मतलव 
विकास राणा। 

नौ नंबर फ्लैट के सामने खड़े होकर उसने काल-वेल पर अपनी उँगली रख दी। 
दरवाजा खुला और सामने सफेद कुर्ता-पेजामा पहने विकास खड़ा था। 

““आइए...आढृए, प्रोफेसर साहब...आप किधर से रास्ता भूल गए?” 

इतने में ही अंदर से एक कूकती-सी आवाज़ सुनाई दी- "कौन ?...पंकज !...” और 
सामने के कमरे से शांता निकल रही थी। 

“वेलकम...वेलकम!!...कब वापस लौटे? 

“आज ही आया हूँ।” 

वह अंदर आया। 

“देखा आपने, हमने यह फ्लैट ले लिया है!” शांता ने बड़े कमरे में घुसते हुए 
कहा । 

“देख रहा हूँ।'” 

“अरे हॉँ...आपको मालूम कैसे हुआ कि हम यहाँ हैं?” 
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“मैं होटल गया था। वहाँ वहादुर ने बताया |” 

वह कमरे में आ गया था। फर्श पर दरी के ऊपर चादर विछी हुई थी और ताश 
के पत्ते विखरे हुए थे। एक तरफ ऐश ट्रे में कितनी ही वुझी हुई सिगरेटों के टुकड़े 
ठुँसे हुए थे और उसी के पास एक अनजानी शक्ल बैठी धुआँ उड़ा रही थी। द 

“आपसे मिलिए...आप हैं मिस्टर राय।” शांता बड़ी मचलती हुई-सी वोल रही 
थी-“विकास और मिस्टर राय एक फर्म में हैं और अभी कुछ दिन पहले ये कलकत्ता 
से ट्रांसफर होकर आए हैं...और ये हैं प्रोफेसर पंकज |” 

राय ने अपनी अधूरी सिगरेट ऐश-ट्रे में दवा दी और उठकर उससे हाथ 
मिलाया-“हाउ डू यू डू?” 

“आप भी खेलेंगे?” विकास ने ताश समेटते हुए कहा। 

“क्या खेल रहे हैं आप लोग?” पंकज ने पूछा। 

“वही फ्ला...” 

“मेरा ख्याल हे अव खेल बंद कर दें।” शांता वोली। “कुकर में खाना तैयार 
ही है। खाकर पिक्चर देखने चलते हैं।” 

“आप बहुत चालाक हैं।” विकास अपनी गरजती हुई हँसी के साथ वोला-“जीत 
के नोटों से आपका पर्स भर गया है ना...इसलिए उठना चाहती हैं।'' 

शांता हँसी-““नहीं ऐसी वात नहीं...पर पंकजजी इतने दिन वाद आए हैं। कुछ 
इनका हाल-चाल भी तो पूछें |” और वह एकदम उसकी तरफ मुड़ी-“हाँ तो सुनाइए. 
“छुट्टियाँ कैसी गुजरीं...? उधर तो बड़ी सर्दी होगी!” 

“छुट्टियाँ बहुत अच्छी गुजरीं...सर्दी भी बहुत थी।” 

“आप तो शादीशुदा हैं ना?” विकास ने पूछा। 

“हाँ...क्यों ?”” 

“फिर आपको सर्दी की क्या परवाह?” 

अपनी बात पर वह खुद जोर से हँसा। शांता भी हँसने लगी, पर राय बिल्कुल 
चुपचाप सिगरेट पी रहा था। 

“अरे हाँ...इस बार अपनी पत्नी को साथ लाए हैं ना?” शांता ने पूछा। 

“नहीं ।” 

“क्यों ?...आप तो इस बार साथ लाने वाले थे!' 

“बस ऐसे ही।” वह बोला-“न ला सकने की वात बहुत छोटी है, पर कारणों 
का सिलसिला बहुत लंबा है-माँ को गठिया है, एक भाभी मायके जाने वाली है, दूसरी 
बच्चा जनने वाली है...चाची की नाक में फुँसी हो गई है...ताऊजी की भैंस ने दूध देना 
बंद कर दिया है...पिताजी रिटायर हो गए हैं...बड़े भाई अपने विद्यार्थियों को लेकर स्काउटिंग 
कैंप में जा रहे हैं और छोटी बहन ससुराल से आने वाली हे 

यह सव-कुछ उसने एक क्षण में, रटे हुए तोते की तरह कह दिया । विकास और 
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शांता की हँसी से कमरा गूँजने लगा। राय के निर्लिप्त-से चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट 
दौड़ गई। 

“पर इन बातों का आपसे और आपकी वीवी से क्या संबंध है?”-विकास 
बोला-“आपने उससे शादी अपने लिए की है या अपने लंवे-चौड़े कुनवे के लिए?” 

“विकास बाबू, बंबई जैसी जगह में रहकर इस वात को समझ पाना बहुत मुश्किल 
है।” पंकज वोला-“हमारे देश में लड़की का विवाह सिर्फ एक व्यक्ति से नहीं होता, 
बल्कि पूरे परिवार से होता है।” 

“दिस इज एव्सर्ड।” विकास गुस्से से बोला। 

“हाँ...आज यह सब-कुछ एव्सर्ड लगने लग गया है। हमारा आर्थिक ढाँचा जिस 
ढंग से और जिस तेज़ी से बदल रहा है और उसके कारण व्यक्ति को जिन नई और 
बदलती हुई स्थितियों का सामना करना पड़ रहा है उसमें इस तरह की गुँथी हुई परिवार 
व्यवस्था अपनी संगति लगातार खोती चली जा रही है, पर आप जानते ही हैं कि एक 
समय में हमारा देश बंबई की मालाबार हिल से लेकर आसाम की पहाड़ियों में बसने 
वाले कबीलों तक बिखरा हुआ है जिसे एक ही तरह के मूल्य-माप से नापना बहुत बड़ी 
गलती होगी और सबसे ज़्यादा मुश्किल तो उन लोगों की है...कुछ हद तक मेरे जैसे लोगों 

! की, जिनकी टाँगें तो बंबई में हैं और लगभग सारा धड़ उसी शहर, समाज और परिवार 


में फँसा हुआ है।” 
पंकज ने राय की तरफ देखा, क्या यह चेहरा अभी भी उतना ही निर्लिप्त है? 
उसे लगा, राय की आँखें और गहरा गई हैं और उसका चेहरा बहुत सघन हो गया है। 
तभी टोनी की तेज-तीखी आवाज़ सुनाई दी-“मम्मी, आपको पता नहीं मुझे कितनी 
भूख लगी है!” और वह बिना किसी को देखे, साथ के कमरे में तेजी से मुड़ गया था। 
खाना खाते समय उसे लगा टोनी बहुत चुप है। उससे दो-चार बार कुछ वात 
भी करने की कोशिश की, पर वह ठीक से बोला नहीं। सब लोग खाना खा चुके तो 
र र किसी से कुछ बोले दूसरे कमरे में चला गया। उसे एकाएक लगा, टोनी बड़ा 
गया है। 
सभी लोग तैणार होने लगे। वह बड़े कमरे में आकर अखबार पढ़ने लगा, तभी 
उसे शांता की आवाज़ सुनाई दी-“पंकज!” 
वह उठकर साथ के कमरे में गया। देखा टोनी पलंग पर लेटा हुआ कुछ पढ़ 
रहा है। 
“अब आप ही इसे मनाइए...सब लोग पिक्चर के लिए जा रहे हैं और यह कहता 
है कि मैं नहीं जाऊँगा ।” 
शांता की बात सुनकर टोनी जैसे चीख-सा पड़ा-“'मैं नहीं जाता, मेरी मर्जी...आप 
जाइए ना...आपको रोकता कौन है?” 
वह टोनी के पलंग पर उसके साथ बैठता हुआ वोला-“अरे यार टोनी, वात 
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क्या है? आज तुम वड़े नाराज दिखाई देते हो!” 

“कुछ नहीं, अंकल |” वह किताव पढ़ता रहा। 

“तो चलते क्यों नहीं?” 

“मेरा मन नहीं है...वस |” 

उसे लगा, आगे वात करने की कोई गुंजाइश नहीं है। शांता के चेहरे पर परेशानी 
और गुस्सा वढ़ता चला जा रहा था। 

“अव देखिए इस लड़के को...सुवह इसी के सामने विकास चार टिकट लाया था 
और अव जिद पर अड़ गया है कि नहीं जाऊंगा... ।'” 

“अंकल को साथ ले जाओ ना।” टोनी ने बड़ी प्रौढ़ आवाज़ में कहा। 

“तू अंकल की फिक्र मत कर...उनके लिए एक टिकट का इंतजाम मैं वहीं कर 
लूँगी। तू उठ और जल्दी तैयार हो...मुझे ये नखरे अच्छे नहीं लगते।” कहकर शांता ने 
अपने कपड़े उठाए और बाथरूम में बदलने चली गई। 

पंकज ने फिर कोशिश की-“अरे यार टोनी, आखिर पता भी तो चले कि बात 
क्या है?...किसी से नाराज़ हो?...अव अगर तुम नहीं जाओगे तो तुम्हारी मम्मी कैसे 
जाएगी ?” 

“हूँ...मम्मी को जैसे मेरी बड़ी परवाह है।” कहकर उसने करवट बदल ली। 

उसकी बात सुनकर उसे गहरा धक्का-सा लगा। 

“तू अभी तक तैयार नहीं हुआ?” क्रोध से चीखती हुई आवाज़ के साथ उतारी 
हुई साड़ी-ब्लाउज़ लिए शांता ने कमरे में आते हुए कहा। 

टोनी वैसे ही लेटा पढ़ता रहा, जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं है। 

“तूने सुना नहीं क्या?” 

“मैं बहरा हूँ. क्या? एक बार जो कह दिया, मुझे नहीं जाना है।” टोनी उठकर 
पलंग पर बैठ गया, जैसे आगे जो कुछ भी हो सकता है वह उसका मुकाबला करने 
को तैयार है। 

उसने देखा शांता क्रोध से तिलमिला उठी है। ऐसी स्थिति में वहाँ अपनी उपस्थिति 
से वह बड़ा संकोच-सा अनुभव करने लगा। 

“आइए हम लोग चलें। यह नहीं जाता तो न जाए।” कहती हुई वह दूसरे कमरे 
में चली गई। 

वह भी उसके पीछे-पीछे आया। 

“पर टोनी क्था घर में अकेला रहेगा?” उसने पूछा। 

“उसके पास फ्लैट की एक चाबी है और उसे अकेले रहने की आदत है...पर 
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क्या करूँ, मुझे ऐसे जिदूदी लड़के विल्कुल पसंद नहीं ।” 

विकास और राय तैयार हो चुके थे। विकास ने पूछा-“तो टोनी नहीं चल रहा है?” 

“नहीं,..”” कहती हुई वह फ्लैट से बाहर निकलने के लिए दरवाज़े की ओर बढ़ने 
लगी। 

सीढ़ियाँ उतरते हुए उसका ध्यान गया । आज शांता ने चूड़ीदार पैजामा और उसके 
ऊपर गहरे रंगों की प्रिटदार, बिना बाँहों की कसी कमीज़ पहन रखी थी। पतला जार्जट 
का दुपट्टा उसके जूड़े से होता हुआ कंधे तक आ रहा था। 

सड़क पर आकर वे टैक्सी-स्टैंड की ओर बढ़ने लगे। 

सड़क पर वे सब सीधी पंक्ति में चल रहे थे। वह सवसे बाई तरफ था उसके 
दाहिनी तरफ शांता, फिर विकास और फिर राय। धीरे-धीरे उसने अनुभव किया, शांता 
सचमुच बहुत मादक है या आज इस वेश में वह बहुत ही मादक लग रही है। उसके 
वक्ष आज कुछ ज्यादा ही उभरे हुए लग रहे थे, उसकी बाहें वेहिसाव सुडौल, भरी और 
मोहक लग रही थीं। चलते-चलते उसका मन हुआ, वह अपना दाहिना हाथ उठाकर उसकी 
वाई भुजा को थाम ले। उसका सारा शरीर इस तरह झनझना उठा जैसे किसी सितार 
पर अनायास उँगलियाँ फिसल गई हों। 

टैक्सी में राय आगे बैठा था और शांता उसके और विकास के वीच बैठी थी। 
उसकी बाह बार-बार शांता की बाँह को छू रही थी और झनझनाहट लगातार सनसनाहट 
में बदलती चली जा रही थी। सिनेमा हॉल में भी वह सबसे वाई तरफ था, फिर शांता, 
विकास और राय! सामने पर्दे पर पिक्चर चल रही थी। हीरोइन उसी तरह का 
पैजामा-कमीज़ पहने हुए थी और दुपटूरा उसके जूड़े में लिपरकर कंधे पर झूल रहा 
था। 

अंधेरे में ही मुस्कराते हुए शांता ने उसकी तरफ देखा-“यह लड़की तुम्हें कैसी 
लगती है?” 

“बहुत सुंदर है...पर आज आप भी बहुत सुंदर लग रही हैं।” 

वह बहुत मादकता से मुस्कराई-“'क्यों, आज क्या बात है?” 

“पता नहीं क्या बात है।” वह धीरे से बोला-“शायद इसलिए कि आपको इस 
वेश में आज पहली बार देख रहा हूँ।” 

“पैजामा-कमीज़ मुझ पर अच्छी लगती है?” 

“बहुत अच्छी लगती है।” उसे लगा, उसकी आवाज़ काँप रही है-“आपकी बाँहें 
इतनी सुंदर हैं, यह नुझे आज ही मालूम हुआ!” 

शांता मुस्कराई-गरूर, विश्वास, अपने सुंदर होने की गहरी अनुभूति, सब एक 
साथ उसके चेहरे पर झलक आए। ; 

पर वह जैसे किसी चीज़ से लगातार मथा जा रहा था। 
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सुबह वह कॉलेज आया तो पता लगा प्रिंसिपल साहब लंबी छुटूटी पर चले गए 
हैं और वाइस प्रिंसिपल मिस्टर दीवान एक्टिंग प्रिंसिपल वन गए हें। स्टाफःरूम में 
सकता-सा छाया हुआ था, इधर-उधर लोग एक-दूसरे से फुसफुसा-से रहे थे, पर कोई 
किसी से खुलकर बात नहीं कर रहा था। वह एक कोने में बैठकर अखबार पढ़ने लगा 
और पाठक की राह देखने लगा। 

हैलो पंकज साहब !...कैसे हैं? 

उसने देखा, मिस शाह उसकी बगल में आकर बैठ गई है। 

“गुज़र रही है।” वह बोला। 

. मिस शाह बड़ी पतली हँसी हँसने लगी-“हिंदी के कुछ एक्सप्रेशन मुझे बहुत 
मुश्केली पैदा करते हैं... |” 

“मुश्केली नहीं मुश्किल पैदा करते हैं।” वह मुस्कराया। 

“अब देखो ना भाई, हम तो गुजराती हैं...हिंदी बोलेंगे तो ऐसी कुछ गड़बड़ तो 
होने ही वाली है।” 

“यह कोई चिंता की वात नहीं है। सच बात आपको वजाऊँ...” वह वोला-“गुजराती, 
मराठी या दक्षिण भारत के लोगों के मुँह से जब मैं हिन्दी सुनता हूँ तो मुझे वह बहुत 
अच्छी .लगती है। स्थानीय रंगों में रंगी हुई हिंदी मुझे उत्तर वालों की उस हिंदी से कहीं 
प्यारी लगती है जिसे लोग बड़े बनावटी ढंग से गढ़कर सजाने-सँवारने में लगे हुए हैं।” 

मिस शाह बोली-“आजकल सब तरफ शुद्धीकरण और तत्समीकरण का जोर है. 
-हिंदी वाले कह रहे हैं उर्दू-फरासी निकालो, तमिल वाले बोलते हैं संस्कृत निकालो । एक 
मजेदार बात बताऊँ । अपना हिंदी का प्रोफेसर है ना...डॉक्टर शर्मा एक दिन उन्होंने मुझे 
अपनी लिखी हुई एक किताब दिखाई-विहारी का काव्य-सौंदर्य मैंने पूछा-“डॉक्टर शर्मा, 
ये विहारी किस युग का कवि था?” वो बोला-“मिस शाह आपने तो मैट्रिक तक हिंदी 
पढ़ी है, आपको विहारी का नाम नहीं मालूम? रीतिकाल का इतना बड़ा कवि!” मैं 
बोला-“आप विहारी की बात कर रहे हैं ना।” वे बोला-“हाँ...वही तो ।” मैंने पूछा-“पर 
आपने अपनी पुस्तक पर उनका नाम विहारी लिखा है।” वो वोला-“विहारी अशुद्ध 
है...विहारी शुद्ध है।'” मुझे बड़ी हँसी आई। बोली-“तो आप जल्दी ही “चंद बरदाई' 
को भी 'चंद्र वरदाई? करने वाले होंगे?” 

मिस शाह खिलखिलाकर हँस रही थी। 

कुछ देर दोनों चुप रहे। 


99 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


Do SS 


“आप सुनाइए, मिस शाह...आपकी कैसी गुज़र रही है?” 

वह एक पत्रिका के पन्ने पलट रही थी। उसकी वात सुनकर उसी तरह उन्मुक्त 
हँसने लगी। 

“यही तो में बताने वाली थी...मैं जब दीवाली की छुट्टी के बाद बड़ौदा से वापस 
आई तो डॉक्टर शर्मा ने पूछा-“मिस शाह, बड़ौदा में आपके माता-पिता, भाई-बेन सव 
कैसा है?” मैं बोली--“सव गुज़र रहा है।” डॉक्टर शर्मा ने एकदम चौंककर हाथ मुँह 
पर लिया और बोला-“मिस शाह ऐसा नहीं बोलते। इसका तो बड़ा बुरा मतलब होता 
है।” फिर उसने बताया कि 'सव गुज़र रहा है” का मतलब है, सव मर रहा है।” 

वह उसी खिलखिलाती हँसी के साथ वोली-“इसीलिए तो मैं बोलती हूँ कि 
कभी-कभी हमें बड़ी मुश्केली होती है... ।”” 

“हाँ-हाँ वावा...मुश्किल होती है।” 

इतने में घंटी दजी | मिस शाह अपना रजिस्टर सँभालती हुई बोली-“'अब मैं अपनी 
क्लास में जाती हूँ...उरा भी देर होएगी तो छोकरा लोग बूम मारेगा...और अभी तो दीवान 
साव प्रिंसिपल वन धया है। आपको तो मालूम है, वह कैसा आदमी है।” 

घंटी वज गई थी पर पाठक अपनी क्लास से अभी वापस नहीं आया था। उसकी 
क्लास इस पीरियड के वाद शुरू होनी थी। स्टाफ-रूम से कुछ लोग इस पीरियड के 
लिए जा चुके थे और कुछ अपनी क्लास पढ़ाकर वापस आ रहे थे। अखवार पढ़ता 
हुआ वह मिस्टर दीवान के विषय में सोचने लगा। कॉलेज में यह सभी को मालूम था 
कि वे सेक्रेटरी साहव के दाहिने हाथ हैं। सेक्रेटरी साहब के घर शाम को उनका चक्कर 
ज़रूर लगता। पिछले दस-वारह सालों में कॉलेज में उनकी पदोन्नति बड़ी तेज़ी से हुई 
है। जव वे आए थे तो अपने विभाग में वे सबसे नीचे, तीसरी स्थिति में थे। धीरे-धीरे 
उनके विभाग में दो और नियुक्तियाँ हुई और वे स्वाभाविक ढंग से बीच में हो गए, 
पर वे किसी भी तरह नंवर एक होना चाहते थे। उस समय नंबर एक पर जो सज्जन 
थे वे किसी काम से पूना गए। उन्हें इतनी जल्दी में जाना पड़ा कि वे कॉलेज में छुट्टी 
का आवेदन-पत्र नहीं दे सके। तीसरे दिन जव वे लौटकर आए तो उन्हें प्रिंसिपल का 
एक पत्र मिला-“'आपने पिछले दो दिन से अपनी कोई क्लास नहीं ली है, जबकि आप 
कॉलेज वरावर आते रहे हैं, कारण बताइए |” वे सज्जन दौड़ हुए प्रिंसिपल के पास गए 
और वोले-“'मं तो पिछले दो दिन से पूना में था। एक आवश्यक कार्य से मुझे एकाएक 
जाना पड़ गया था। इतना भी समय नहीं था कि मैं अपनी छुट्टी की अर्जी दे जाता 
या आपको सूचित कर देता। सोचा था, लौटकर अर्जी दे दूँगा ।”” 

प्रिंसिपल ने व5 रजिस्टर निकालकर उनके सामने रख दिया, जिस पर टीचर कॉलेज 
आने पर अपनी हाजिरी लगाया करते थे। उन तारीखों में रजिस्टर में अपने संक्षिप्त 
हस्ताक्षर देखकर वे एदाशय हक्के-वक्के रह गए। वोले- “लगता है मेरे विरुद्ध कोई षड्यंत्र 
किया जा रहा है। जब मैं यहाँ था ही नहीं तो रजिस्टर में मेरे हस्ताक्षर कैसे हो सकते 
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हैं।...ये हस्ताक्षर जाली हैं।'” 

प्रिंसिपल साहव सारी बात समझते थे। कुछ घंटे पहले ही सेक्रेटरी ने उन्हें अपने 
कमरे में बुलाकर झाड़ा था-“आप भी कैसे प्रिंसिपल हैं! लोग कॉलेज आते हैं, पर पढ़ाने 
के लिए अपनी क्लास में नहीं जाते और आपको खबर तक नहीं होती!” 

प्रिंसिपल ने बड़े विनम्र भाव से कहा था-“'कॉलेज इतना बड़ा है कि अपने कमरे 
में बैठकर मेरे लिए यह जान लेना हर समय आसान नहीं होता कि किस टीचर ने कौन-सी 
क्लास नहीं ली है। दूसरी वात यह कि हमारी क्लासें सुवह नौ वजे शुरू हो जाती हैं और 
शाम को पाँच वजे तक चलती रहती हैं। इस वीच मुझे कितनी ही मीटिंग्स में भाग लेने 
के लिए यूनिवर्सिटी भी जाना पड़ता है, पर आप बताइए तो सही, वात क्या है?” 

“मिस्टर नायक तो हेड ऑफ डिपार्टमेंट हैं, पर पिछले दो दिन से उन्होंने अपनी 
कोई क्लास नहीं ली। इतने सीनियर लोग भी जब ऐसा करेंगे तो वाकी लोगों का क्या 
होगा!” 

[ प्रिंसिपल ने एकदम कहा था-“मुझे लगता है आपको कुछ गलतफहमी हुई है। 
मिस्टर नायक को आप भी अच्छी तरह जानते हैं और में भी। वे ऐसा नहीं कर सकते। 
शायद वे छुट्टी पर हो।” 

“आपके पास उनकी छुट्टी की अर्जी है?” 

“संभव है ऑफिस में हो...मैं पता लगाता हूँ।”” 

“पर मैं जानता हूँ कि वे छुट्टी पर नहीं थे। यह देखिए रजिस्टर पर उनके हस्ताक्षर 
है।” सेक्रेटरी ने रजिस्टर निकालकर उनके सामने रख दिया था। 

“आप अभी लिखित रूप से उनसे पूछिए कि उन्होंने दो दिनों से अपनी कोई 
क्लास क्यों नहीं ली?” 

“जी ठीक है।” प्रिंसिपल चलने को हुए कि सेक्रेटरी साहब वोले-““यह रजिस्टर 
भी साथ ले जाइए ।” 

नायक की वात सुनकर प्रिंसिपल ने कहा था-“मिस्टर नायक, इट इज ए सीरियस 
मैटर । यह तो आप मानेंगे ही कि रजिस्टर पर इन दो दिनों के आपके जो 'इनीशियल्स' 
हैं, वे हू-ब-हू आपके लगते हैं।” 

“यही देखकर तो मुझे भी आश्चर्य हो रहा है |” 

“अब मैं आपसे बस इतना ही कहूँगा कि आप दीवार पर लिखे को पढ़ने की 
कोशिश कीजिए | यदि आप यह सावित करने के चक्कर में पड़ें कि ये हस्ताक्षर आपके 
नहीं हैं और आपके विरुद्ध कोई पड्यंत्र किया है तो उससे भी आपको कोई लाभ नहीं 
होगा। फिलहाल तो आप सस्पेंड हो ही जाएँगे...और फिर आपके लिए कचहरियों का 
लंबा सिलसिला शुरू हो जाएगा...सेक्रेटरी साहब को तो आप अच्छी तरह जानते हैं 
वे क्या चाहते हैं, यह भी आप अच्छी तरह जानते हैं।” 

नायक का चेहरा एकदम उतर गया था और बड़ी भर्राई आवाज़ में उन्होंने कहा 
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था-“'सेक्रेटरी साहब दीवान को आगे बढ़ाना चाहते हैं, यह तो मैं मान सकता हूँ, पर 
उसके लिए किसी निर्दोष व्यक्ति को बलि का वकरा बनाया जाए, वह वहुत अमानुषिक 
हेः? 

प्रिंसिपल ने उन्हें आँखों ही आँखों में देखा था, जैसे कहा हो-मनुष्यों से भरे इस 
संसार में हम सतत अमानुषिकता की काली छाया में जीते हैं जो किसी को एक साथ 
निगल जाती है और किसी के खून को बूँद-बूँद करके चूसती रहती है और एक दिन 
उसे ठूँठ बनाकर छोड़ देती है। 

नायक ने दो सप्ताह में ही त्यागपत्र दे दिया था। जो सज्जन उनसे जूनियर थे, 
वे भी सारी वात समझ गए थे और इससे पहले कि वे भी लांछित किए जाएँ, नायक 
के ही साथ वे इस कॉलेज को छोड़कर दक्षिण भारत के किसी कॉलेज में चले गए थे, 
और मिस्टर दीवान विभाग के अध्यक्ष पद पर आसीन कर दिए गए थे। 

फिर तीन-चार वर्ष में ही मिस्टर दीवान अपने से कई सीनियर व्यक्तियों को 
सुपरसीड करते हुए वाइस प्रिंसिपल वन गए परंतु उनकी महत्वाकांक्षाओं की चिड़िया 
की आँख प्रिंसिपल की कुर्सी थी, जिसके लक्ष्य-भेद में वे अर्जुन की भाँति पूरी तरह 
एकाग्र थे। आज उनका यह लक्ष्य-भेद भी लगभग पूरा हो गया था। 

वह अपनी क्लास पढ़ा रहा था कि प्रिंसिपल का चपरासी आया और वोला-''आपको 

साहब ने बुलाया है।” 

एक क्षण उसको समझ में नहीं आया-“किसने?'” 

“नया प्रिंसिपल साहब ने।” 

“दीवान साहब ने?” 

उसकी इस जिज्ञासा पर जैसे चपरासी खीझ गया हो | उसके चेहरे की लकीरें सिमटने 
लगीं-“वोला है, आप क्लास खत्म करके आइए ।” 

अभी क्लास खत्म होने में पं्रह-बीस मिनट बाकी थे। पढ़ाते-पढ़ाते वार-वार उसके 
मन में आ रहा था, उसे क्यों बुलाया है? दीवान से उसके संबंध सदैव बहुत उखड़े-उखड़े-से 
रहते थे। वह कभी उससे ज़्यादा वोला ही नहीं था। यह आदमी उसे कभी अच्छा नहीं 
लगा था और जव से उसने उसकी महत्वाकाक्षाओं की गाथा सुनी थी, वह आदमी उसे 
कुछ डरावना-सा नज़र आने लगा था। उसके चेहरे पर गहरी गंभीरता का नकाब हमेशा 
पड़ा रहता था। वह अधिकतर अपने कमरे में बैठता था। उसे स्टाफ-रूम में आकर 
अन्य अध्यापकों से मिलते-जुलते भी उसने नहीं देखा था। जव भी वह आता, खड़े-खड़े 
किसी से वात करता और कमरे से बाहर चला जाता। चलते हुए भी वह किसी से आँख 
नहीं मिलाता था। उसकी आँखें सदैव शून्य में लटकी दिखाई देती थीं। 

प्रिंसिपल के कमरे के वाहर खड़े चपरासी ने रोका- “साहब, एक मिनट रुकने 
को वोला है। अभी अंदर कोई है।” 

वह किनारे खड़ा होकर इंतज़ार करने लगा। 
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तीन-चार मिनट वाद ही उसने केमिस्ट्री विभाग के अध्यक्ष डॉक्टर सर देसाई को 
कमरे से बाहर निकलते देखा। तभी उसे चपरासी का इशारा मिला, “जाइए ।” 

“आइए पंकज साहव!...” उसे देखते ही मिस्टर दीवान अपने कुर्सी से उठ खड़े 
हुए और उन्होंने अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया। उसे इसकी आशा नहीं थी। उसने 
हाथ मिलाया । 

“बैठिए !”” दीवान साहव कुर्सी पर बैठते हुए बोले-“आपका यह पीरियड तो 
खाली है...अभी मैंने आपका टाइम टेबिल मँगवाकर देखा था।” 

“जी हॉ ।” 

“कहिए, सव-कुछ कैसा चल रहा है?” वे मेज के शीशे पर अपनी एक उँगली 
का नाखून वजाते हुए बोले-“बंबई में मन लग रहा है ना!” 

वह मुस्कराया-“'दीवान साहब, मन का क्या है! इस अड़ियल घोड़े को नए 
वातावरण में ढालने में थोड़ा समय तो लग ही जाता है।” 

वे हँसे। उनके दाँत चमक उठे और चेहरे की एक-एक लकीर गतिशील हो 
उठी-“ठीक कहा आपने...पर एक हिसाव से आप किस्मत के धनी हैं।” 

उसने उनकी तरफ देखा। जानना चाहा, किस हिसाव से! 

“देखिए, आपको बंबई जैसी जगह में मकान कितनी आसानी से मिल गया, नहीं 
तो लोग कई-कई साल तो होटलों में ही गुज़ार देते हैं!” 

“जी, यह तो सही है। सेक्रेटरी साहव की कृपा से ही यह काम हुआ।” 

“सेक्रेटरी साहब का आपसे कोई खास स्नेह है!” उन्होंने रहस्यमय ढंग से मुस्कराते 
हुए कहा। 

“जी हाँ...आप जानते ही हैं कि मेरी नियुक्ति में भी उन्होंने बड़ी मदद को थी. 
या यूँ कहिए कि उन्हीं की कृपा से हुई थी।” 

मिस्टर दीवान थोड़ा गंभीर हो गए। 

“उन्होंने आपके लिए इतना किया है तो आपका भी तो कुछ फर्ज बनता है!” 

“जी!...” उनकी इस बात से वह थोड़ा घवड़ाया-“जी, यह तो ठीक है...पर मेरी 
समझ में नहीं आता कि में भला उनके लिए क्या कर सकता हू? 

“करना क्या है?” मि. दीवान बड़ी लापरवाही से वोले-''आप जानते ही हैं कि 
सेक्रेटरी साहव के पास भगवान का दिया सव-कुछ है। उनके विजनेस में लाखों का 
टर्नओवर रोज़ होता हे। अपनी सारी मसरूफियत के बावजूद वह इस कॉलेज को इतना 
समय देते हैं, सिर्फ इस कारण कि यह कॉलेज फले-फूले। आपको शायद पता नहीं, दस 
साल पहले जव सेक्रेटरी साहब ने इस कॉलेज का प्रबंध अपने हाथ में लिया था, इसकी 
कया हालत थी। हर साल हज़ारों का घाटा पड़ रहा था, कई बार तो तीन-चार महीने 
तक लोगों को पगार नहीं मिलती थी, यूनिवर्सिटी कॉलेज की एफिलिएशन समाप्त करने 
की सोच रही थी और कॉलेज के ट्रस्टीज वार-वार इस वात पर जोर दे रहे थे कि कॉलेज 
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वंद कर दिया जाए परंतु दस साल में ही उन्होंने कॉलेज की काया पलट करके रख दी। 
प्रवंध हाथ में लेने के पहले साल में ही घाटा चला गया। दूसरे साल से ही कॉलेज में 
वचत होने लगी और पाँच साल में ही पिछले सारे कर्जे उतर गए और कॉलेज साउंड 
फुटिंग पर आ गया। आज कॉलेज के पास. अपना अच्छा-खासा रिजर्व फंड है, हॉस्टल 
बिल्डिंग का एक फ्लोर और बन गया है, लायब्रेरी तीन-चार गुनी वड़ी हो गई है, साइंस 
लेव्स एकदम मॉडर्न हो गई हैं और कॉलेज के लिए नया हॉल बनाने तथा मेन बिल्डिंग 
के वेस्ट विंग को बढ़ाकर कुछ नए क्लास-रूम बनाने का ब्लू प्रिंट भी लगभग तैयार 
हो गया है।” 

उसने आश्चर्य झलकाते हुए कहा-“'सचमुच यह तो बहुत बड़ा काम है।” 

“वस...सिर्फ दिक्कत इतनी ही है कि सेक्रेटरी साहव को लोगों का कोआपरेशन 
नहीं मिलता। लोग तरह-तरह की बातें करने से बाज़ नहीं आते। अरे भाई, जव तुम 
अच्छा नहीं कर सकते तो जो व्यक्ति कुछ कर रहा है उसके सामने सिर झुका दो.. 
'सिर नहीं झुका सकते तो रास्ते से हट जाओ, कम-से-कम उसके काम में रोड़े तो न 
अटकाओ।' 

वह गर्दन हिलाते हुए उनकी तरफ देखता रहा। 

“और पता नहीं लोगों के चरित्र को क्या हो गया है!” दीवान साहब के चेहरे 

। पर क्षोभ और हिकारत के भाव उभर आए-“लोग इतने ज़िम्मेदार पद पर रहते हुए 
भी कैसी हरकतें करते हैं...अपने चपरासी की वीवी को भी नहीं बख्शते...क्या कहा जाए. 
शर्म से सिर झुक जाता है।'” 

वह चुपचाप बैठा उनकी बात पर गर्दन हिलाता चला जा रहा था। 

“देखिए, सेक्रेटरी साहव और कुछ नहीं चाहते। अपने विरोधियों के विरोध से 
निपटना वे अच्छी तरह जानते हैं पर आप जैसे मित्रों से वे पूरी वफादारी की आशा 
रखते हैं...असल में हम लोग ही उनकी. वाँहें हैं।” कहकर मिस्टर दीवार उसकी तरफ 
देखने लगे। 

“जी, आप ठीक कहते हैं।” 

“कभी-कभी शाम को घूमते-फिरते उनके घर ही हो आया करिए | मेल-मुलाकात 
होते रहने से अच्छा रहता है।” उन्होंने समझाते हुए कहा। 

“जी...अच्छी वात है।” 

वह कमरे से वाहर आया तो उसे लग रहा था उसके चारों तरफ की चीज़ें बड़ी 
तेज़ी से घूम रही हैं और वह कुछ भी सोच पाने, समझ पाने में पूरी तरह असमर्थ है। 

तभी उसे सुमी दिखाई दी। | 

“आप खाली पीरियड में भी कहाँ गायव रहते हैं, सर?” 

में प्रिंसिपल साहब के कमरे में था।” 

“देखिए...मैं कहे देती हूँ, यदि आप मेरी मदद नहीं करेंगे तो मैं फेल हो जाऊँगी ।'” 
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“और देखो, मैं भी कहे देता हूँ, यदि तुम मेरी मदद नहीं करोगी तो मैं पागल 
हो जाऊँगा ।” 

वह हँसने लगी-“वाह, यह कैसे...? मैं आपकी क्या मदद करूँ?” 

“फिलहाल बस इतना करो कि कहीं से मुझे एक प्याला गरमा-गरम चाय 
पिलाओ |” , 

“चलिए कैंटीन में।” 

“पर अभी कैंटीन कैसे जा सकता हूँ?...मेरी क्लास शुरू होने वाली है।” 

“अच्छा, तो लीजिए, अभी यह टॉफी खाइए।” कहकर उसने अपना पर्स खोलकर 
एक टॉफी उसके हाथ पर रख दी-“कल मेरी क्लास के साथ आपका पीरियड है। 
उसके वाद आपकी कोई क्लास नहीं होती। आपको दो घंटे मुझे देने होंगे...पाठकजी 
के साथ आपको कॉफी पीने के लिए नहीं जाने दूँगी।'” 

“बस!” 

“वस |!” 

“तो इस समय मैं अपनी क्लास में जाऊं?” 

“चाय नहीं पीजिएगा?” उसने मुस्कराते हुए पूछा । 

“कल पिऊंगा।” 

क्लास के वाद जव वह स्टाफ-रूम में आया तो देखा पाठक एक कोने में वैठा 
अखबार पढ़ रहा है। वह उसके पास जाकर बैठ गया। इससे पहले कि वह कुछ कहे 
पाठक ने मुस्कराते हुए कहा-“बधाई हो |” 

“किस वात की?” वह चौंका। 

“दीवान साहब के प्रिंसिपल वन जाने की।” 

“पर...इस वात के लिए मुझे वधाई क्यों दी जा रही है? 

“इसलिए कि यदि वे सेक्रेटरी साहव के दाहिने हाथ हैं तो आप पूरे वाएँ हाथ 
न सही, बाएँ हाथ की एक-आध उँगली तो हैं ही...सुना है, आज पहले ही दिन आप 
उनके कमरे में काफी देर तक बैठकर वतिआते रहे!” पाठक मुस्कराया। 

पंकज को सारे शरीर में अजीव-सी कँपकंपी महसूस हुई । उसे लगा वह एक बेजान 
और अस्तित्वहीन तिनका-सा है जिसे अनजान स्थितियों का वहाव अपने साथ अनायास 
बहाए लिए चला जा रहा है। उसे लगा, वह पाठक की गर्दन पकड़ ले और चीखकर 
कहे-वह किसी का दायाँ-वायाँ हाथ नहीं है...वह सिर्फ वह है और वह रहकर ही जीना 
चाहता है। उसके चारों तरफ जो क्रूर और धूर्तता भरा खेल खेला जा रहा हैं, वह उसका 
भागीदार नहीं है, न ही वनना चाहता है। वह अपनी आँखों पर किसी का दिया हुआ 
चश्मा नहीं चढ़ाना चाहता, वह अपनी निजता को किसी वड़े आदमी की विशालता में 
डुवोना भी नहीं चाहता...। फिर उसे लगा, वह किस-किस की गर्दन पकड़ेगा, किस-किस 
के सामने चीखेगा, किस-किस को अपनी सफाई देता फिरेगा? किसको गरज पड़ी है 
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कि उसके अंदर झाँके? लोग वही देखेंगे जो उनको दिखाई देगा, वही समझेंगे जो उनकी 
समझ में आएगा, वही पढ़ेंगे जो वे पढ़ सकेंगे । 

उसने अपने अंदर उमड़े सारे क्रोध और क्षोभ को सोख लिया, अपने चेहरे पर 
मुस्कराहट लाने की कोशिश की, पर उसे लगा, उसका चेहरा बहुत तना हुआ है और 
मुस्कराने की कोशिश में चेहरे की चमड़ी बहुत सख्त होकर खिंच-सी रही है। 

“आज आप कॉलेज बड़ी देर से आए?” वह बोला 

“साढ़े ग्यारह बजे तो गाड़ी पहुँची...फिर डेरे पर जाकर नहाने-धोने और तैयार 
होने में कुछ समय लग गया।” 

“आप छुट्टियों में कहीं गए थे?” 

“'हाँ-आऑँ-आँ-ऑ...गाॉँव गया था।” 

“अच्छा...! पर आप तो कह रहे थे, कि आप सिफ गर्मी की छुट्टियों में जाते 
{द 

“मेरा वस चले तो मैं गर्मी की छुट्टियों में भी न जाऊं।” पाठक का चेहरा 
एकदम सख्त हो गया, अनिच्छा और लाचारी की रेखाएँ उभर आई और आँखें कहीं 
बहुत दूर झाँकने लगीं। 

स्टाफ-रूम का चपरासी दो प्याले चाय उन्हें दे गया था। 

“पत्नी का पत्र आया था कि बड़ी लड़की बहुत बीमार है। वहाँ गया तो पता 
लगा यह उसका त्रिया-चरित्र था-मतलब था कि हम सबको वम्बई ले चलो। मैंने 
कहा-'भली मानस, वहाँ अपने रहने का कहीं ठिकाना नहीं है। में अकेला कहाँ और 
किस तरह रहता हूँ, यह तो मैं ही जानता हूँ। भला तुझे और इस बच्चों को कहाँ ले 
जाऊँ? पर आप त्रिया हठ तो जानते ही हैं। उसने खाना-पीना बंद कर दिया और 
बोली'अगर इस वार तुम मुझे साथ लेकर नहीं गए तो अपने पर और वच्चों पर मिट्टी 
का तेल छिड़ककर जल मसुँगी।' वताइए, अव ऐसी मूरख जात औरत को कौन समझाए 
और कैसे समझाए? जितने दिन गाँव में रहा, एक मिनट भी चैन नहीं मिली । मन करता 
था कि सभी को साथ लेकर कहीं डूव मरूँ।” पाठक उदासी में डूब गया। 

चाय का प्याला सामने की बड़ी मेज पर रखते हुए उसने पूछा-““फिर, क्या निर्णय 
किया आपने?” 

“निर्णय क्या करना था!” पाठक का चेहरा तमतमाने-सा लगा--“'उस गँवार और 
फूहड़ औरत को लाकर क्या यहाँ मुझे अपना जुलूस निकलवाना है! वच्चे अपने हैं 
“अपने वच्चे प्यारे भी होते हैं, पर उनके रहन-सहन और वोल-चाल पर गाँव का जो 
गहरा रंग चढ़ा हुआ है, उसे यहाँ कौन धोएगा?” 

“फिर आखिर कैसे मनाया उन्हें?” 

“यह वायदा करके आया हूँ कि इस वार गर्मी की छुट्टियों के वाद उन्हें ज़रूर 
ले जाऊँगा ।” 
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पाठक कुछ देर अपने एक हाथ से आँखें ढके सोचता रहा या शायद वह कुछ 
भी सोच नहीं रहा था, सिर्फ अपनी परेशानी के जालों को आँखें बंद किए हुए गिनने 
की कोशिश कर रहा था। 

“पंकज जी...मैं बहुत परेशान हूँ। कुछ समझ में नहीं आता कि क्या करूँ। आप 
सोचते होंगे कि मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ अन्याय कर रहा हूँ...पर आप मेरी 
हालत पर भी थोड़ा गौर कीजिए!” 

“मैं आपका पहलू समझता हूँ।” पंकज बोला-“पर आपकी पत्नी और बच्चों 
का भी एक पहलू है, जिसकी उपेक्षा आप कैसे कर सकते हैं? आखिर पत्नी की पति 
के साथ और बच्चों की पिता के साथ रहने की इच्छा भी तो बहुत स्वाभाविक है।” 

“परंतु वे इस योग्य नहीं हैं।” पाठक ने बहुत खीझकर कहा। 

“परंतु इसमें उनका दोष कहाँ है? छोटी उम्र में विवाह करते समय और फिर 
दनादन वच्चे पैदा करते समय किसी ने नहीं सोचा था कि आप एक दिन वंवई में जाकर 
प्रोफेसर हो जाएँगे और आपके और आपके परिवार के वीच में इतनी लंवी खाई पैदा 
हो जाएगी। अब यदि नियति ने यह खाई पैदा कर ही दी है तो इसे पाटने की कोशिश 
कीजिए ।” 

“आपका मतलव है उस लोमड़ी को और उन छछूँदरों को यहाँ बुला लूँ? 

पाठक की वात पर उसे हँसी आ गई-“'पाठकजी, जिन्हें आप लोमड़ी और छछूँदर 
कह रहे हैं वे आपके सगे-संबंधी हैं।” 

“पंकजजी, यह मुझसे नहीं हो सकेगा। मैं यहाँ की नौकरी छोड़कर गाँव में जाकर 
खेती-किसानी करना पसंद करूँगा, पर उन्हें यहाँ बुलाकर अपने मित्रों और सहकर्मियों 
के वीच हीन-भावना की सतत पीड़ा सहते हुए जीना नहीं पसंद करूंगा ।'” 


इंकम टैक्स ऑफिस से निकलकर सोहन सड़क पर आया तो उसे लगा, शाम 
का झुटपुटा काफी पसर चुका है। सामने सूरज का गोला अभी भी काफी चमक रहा 
था और उसकी पीली-सफेद किरणें एकदम खुले और साफ आकाश में धीरे-धीरे सिमरती 
जा रही थीं। वह अपना ब्रीफकेस उठाए धीरे-धीरे चलने लगा। समुद्र-तट पर पहुंचकर 
उसने देखा, सूरज का रंग एकदम वदल गया है। पीली-सफेद चमकीली किरणें गोले में 
सिमट गई हैं और गोला एकदम लाल हो उठा है। वह वहीं एक वेंच पर वैठ गया और 
समुद्र में डूवते हुए सूरज को देखने लगा । लाल गोला धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। अब 
वह दूर पानी की सतह को छूने ही वाला था...उसका निचला भाग सतह से लग गया 
था...और धीरे-धीरे सूरज की गोलाई कटने लगी थी। गोलाई का कटाव बढ़ता जा रहा 
था। कुछ क्षणों में ही सामने सूरज नहीं था, केवल कुछ देर पहले होने का आभास पश्चिमी 
क्षितिज पर हल्की-सी वची हुई लाली से मिल रहा है। 

उदासी का परिंदा, सारा दिन इधर-उधर घूमने के वाद उसके अंदर के घोंसले 
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में गर्दन मटकाते हुए घुसने लगा था। 

उसने बैठे ही बैठे अँगड़ाई ली और अपने ब्रीफकेस की तरफ देखने लगा, फिर 
सामने देखने लगा। सूरज की रही-सही लाली भी गायव हो चुकी थी और अब और 
कुछ नहीं था, सिर्फ अँधेरा ही था जो पसर रहा था, पसरता चला जा रहा था। 

सामने रेत पर खड़े खोंचे वालों की आवाज आ रही थी-“भेल पुड़ी...रगड़ा पुड़ी. 
..बटाटा पुड़ी...पानी पुड़ी...आओ साव...आओ साब...कुल्फी साव...आइसक्रीम...वनीला 
आइसक्रीम । इधर आओ साब...इधर आओ साव।” 

उसे लगा, यह निमंत्रण उसके लिए है। वह खोंचे वालों की तरफ बढ़ने लगा। 
उसे देखकर आवाज़ें और तेज़ हो गई-“...आओ साव...आओ साव! वाह क्या स्वागत 
हो रहा है!” वह मन ही मन मुस्कराया और एक खोंचे के सामने खड़ा होकर 
बोला-“वटाटा पुड़ी।'” 

फिर भेल पुड़ी... 

फिर पानी पुडी... 

वहाँ से हटकर दूसरी दुकान पर- 

फलूदा कुल्फी...घसीराराम पंजाबी का जगत-मशहूर फलूदा कुल्फी...एक वार खाइए 
और हमेशा याद रखिए... 

“चाय या कॉफी...?” उसके मन में उभरा। | 

“क्या करना है...सुबह से पंद्रह-बीस वार तो चाय-कॉफी हो चुकी है ।...चलो रेत । 
पर चलकर बैठते हैं।” 5 | 

“हॉ-ऑ-ऑ-आँ...कैसी हल्की-हल्की गर्म है...अच्छी लग रही है...आह...थक गया. | 
“थोड़ा लेटा जाए...ग्रीफकेस को सिरहाना वना लिया जाए...ओह कैसी ठंडी हवा है...समुद्र | 
के पानी को छूकर आ रही...कुछ भी हो, बंबई की शाम का जवाव नहीं...समुद्र के किनारे | 
पर पहुँचो...रेत पर लेटो...सारी थकान उतर जाती है...ठंडी हवा के झोंकों में मन खिल 
जाता है...ओह...वर्वे बहुत लालची है...साले का पेट नहीं भरता...पर एक वात उसमें अच्छी 
है...काम कर देता है...परेशान नहीं करता...पर स्वामी वहुत रदूदी आदमी है...माल तो ऐसे 
डकार जाता है जैसे वाप का हो और काम करते समय साला मुँह कैसा बनाता है... 
जैसे विल्कुल जानता ही नहीं वात-वात में मीन-मेख निकालता है...अवे, तुझे इतना पैसा 
जो पिलाते हैं वह किस लिए...इसीलिए ना, कि बेटा ठीक से काम कर दो...पार्टी को 
परेशान न करो...कुछ तुम खाओ...कुछ हमें खाने दो...कमिशनर से जान-पहचान बढ़े कैसे. 
.? .दुआ-सलाम तो है पर वात आगे कैसे वढ़े...और साली अपने पास जो पार्टियाँ हैं 
“बिल्कुल रदूदी हैं...सव समुरे थूक में पकौड़ी तलना चाहते हैं...मज़ा तो तव है जव 
टाटा-बिड़ला जैसी किसी पार्टी का काम अपने पास हो...तव साला कमिशनर क्या-कमिश्नर 
का वाप भी मिनटों में पट जाज-लाख रुपए की लकलकाती कार में उसके बंगले पर 
पहुँचूँ...रोबदार...वर्दी में ड्राइवर उतरकर मेरा दरवाजा खोले...में इशारे से कहूँ...डिग्ी.. । 
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वह डिग्गी खोलकर दसहरी आमों के दो झावैँ निकाले...आमों की गंध कमिश्नर की नाक 
में घुसे तो उसकी गोल-गोल आँखें वटनों की तरह इधर-उधर घूमने लगें...मैं कहूँ...मेहता 
साहब...आम तो फलों का राजा...महीलावाद में मेरे अपने वाग हैं...भगवान की कृपा है. 
«नौकर-चाकर सारा काम सँभाल लेते हैं...फिर आजकल तो अच्छा आम एक्सपोर्ट मार्केट 
से ही नहीं बच पाता...पेटियों की पेटियाँ इंग्लैंड जाती हैं, अमरीका जाती हैं...रूस जाती 
हैं...पर में हर साल अपने लिए सौ-दो सौ टोकरे रिजर्व कर लेता हूँ...दोस्तों को खिलाता 
हूँ...खुद खाता हूँ और वाल-वच्चों को खिलाता हूँ. 

““वाल-वच्चों को खिलाता हूँ।...” अपनी ही सोच का यह वाक्य एक तीर की 
तरह उसके अंदर तक चुभता चला गया। वह कितने सुखद स्वप्न में डूबा हुआ था। 
कल्पनाओं की रंगीन दुनिया कितनी सुहावनी...कितनी मज़ेदार थी। उसकी एक-एक साँस 
उस दुनिया के हरे-लाल तारों में उलझी हुई थी, वह अभी कितनी ही देर उस दुनिया 
में खोया रहना चाहता था...आसमान में उड़ती पतंग को लंबी ढील देना चाहता था 
पर यह किसकी पतंग थी जो उसे कन्ने से काट गई थी। कटी हुई डोर का सिरा उसके 
थरथराते हाथों में था और कटी हुई पतंग बड़ी झूमती हुई ऊपर ही ऊपर उठती चली 
जा रही थी...हाथों में लंवी-लंवी लग्गिया लिए लड़कों का हुजूम उसकी षतंग को लूटने 
के लिए पीछे-पीछे भागता चला जा रहा था। 

वह आँखें बंद किए लेटा रहा। पीड़ा, जो उसे कई दिन से मसोस रही थी और 
जिसे वह दिन-भर की दीड़-धूप और फिर असंगत कल्पनाओं में भुलाए हुए था, एकाएक 
आकर उसकी छाती पर सवार हो गई थी और हर साँस के साथ वह उसके दवाव को 
महसूस करता चला जा रहा था। वह अपनी मर्जी से होटल छोड़ आया था। शांता के 
साथ रहना कितना मुश्किल हो गया था! अपमान, उपेक्षा और तिरस्कार को उसने लगातार 
बर्दाश्त किया था। खून में उवलते हुए पौरुष को उसने लगातार भुलावे दिए थे। तभी 
एक दिन उसे लगा था, वस...और नहीं अव और नहीं। और वह एक झटके के साथ 
बाहर आ गया था। जैसे-तैसे दिन गुज़रते गए थे, उसे लगा था, सचमुच वह शाता के 
लिए नहीं है...उससे उसे कोई लगाव नहीं है...वह उसके वगैर और अच्छी तरह जी सकता 
है...पर सिर्फ शांता ही तो नहीं है...टोनी भी तो है...उसका वेटा...उसका अपना वेटा। 
उसने हमेशा महसूस किया था, टौनी पर उसकी कितनी गहरी छाप है। उसी का-सा 
रंग, वही आँखें वही होंठ, वही दाँत, वही ठोड़ी, वात करने का वहीं अंदाज़, हँसने का 
वही ढंग, चलने का वही तरीका। शाम को वह लौटता था, अक्सर शांता कहती थी, 
'टोनी, तेरे पापा आ गए।' तब एक क्षण के लिए: वह वड़ी शिदूदत महसूस करता था, 
वह घर में आ गया है, जहाँ एक वच्चा है जिसका वह वाप है, जहाँ एक औरत है 
जो उस बच्चे की माँ है। उस सारी तपिश में कभी-न-कभी हवा के दो-एक ठंडे झोंके 
तो आस-पास से गुज़र ही जाया करते थे। शायद इसीलिए मनं में किसी वहुत अंदरूनी 
कोने में उसे इन महीनों लगातार लगता रहा था कि एक दिन सव ठीक हो जाएगा। 
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किसी भी कारण सही, शांता को उसकी ज़रूरत महसूस होगी...और वे फिर एक साथ 
रहने लगेंगे। टोनी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ कहेगा, 'पापा, घर चलो ना! 
शांता कहेगी, 'अच्छा, अब बहुत हो चुका...जानती हूँ कि तुम मेरे साथ नहीं रहना चाहते. 
पर क्या तुम्हें टोनी का भी कोई ख्याल नहीं...?' तव वह धीरे-धीरे मान जाएगा, पर 
कहेगा-'एक शर्त है...होटल में नहीं...अब हम लोग कहीं फ्लैट लेकर रहेंगे |” 
लेकिन...अब यह सारी वात कितनी बेमानी हो गई है! शांता होटल छोड़कर फ्लैट 
में जा चुकी है...विकास के साथ...विकास के किसी दोस्त के साथ...उसने जैसे आम ऐलान 
कर दिया है-मुझे तुम्हारी परवाह नहीं...तुम घर छोड़कर जा सकते हो तो मैं भी कुछ 
कम नहीं हूँ...यहीं रहूँगी...फ्लैट लेकर रहूँगी...दुनिया की मुझे रत्ती-भर चिंता नहीं। लोग 
तो बंकते ही रहते हैं...दो मर्दों के साथ मिलकर फ्लैट शेयर कर रही हूँ, इसमें बुराई 
ही क्या है...कोई मुफ्त में तो नहीं रहती...आधा किराया देती हूँ। 
रोनी की मासूम आँखें उस दिन कितनी उदासी और गुस्से से भरी हुई थीं। वह 
उसकी फीस जमा करने स्कूले गया था और प्रिंसिपल से कहकर उसने टोनी की छुट्टी 
दो पीरियड पहले ही करवा ली थी। फिर वे एक रेस्तराँ में जाकर बैठ गए थे। मसाला-डोसा 


का आर्डर देने के वाद उसने टोनी से पूछा था-“'क्या बात है, आज तू बड़ा सुस्त 
दिखाई दे रहा है?” | 
“आपको पता है, मम्मी ने होटल छोड़ दिया है?” उसने बड़े संजीदा ढंग से | 
कहा था। | 
“होटल छोड़ दिया है!...कब?”' उसने आश्चर्य से पूछा था- "तुम लोग अब होटल 
में नहीं रहते?” 
“नहीं ।'” 


“'नहीं...तो कहाँ रहते हो?” 

“यहीं, पयपन नंबर रोड पर हम लोग एक फ्लैट में आ गए हैं।” 

“फ्लैट में...?”' उसे आश्चर्य हुआ था-शांता ने अकेले ही फ्लैट ले लिया है क्या? 

“'हॉँ...वो विकास अंकल है ना...उन्नीस नंबर वाला...और उसका एक दोस्त है. 
“बंगाली मम्मी ने उसके साथ मिलकर फ्लैट लिया है। एक कमरे में वो दोनों सोते 
हैं, एक में मम्मी और मैं।” कहते-कहते टोनी गुस्से और क्षोभ से रुआँसा हो आया 
था-“मैने मम्मी से कितनी बार कहा, “मम्मी, हम लोग होटल छोड़कर नहीं जाएँगे... 
कुछ दिन में पापा वापस आएँगे...फिर हम लोग अपना अलग फ्लैट लेंगे।' पर मम्मी 
ने मेरी एक बात नहीं मानी। बोलने लगी, “तेरे पापा अब नहीं आएंगे ... वो दूसरी 
शादी करने वाले हैं। मैंने कहा, 'यह झूठ है...पापा मुझसे मिलने के लिए स्कूल में आतें 
हैं...वो जरूर आएँगे।' वो बोला-'देख, तुझे मेरे साथ चलना है कि नहीं...नहीं चलना 
तो तू अपने पापा के पास चला जा... !” कहते-कहते टोनी की आँखें छलछला आई 
थीं और आँसू उसके गालों पर उतर आए थे। 
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उसे लगा, नीचे की रेत कुछ गीली हो गई है और ठंडी भी। वह धीरे से उठा 
और अपना व्रीफकेस हिलाता हुआ सड़क पर आकर वस-स्टाप पर लिखे बसों के नंबर 
पढ़ने लगा। परंतु कुछ देर वह यही नहीं समझ पाया कि वह किस वस का नंबर देख 
रहा है...ताड़देव जाने वाली...खार जाने वाली...? सांताक्रुज जाने वाली...? तभी एक 
इवलडेकर आकर रुकी और वह उस पर चढ़ गया। 

कंडक्टर ने पूछा-“किधर का?” 

उसने पूछा-“किधर जाती है?” 

कंडक्टर वोला-“लेमिंग्टन रोड ।” 

उसने उसके हाथ पर पैसे रखते हुए कहा-“एक। लेमिंग्टन रोड |” 


I0 


“हैलो |...” 
हैलो मिसेज़ अरोडा!...” 
“येस, स्पीकिंग... ।” 
“मैं राय बोल रहा हूँ। 
| ओ राय मोशाय!...कैसे हैं...कहाँ से बोल रहे हैं? 
“ऑफिस से। एक बात है...आपकी छुट्टी कितनी देर में होती है?” 
“'हु-ऽ-5...अभी साढ़े चार वजा है। आधे घटे में।” 
“आप ऑफिस के वाद थोड़ा समय दे सकता है?” 
“'हाँ...क्यों नहीं! पर बोलिए...क्या वात है?” 
“कुछ खास बात नहीं | हमको अपने लिए थोड़ा कपड़ा खरीदना है...सोचा, आप 
साथ होंगी तो अच्छा होगा |” 
“अच्छा...तो कहाँ मिलूँ?” 
“क्रैफोर्ड मार्केट...ठीक रहेगा?” 
“हाँ, ठीक रहेगा...मैं साढ़े पाँच वजे तक पहुँच जाऊँगी...पाँच-दस मिनट आगे-पीछे 
हो तो माइंड नहीं करना।” 
“कोई बात नहीं...आपका बहुत मेहरबानी...” 
“नहीं, राय मोशाय...मेहरबानी की इसमें क्या बात है!...आप कोई पराया आदमी 
तो नहीं है...हाँ, विकास भी साथ आएगा?” 
“नहीं...विकास कहीं गया है...बोलता था, रात को देर से फ्लैट पर लौटेगा...उसका 
दोस्त है ना...क्या बोलता है...अशरफ...उसकी बीवी दोपहर को दफ्तर में आई थी...उसी 
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के साथ कहीं गया है... ।” 
अच्छा...ठीक है...तो मैं साढ़े पाँच वजे तक क्रैफोर्ड के गेट पर मिलती हूँ-फ्रूट 
मार्केट वाले गेट पर। 
“ठीक है...अच्छा।” 
“अच्छा।'' 


शांता टैक्सी से उतरी तो राय ने आगे बढ़कर उसका दरवाज़ा खोला-“ओ... 
आप टैक्सी में आई?” 

“बस की लाइन बहुत लंबी थी।” वह. मुस्कराई-“सोचा, लाइन में लगूँगी तो 
आपको बहुत राह देखनी पड़ेगी |” 

“कितना अच्छा होता!” 

“क्या ।” 

“आपकी राह देखना ।” राय की आँखें कुछ और गहरी छो गई और होंठों पर 
बहुत हल्की-सी मुस्कराहट आई और लुप्त हो गई-“पर आपने इसका मौका ही नहीं 
दिया ।” 

शांता की आँखों में अजीव-सी तरलता दौड़ गई। उसकी नज़रें दो क्षण उस पर 


` टिकीं और नीचे झुक गई-“'हाँ, तो क्या खरीदना है आपको?” 

“कुछ खास नहीं...दो-चार शर्ट पीस...दो-चार पेंट पीस... । 

दोनों धीरे-धीरे चलते हुए दुकान के सामने आकर खड़े हो गए। शांता को राय 
के साथ उस फ्लैट में रहते हुए दो महीने बीत गए थे, पर उसके अस्तित्व को कभी 
उसने इस तरह महसूस नहीं किया जैसे वह आज कर रही थी। फ्लैट में वह वहुत चुप 
रहता था और कहीं खोया-सा लगता था । वहाँ तो सिर्फ विकास होता था-उसकी गड़गड़ाती 
आवाज़, उसकी गरजती हँसी, उसके किस्से और शिगूफे कभी किसी और को उभरने 
ही नहीं देते थे। वह सोचती थी, यह कितना रहस्यमयी व्यक्ति है, पर इससे ज़्यादा वह 
कभी सोच ही नहीं पाई थी, विकास की लंवी-चौड़ी दीवार से टकराकर उसकी सोच 
हमेशा उसी में वापस लौट जाया करती थी। 

दुकानदार ने उनके सामने कई थान फैला दिछ थे। 

“पसंद करिए ना!” 

“मैं पसंद करूँ?” वह चौंकी। 

“मुझे ही पसंद करना होता तो आपको इतनी तकलीफ क्यों देता!” 

शांता ने उसकी आँखों में झाँका, उसे लगा आँखें नहीं पूरी सुरंग हैं। 

“मुझे क्या पता आपको कौन-से शेड्स पसंद हैं।” 

“यह तो मुझे भी पता नहीं है।'” 

“क्या...?” वह फिर उन आँखों में झाँकने लगी-“'तो अभी तक आप अपने 
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कपड़े किस तरह पसंद करते रहे हैं?” 

“पसंद कहाँ करता रहा हूँ!...आज तक तो मैं सिर्फ खरीदता रहा हूँ।” 

शांता को लगा, जैसे वह किसी तिलिस्म से धिरती चली जा रही है। 

उसने शर्टो और पेंटों के तीन-चार शेड निकाले-*'ये ठीक हैं? 

“आपको पसंद हैं तो ठीक होने ही चाहिए।” 

एकाएक उसे लगा, वह बहुत वड़ी हो गई है और जो व्यक्ति उसके साथ खड़ा 
है वह एकदम भोला-भाला वच्चा है। 

दुकानदार थानों से कपड़ा फाइ़कर अगल कर रहा था। राय की नज़र सामने 
लगी हुई साड़ियों पर फिसल रही थी और शांता उसे देख रही थी। उसकी कलमें कुछ 
ज़्यादा लंबी थीं और कनपटी के बालों में दो-चार सफेद तार झलक रहे थे। एकाएक 
उसे खोसला की याद आ गई। उसकी कलमें भी लंबी थीं और कनपटी के बालों में 
कुछ सफेदी दिखाई देने लगी थी। उसका सिर उसकी गोद में पड़ा हुआ था और वह 
उसकी कनपटी के वालों पर अपनी एक उँगली घुमा रही थी। 

“मर्द की कनपटी पर आए थोड़े-से सफेद वाल मुझे बहुत अच्छे लगते हैं? 
उसने कहा था। 

“क्यों?” खोसला ने कुछ आश्चर्य से पूछा था। 

“ऐसा आदमी मुझे बहुत प्रभावशाली और इंटेलीजेंट लगता है।” 

“€हूँ...यह बात हे।” कहकर खोसला ने अपना मुँह उसकी गोद में कुछ और दवा 
दिया था और उसने उसके सिर के वालों में उँगलियाँ घुमाते हुए कहा था-“पर तुम्हें 
यह सुनकर परेशान होने की ज़रूरत नहीं है...तुममें ऐसी कोई वात नहीं है।” 

“क्या...?” कहकर खोसला उठकर बैठ गया और वह अपने मज़ाक पर कितनी 
देर लगातार हँसती रही थी। 

“सुनिए...!” राय को अपनी तरफ देखते पाकर वह कुछ झेंप-सी गई। 

« जी ।?? 

“एक साड़ी भी पसंद कर दीजिए ना।” 

“साड़ी...!” वह मुस्कराई-“किसके लिए?” 

“अब मैं सभी बातें आपको इतनी जल्दी कैसे बता दूँगा।” वह शायद पहली 
बार उसके सामने वहुत खुलकर मुस्कराया। 

“कितनी कीमत तक की हो?” 

“मैं. बहुत अमीर आदमी नहीं हूँ...यही सौ-दो सौ तक की।” 

वह साड़ियाँ देखने लगी। 

दुकानदार ने बंडल तैयार कर दिए। जैसे ही दुकान से हटकर वे दोनों आगे बढ़े, 
राय रुक गया। साड़ी का पैकेट शांता की तरफ बढ़ाता हुआ बहुत धीरे से बोला-“हैपी 
बर्थडे टू यू।” 
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शांता चौंककर उसे देखने लगी। 

“कल आपका जन्मदिन है ना!” 

शांता इस बात को बिल्कुल भूली हुई थी। अपने जन्मदिन की तारीख तो उसे 
पता थी, पर पिछले कई सालों से यह तारीख आती थी और निकल जाती थी। अक्सर 
इस तारीख को वह कुछ ज्यादा ही उदास हो जाती थी। शादी के प्रारंभिक वर्षो में सोहन 
इस दिन उसके लिए बहुत अच्छा उपहार लाया करता था और शाम का खाना वे किसी 
बढ़िया होटल में खाया करते थे पर यह सव कुछ अव उसके लिए उदासी के गहरे निशानों 
वाली कहानी-सी वनकर रह गया था। 

“आपको कैसे मालूम?” उसने बहुत चकित होकर पूछा। 

राय के होंठों पर बहुत हल्की मुस्कराहट आई-“'वैसे तो मैं बहुत भुलक्कड़ आदमी 
हूँ...पर कुछ बातें मुझे याद रहती हैं...काफी दिन हुए...वह कोई छुट्टी का दिन था, हम 
सब लोग शाम को चाय पी रहे थे तो आपने कहा था, दस मार्च को आपका जन्मदिन 
है-उस दिन शायद दस फरवरी थी।” 

शांता की समझ में नहीं आया, वह क्या कहे। उसका सारा शरीर पुलक से भर 
गया था और बार-बार उसके मन में उभर रहा था-“'तू कहाँ था अभी तक? राय मोशाय 
तुझे तो में कव से तलाश रही थी!” 

मार्केट से बाहर आकर शांता ने उसे देखा-अव?... 

राय ने उसे देखा-अव?...फिर बोला-“सुना है इधर का हैंगिंग गार्डेन बहुत अच्छा 
हे!” 

शांता मुस्कराई और उसने टैक्सी को रुकने का इशारा किया। 

रात को जव वे फ्लैट पर वापस आए, लगभग साढ़े नौ वज चुके थे। टोनी 
ने दरवाज़ा खोला, एक नज़र उन्हें देखा और अपने कमरे में चला गया। वे दोनों अंदर 
आए तो देखा विकास अपनी नोटबुक में कुछ लिख रहा है। इन्हें देखकर वह हँसा-''यह 
जोड़ी किधर से आ रही है?” 

शांता को उसकी बात चुभी। वह बिना कुछ बोले दूसरे कमरे में चली गई। टोनी 
अपनी टेबल पर झुका हुआ कुछ लिख रहा था। वह उसके पीछे जा खड़ी हुई और 
उसके सिर पर हाथ फेरती हुई बोली-“सॉरी बेटे, आज कुछ ज्यादा ही देर हो गई. 
“तूने कुछ खाया कि नहीं?” 

उसने बिना सिर उठाए कहा-“विकास अंकल ने खिचड़ी बनाई थी। मैंने खा 
ली है। आपके लिए रखी है।” 

शांता साड़ी बदलकर रसोई में पहुँची । आधा कुकर खिचड़ी से भरा हुआ था। 
उसने फ्रिज खोलकर देखा। एक कोरे में दही रखा था और दूसरे में कल शाम की 
बची हुई भिंडी की सब्जी रखी हुई थी। 

. “विकास...!” वह वहीं से बोली-“फ्रिज में दही और सब्जी उसी तरह पड़ी हुई 
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द्ध ..!” कहती-कहती वह दूसरे कमरे में आ गई-“खिचड़ी तुमने किसके साथ खाई?” 
वह हँसा-“खिचड़ी के कम-से-कम चार यार तो हैं ही-दही, पापड़, घी और 
अचार। मैंने और टोनी ने घी और अचार के साथ खा ली है।” 

उसे लगा पाँच मिनट में ही विकास ने यह दूसरा तीर छोड़ा है। राय वाथरूम 
से निकल आया था। उसने बंगाली ढंग का कुर्ता-धोती पहन लिया था और तौलिए से 
अपना मुँह पोंछ रहा था। उसने विकास की नज़र वचाकर राय को देखा और रसोई 
में चली गई। 

खाना खाते हुए शांता ने पूछा-“तेरी सलीमा का क्या हाल है? 

“हूँ...” विकास जैसे चौंक उठा-“अच्छी है।” उसने राय की ओर देखा जो 
दही मिली खिचड़ी को चम्मच से खाने की बड़ी वेढंगी कोशिश कर रहा था। उसने सोचा, 
शांता को राय से यह मालूम हो गया होगा कि सलीमा आज उसके दफ्तर में आई थी। 

“पूरी उम्मीद है कि अशरफ का काम वन जाएगा।” वह बोला-' “रत्तीभाई उसकी 
पिक्चर को फाइनेंस करना मान गया है, पर कहता है कि कहानी उसे पसंद आनी चाहिए 
और कास्ट उसकी मर्जी की होनी चाहिए ।” 

“फिर?” वह बोली-“अशरफ ने कोई कहानी चुनी है कि नहीं?” 

“कहानी की कोई समस्या नहीं है।” वह वोला-“रत्तीभाई को बॉय मीटूस गर्ल' 
टाइप की फार्मूला कहानी चाहिए। लेकिन अशरफ उसमें भी कुछ नयापन पैदा करना 
चाहता है...खैर, वह तो किसी तरह हो जाएगा। सारी मुश्किल पैदा होगी कुमार साहब 
को लेकर। अशरफ उनके वगैर फिल्म बनाने की वात सोच भी नहीं सकता और र्त्तीभाई 
ऐसी फिलम को फाइनेंस करने के मूड में नहीं है, जिसमें कुमार हीरो हो, क्योंकि वह 
उसे डूवता हुआ सितारा समझता है।...पर एक मज़ेदार वात वताता हूँ।” वह बड़ी 
गड़गड़ाती आवाज़ में हँसा-“मैं सलीमा को एक खास मतलब से जान-वूझकर रत्तीभाई 
के पास ले गया था। उसे देखकर उसका पोपला मुँह फैलकर बिल्कुल गोभी का फूल 
बन गया और छोटी-छोटी मक्खियों-सी आँखें उस पर इस तरह चिपक गई जैसे सलीमा 
रसमलाई हो। मैंने कहा-'सेठजी...ये अशरफ साहब की वीवी हैं...।' सलीमा ने उससे 
हाथ मिलाया तो लगा जैसे एयरकंडीशंड कमरे में भी रत्तीभाई पर पसीने की धार फूट 
निकली है। मैंने मन ही मन कहा-अब काम बन जाएगा। लौटते समय सलीमा टैक्सी 
में बोली-'सेठिए का हाथ था जैसे मरा हुआ चूहा। अभी भी हाथ में कितना लिजलिजापन 
महसूस हो रहा है।' मैंने कहा-“मैडम, अगर आप चाहती हैं कि अशरफ का काम वन 
जाए तो आपको शायद इस मरे हुए चूहे को होंठों और आँखों से भी लगाना पड़े।” 

“फिर...? सलीमा क्या बोली?” शांता ने बड़ी उत्सुकता से पूछा। 

“कुछ बोली नहीं...बस चुपचाप बैठी किसी सोच में डूबी रही ।” 

वह अपने पलंग पर लेटी थी। साथ ही टोनी सो रहा था। उसकी सोच की दुनिया 
का गहरा उलझाव उसके मन-मस्तिष्क पर छाया हुआ था और नींद की दस्तके उस 
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तक पहुँच ही नहीं पा रही थीं। एक साथ उसके अंदर कितने बिंब उभर रहे थे और 
एक-दूसरे में गुत्थमगुत्था होते चले जा रहे थे। राय की दी हुई साड़ी साथ की मेज़ पर 
रखी हुई थी। हैंगिंग गार्डन और कमला नेहरू पार्क में उसके साथ घूमते हुए वह बहुत 
चुप थी और बेहिसाब अंतर्द्दद से घिरी हुई थी। राय भी चुप था, वह बीच-बीच में अपनी 
गहरी आँखों से उसे देखता था और फिर जल्दी ही आँखों के बिखराव को समेट लेता 
था। 

वहीं, रेस्तराँ की ऊपरी मंजिल पर बैठे हुए वे चाय पी रहे थे। सामने मैरिन ड्राइव 
के 'क्वींस नेकेलस' के मोती जगमगा रहे थे। चौपाटी पर कतारों में लगे हुए खाने-पीने 
के स्टाल रेत की मटमैली चादर पर पड़े हुए रंग-बिरंगे धव्बों-से दिखाई दे रहे थे। एकाएक 
दोनों को नज़रें उधर से हटकर एक-दूसरे से मिल गई थीं और दोनों के चेहरों पर हल्की 
मुस्कराहट दौड़ गई थी। 

“आप इतना चुपचाप क्यों रहते हैं?” 

“वबोलूँ भी किससे?” राय ने वेपरवाही से कहा था-“दुनिया में ऐसे लोग कितने 
(i पक 

“'क्यों...? आपके लिए दुनिया में ऐसे लोगों की कमी है, जिनसे आप बोल सकें?” 

“'हॉ...अभी तक तो ऐसा ही था।” उसकी आवाज़ में उदासी झलक आई-'आपको 
अपनी जिंदगी की एक वात बताता हूँ। हम लोग तीन भाई, तीन बहन हैं। माता-पिता 
बहुत बूढ़े हो गए हैं। पहले हम भाई लोगों ने मिलकर तीनों बहनों की शादी की | कलकत्ता 
में एक घोष फैमिली से हमारा घर जैसा संबंध था। उनकी एक लड़की को मैं बचपन 
से ही बहुत चाहता था। मेरा ख्याल था, वह भी मुझे चाहती है। हम लोग आपस में 
बहुत बोलते थे; लड़ते थे, झगड़ते थे, एक-दूसरे को टीज़ करते थे। मैं सोचता था, बहनों 
की शादी हो जाने के पीछे मैं उससे शादी की बात करूँगा। मेरा बड़ा भाई दवाई बनाने 
वाली एक फॉरैन फर्म का कलकत्ता का मैनेजर था। फर्म ने उसकी पोस्टिंग लंदन ऑफिस 
में करके उसको अच्छा प्रमोशन दे दिया। तभी मुझे एक दिन पता लगा कि अमला से 
उसकी शादी की बात पक्की हो गई है...आय वाज शाक्ड...। अमला के मन की बात 
जानने के लिए मैं उसके घर गया । मैने देखा, वह भी उस शादी से खुश है और सत-दिन 
लंदन का सपना देखती है। मैं बिना कुछ बोले वापस आ गया।” 

“कमाल है!” उसने कहा था-''वह वायदा आपसे करती रही और शादी आपके 
भाई से कर ली!” 

“नहीं मिसेज़ अरोड़ा...उसने कभी मुझसे सीधा-सादा वायदा नहीं किया था। हम 
लोगों में कभी खुलकर शादी की बात भी नहीं हुई थी। वह तो केवल मैं अपने मन 
में सोचता था और मुझे लगता था, शायद उसके मन में भी वही बात हो, पर हम लोग 
आपस में वातें बहुत करते थे। वह बहुत शार्प थी। धर्म, फिलॉसफी, पॉलिटिक्स...हर 
बात में उसका अपना व्यू पाइण्ट होता था। बहस करते-करते उसका चेहरा एकदम लाल 
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हो गया था, पर दूसरे ही पल में वह हँसने लगती थी और तव वह बहुत सुन्दर लगती 
थी।” 

“आजकल वह कहाँ है?” 

“तीन साल लन्दन में रहने के वाद अब वे लोग न्यूयार्क चले गए हैं...दो-तीन 
साल का उनका एक बेबी है।” 

वह चाय के प्याले में चम्मच चला रहा था-“तब से मेरा मन कुछ बोलने को 
करता ही नहीं है। तव लोग कहते थे मैं बहुत वातूनी हूँ। अब बहुत यल करके वोलना 
पड़ता है।” 

“पर आप इतनी उदास क्यों रहती हैं?” राय ने एकाएक उस पर नप़रें गड़ा 
दी थीं-““आप हँसती हैं, वोलती हैं, वहुत खुश रहने की कोशिश करती हैं, पर मुझे ऐसा 
लगता है आप बहुत उदास हैं।” 

राय की बात ने जैसे उसे मथ दिया था, नीचे की सतह पर दवे हुए आँसू उभरकर 
आँखों से वाहर निकल आने को जैसे मचल पड़े थे। वह अपने होंठ काटती हुई पहाड़ी 
की ढलान पर लगे घने वृक्षों में कुछ ढूँढ़ने लग गई थी। राय ने मेज़ पर रखे उसके 
हाथ पर अपना हाथ रख दिया था-उफ कैसी गहरी स्निग्धता में सरावोर था वह हाथ! 
और कहा था-“आय एम वेरी सॉरी मिसेज़ अरोड़ा...हम आपको तकलीफ पहुंचाया ।” 

उसने आँखें मिचमिचाते हुए उसकी तरफ देखा था और मुस्कराने की कोशिश 
की थी। 

“मिस्टर राय, आप अपने दर्द पर चप्पी की काली चादर डाले रहते हैं। मैं हँसी 
और खुशमिजाजी की रंगीन चादर से उसे ढके रहती हूँ.। लाश पर पड़ी चादर का रंग 
कुछ भी हो लाश तो लाश ही रहेगी।” 

फिर कितनी ही देर दोनों चुप रहे थे। 

oR 

“हाँ...चलते हैं... ।” राय ने वेटर को दस रुपये का नोट दिया था। वेटर प्लेट 
में रखकर वाकी पैसे उनकी मेज़ पर रख गया था। वह उठने को हुई थी कि राय ने 
फिर अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया था। 

“मिसेज़ अरोड़ा, एक बात वताएँगी?”” 

“पूछिए... !!! 

“क्या मिस्टर अरोड़ा से आपकी सुलह होने की कोई उम्मीद नहीं...?” 

उसने उसकी आँखों में झाँकते हुए पूछा था-“आप चाहते हैं कि मेरी उनसे सुलह 
हो जाए?” 

राय ने उसकः हाथ अपने दोनों हाथों में दवा लिया था-“येस, मिसेज़ अरोड़ा, 
आय वेरी मच विश इट...मैं आपको खुश देखना चाहता हूँ।” 

“यदि मिस्टर अरोड़ा के साथ रहकर मैं खुश रह सकती तो मेरे विवाहित जीवन 
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के पिछले सभी वर्ष खुशियों से भरपूर रहते, पर ऐसा नहीं हुआ मिस्टर राय। मेरी ज़िंदगी 
में खुशी एक छलावे की तरह आई थी और अपनी एक झलक दिखाकर कहीं गायब 
हो गई। मैं उसकी तलाश में कहाँ-कहाँ नहीं भटकी?...मैंने किस-किस का दरवाज़ा नहीं 
खटखटाया? पर हर बार खुशी छलावे की तरह आती रही और जाती रही...क्या करूँ 
...मेरे अंदर एक औरत है जो मरना नहीं चाहती....भरपूर जीना चाहती है। में नहीं जानती 
कि हमारे देश की परम्परागत औरत से उसकी शक्ल कितनी मिलती है, पर में उसका 
गला नहीं घोंट सकती..में उसे जिन्दा रखना चाहती हूँ।” 

टोनी ने करवट बदली तो उसका एक हाथ उसके ऊपर आ गिरा। वह उसका 
हाथ धीरे से हटाकर उसे थपकियाँ देने लगी। 'क्या हो गया है इसे आजकल? उसके 
मन में उभरा और वह अँधेरे में ही टोनी के शरीर पर हाथ फेरने लगी। वह जानती 
थी कि टोनी इस फ्लैट में आकर खुश नहीं है। उसे अपनी वह वात भी याद आई 
जब उसने बड़े गुस्से में उससे कह दिया था-तू मेरे साथ नहीं जाना चाहता तो अपने 
पापा के पास चला जा। टोनी उसकी बात सुनकर रुआँसा हो गया था और कुछ नहीं 
बोला था। कुछ देर वाद उसने अनुभव किया था कि उसने बहुत सख्त वात कह दी 
है। टोनी का भोला-भाला चेहरा उसके सामने वार-वार उभरा था और वार-वार उसे दर्द 
की लहर में डुवोता चला गया था। उसने टोनी को खुश करने, नये फ्लैट में से सहज 
बनाने की बड़ी कोशिश की थी, पर टोनी जैसे अपने अंदर ही सिमटता चला गया था। 

टोनी के शरीर पर हाथ फेरते हुए उसके अंदर उसके लिए बेहिसाब प्यार उमड़ 
आया। उसने उसे खींचकर अपने साथ लगा लिया और उसे सिर पर, माथे पर, गालों 
पर बार-बार चूमने लगी। उसे पता ही नहीं लगा कि कव उसकी आँखों से आँसू बह 
निकले और टोनी के सिर को वह अपने वक्ष से दवाए वह उसे कव तक अपने आँसुओं 
में नहलाती रही। 


आज बम्वई बन्द है। नायर भाई कॉफी पीकर और अखवार की सुर्खियों पर नज़र 
डालकर, फिर चादर ओढ़कर सो गए थे। सोहन लॉज की बालकनी पर खड़ा हुआ, बाहर 
के नजारे देख रहा था। सड़क पर कोई बस, टैक्सी या कार नज़र नहीं आ रही थीं दस 
बज चुके थे, पर दुकानें सहमी हुई । पर्दानशीं औरतों की तरह दरवाज़ों और शटरों के पीछे 
छिपी हुई थीं । सड़क पर इक्का-दुक्का साइकिल सवार कभी नज़र आता था और वह भी 
इस तरह भागता हुआ जैसे कोई खूँखार जानवर उसका पीछा कर रहा हो | आन्दोलनकारियों 
के झुंड एक तरफ से आते थे, हाथों में झंडे, वास और डंडे लिए और दूसरी तरफ चले 
जाते थे। पीछे सन्नारे की गूँजती आवाज़ और गहरी हो जाती थी। 

उसके दिमाग में साफ-साफ नहीं उभर पा रहा था, कि यह “वन्द? किस वात 
के लिए है। 'कुछ होगा...।' जैसी मनःस्थिति उस पर छाई हुई थी...'बम्वई है...कुछ न 
कुछ तो होता ही रहता है।' पता नहीं कितनी आवाजों, कितने नारों, कितने जुलूसों की 
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प्रतिध्वनियाँ उसके अवचेतन में बैठी हुई थीं और वह इन सबसे प्रति जैसे निरपेक्ष हो 
चुका था, पर सवाल यह था कि यह दिन कटे कैसे? बसें पूरी तरह बन्द होंगी। पता 
नहीं 'लोकल' ट्रेनें चल रही हैं या नहीं। चल भी रही हों तो क्या लाभ है! सभी दफ्तर 
वन्द होंगे, सभी दुकानें और पेढ़ियाँ बन्द होंगी। फिर किया क्या जाए? मगन भाई का 
स्टेटमेंट तैयार है। आज यदि 'वन्द' नहीं होता तो वह जाकर उससे अपना हिसाव कर 
आता। विहारीलाल दूध वाले के पास भी आज जाना था। इन्कम टैक्स विभाग ने उसके 
पिछले तीन साल के हिसाव को फिर से खोल दिया है और उसका रिएसेसमेंट होना 
हे। दोषी आणि कम्पनी का सेल्स टैक्स का स्टेटमेंट भी तैयार करना है। उसने सोचा 
था, किसी समय जाकर वह उनके वहीखाते ले आएगा...पर आज बन्द है...बम्बई वन्द । 
पिछले कई दिनों से वह इस बन्द की चर्चा सुन रहा था...पता नहीं कितनी बातें उसके 
कानों में पड़ी थीं...वाहर के लोग आकर वम्वई पर अधिकार किए बैठे हैं...उद्योग, व्यापार, 
नौकरियों...सभी पर बाहर के लोग कव्ज्ञा किए बैठे हैं...अब यह नहीं चलेगा...वम्वई पर 
मराठी बोलने वाले का पहला हक है-इन 'भूमिपुत्रों' का यह शोषण अव और बर्दाश्त 
नहीं किया जाएगा | शिवाजी के वीर सैनिक इस अन्याय को समाप्त करके रहेगे...नौकरियों 
में 95 प्रतिशत जगहें मराठी भाषियों के लिए सुरक्षित की जानी चाहिए...नये उद्योग-धन्धे 
चलाने के लिए सरकारी ऋण देते समय मराठी भाषियों को प्राथमिकता दी जानी चाहिए. 
झालाच पाहीजे...झालाच पाहीजे... 

उसने देखा सामने के तिराहे पर लोगों ने एक कार को घेर लिया है और कितना 
शोर हो रहा है। फिर उसे दिखाई दिया कि कार का दरवाज़ा खुला है और धोती-कुर्ता, 
गांधी टोपी पहने एक अधेड़-सा व्यक्ति वाहर निकलकर बड़े दीन भाव से हाथ जोड़ 
रहा हे और पिछली सीट की तरफ इशारा कर रहा है, पर आन्दोलनकारी उसकी वात 
नहीं मान रहे हैं, शोर बढ़ता ही जा रहा है...ओह...किसी ने उसकी टोपी उतारकर हवा 
में उछाल दी है और हँसती-शोर करती हुई भीड़ उसे वॉलीवाल की तरह वार-वार उछाल 
रही है। वह अधेड़ व्यक्ति बहुत ही दयनीय दिखाई दे रहा है और बार-बार हाथ जोड़ 
रहा है, कुछ विनती-सी कर रहा है...और उधर से कोई व्यक्ति एक टिन उठाए आ 
रहा है...शायद उसमें पेट्रोल है...या घासलेट । एक दूसरा व्यक्ति उससे टिन लेकर मोटर 
पर छिड़कने की मुद्रा बनाए खड़ा उस अधेड़ व्यक्ति से ज़ोर-ज़ोर से कुछ कह रहा है 
और वह वार-वार हाथ जोड़ रहा है। अरे, वह पिछला दरवाज़ा भी खुल गया...महिलाएँ 
बाहर निकल रही हैं, एक...दो...तीन। एक अधेइ-सी लगती है, उसने सीधे पल्ले की 
सफेद-सी दिखने वाली साड़ी पहन रखी है और बाकी दोनों लड़कियाँ हैं...स्कर्ट-ब्लाउज 
पहने हुए हैं..पन्द्रह-सोलह साल की लगती हैं...ये लोग गुजराती मालूम पड़ती हैं...लड़कियाँ 
चुप खड़ी हैं...बड़ी सहमी-सी और महिला, शायद उनकी माँ, बड़ी दीनता से हाथ जोड़ 
रही है...लो, किसी ने टिन कार के वोनट पर उँडेल दिया है और कार धू-धू करके जल 
उठी है। ह 
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भीड़ पीछे हट गई है और नारे लगा रही है। एक कोने में वह परिवार खड़ा है 
और जलती हुई कार को बड़ी निस्संगता से देख रहा है। सड़क के वीचोंबीच एक 
मटमैला-सफेद धब्बा नजर आ रहा है...शायद वह उसकी टोपी है। 

वह कमरे में आकर अपने पलंग पर बैठ गया। नायर भाई सिर तक चादर ओदढ़े 
हुए एकदम लेटे पड़े सोए थे। वह अपने पलंग पर लेट गया और छत की तरफ देखने 
लगा। छत एकदम काली पड़ गई थी और उससे लटका हुआ 56 इंच का पंखा धीरे-धीरे 
घूम रहा था। कोनों में जाले लगे हुए थे और तीन-चार छिपकलियाँ दीवार पर बैठे मच्छरों 
का शिकार करने के लिए इधर-उधर दौड़ रही थीं। 

वह फिर उठकर बैठ गया। 

“क्या किया जाए? आज तो सिनेमा हॉल भी वंद होंगे। सामने वड़े नायर की 
मेज़ पर ट्रांजिस्टर रखा हुआ था। उसका मन हुआ, वह ट्रांजिस्टर उठा ले और कुछ 
सुने, पर यह ठीक नहीं रहेगा। छोटे नायर की मेज़ पर रखा होता तो और वात थी। 
वह उसे देखकर मुस्कराया था और हैलो कहता था परंतु बड़े नायर ने तो उससे कभी 
नज़र भी नहीं मिलाई थी। वह विल्कुल अनजान की तरह उसके पास से गुजर जाता 
था। शुरू-शुरू में उसने वड़े नायर को भी हैलो कहा था, पर उसने उत्तर में इस तरह 
सिर हिलाया था कि दुबारा उसे हैलो कहने की हिम्मत नहीं हुई थी। 

उसे याद आया, उसके ट्रांजिस्टर का क्या हाल होगा? पिछले साल ही तो उसने 
खरीदा था। रेडियो सेट तो उसने कई साल पहले लिया था, पर टोनी ट्रांजिस्टर के लिए 
कितनी ज़िद करता धा। ट्रांजिस्टर अपने साथ ले आता तो कितना अच्छा होता। उसने 
सोचा कभी-कभी कितनी वोरियत होती है।...और बहुत सारी चीजें भी तो वीं हैं। लेकिन 
वह सभी चीज़ें लाना भी नहीं चाहता था। इस तरह तो सारे सूत्र टूर जाएँगे, पूरी तरह 
अलविदा हो जाएगी, पर अपना ट्रांजिस्टर तो मैं ले ही आऊँ...दो-चार कपड़े भी और 
ले आऊँ। कितनी तकलीफ होती है! आज तो उसकी भी छुट्टी होगी...टोनी भी घर 
पर ही होगा...देखा जाए, क्या हाल है उनका । ओह...विकास और वह वंगाली...वे भी 
तो वहीं होंगे। उसे चुभा, क्या मुझे वहाँ...उस फ्लैट में जाना चाहिए? पर इसमें हर्ज 
ही क्या है। मैं उससे कुछ माँगने तो नहीं जा रहा हूँ...न ही सुलह का अर्जीनामा लेकर 
जा रहा हूँ और फिर अभी तो वह कानूनी तौर पर मेरी पली है। 

वह उठकर बैठ गया और तैयार होने लगा। अभी वह ऊहापोह में घिरा हुआ 
था। उसने अपने आपको समझाया-यहाँ से तो निकला जाए...यह मनहूस कमरा तो बाहर 
के दंगे-फसाद से भी ज्यादा भयावह और दमघोटू है।...मुझे कोई क्या कहेगा? 

वह नीचे उतरकर स्टेशन की तरफ चल दिया। सड़कें सूनी पड़ी थीं, दुकानें बंद 
थीं, परंतु दूर लोकल गाड़ियों के चलने की आवाज़ बीच-बीच में सुनाई दे रही थी। कुछ 
आगे जाकर बाई तरफ मोड़ पर एक रेस्तराँ था 'साउथ इंडियन रेफ्रेशमेंट हाउस” | वह 
अपना नाश्ता वहीं करता था। वह जानता था कि आज वह रेस्तराँ भी बंद होगा, परंतु 
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ब्डे भूख लगी थी और अनायास उसके पैर उधर बढ़ते चले जा रहे थे। 

उसने सड़क पार की और जैसे ही मोड़ पर उसने झाँका वह स्तंभित-सा रह गया। 
एक तेज़ दहशत की लहर उसके अंदर दौड़ गई और उसकी टाँगें काँपने-सी लगीं। रेस्तराँ 
का शटर सड़क पर टूटा पड़ा था। खाने-पीने की वहुत-सी चीज़ें दूर-दूर तक बिखरी 
हुई थीं। काउंटर फुटपाथ पर औंधा पड़ा था और उसमें से निकलकर वहुत-से रजिस्टर 
और कागज़ इधर-उधर विखर गए थे। वहुत-से गरीब लड़के-लड़कियाँ खाने की चीज़ें 
चुन-चुनकर अपनी झोलियों में भर रहे थे और दूसरी तरफ फुटपाथ पर खड़ी भीड़ बड़ी 
निस्संगता से खड़ी यह नजारा देख रही थी। 

वह भी उस भीड़ में जाकर खड़ा हो गया। 

“सव-कुछ लूट लिया...वरतन-भांडा भी नहीं छोड़ा ।” उसके पास एक फुसफुसाती-सी 
आवाज़ उभरी और उसके कानों को छूती हुई निकल गई। उसने मुकर नहीं देखा कि 
यह आवाज़ किसकी है। इस वीच दो-एक लोग उसके पास आकर खड़े हुए थे और 
फिर इधर-उधर चल दिए थे। उसे फिर कॅपकँपी-सी महसूस हुई और वह चुपचाप इस 
तरह चल दिया जैसे वह वहाँ से सवकी नज़र वचाकर निकल रहा हो। 

वह पुल पार करता हुआ प्लेटफार्म पर आया । प्लेटफार्म पर कुछ लोगों को देखकर 
उसे लगा, शायद गाड़ियाँ चल रही हों। उसने सोचा, प्लेटफार्म का टी-स्टाल भी शायद 
काम कर रहा हो। वह स्टाल की तरफ बढ़ा। काउंटर पर एक लड़का बैठा वीड़ी पी 
रहा था। 

“चाय मिलेगी?” उसने पूछा । 

“आज कुछ नहीं।” कहकर वह लड़का रेल की तरफ देखता हुआ धुआँ उड़ाने 
लगा। 

वह मुड़कर गाड़ियों के आने-जाने की सूचना देने वाले बोर्ड पर लगी घड़ी की 
सुइयों को देखने लगा जो पौने चार पर आकर सो गई थीं। अभी उन्हें किसी ने जगाया 
नहीं था। 

“कोई गाड़ी आएगी?” उसने पास खड़े एक व्यक्ति से पूछा। 

“बहुत-सा गाड़ी कैसल हो गयेला है-क्लाक-आधा कलाक में एक-आध गाड़ी आती 
है...अबी कबी आएगा बोल नहीं सकता |” 

वह थोड़ा आगे बढ़कर गाड़ी के आने वाली दिशा में देखने लगा । दूर-दूर तक 
पटरियों का जाल बिछा हुआ था। 

वह प्लेटफार्म पर घूमने लगा। अनिश्चय, भय, उदासी, अकेलापन...शांता...टोनी. 
'विकास...और न जाने कितने भाव, कितने चेहरे, कितनी चीजें! सबको दबाती हुई एक 
चीज़ ऊपर उभर रही थी और उभरती ही चली जा रही थी। अंदर के सब सवालों पर 
एक सवाल हावी हो गया था-आज खाने का क्या होगा? उसे लगा भूख का अहसास 
उसकी अंतड़ियों. में धीरे-धीरे संचरित हो रहा है। 
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कुछ देर बाद उसने देखा, एक गाड़ी आ रही है। गाड़ी प्लेटफार्म पर आकर रुकी 
और वह एक डिब्बे में घुस गया। आज बहुत कम गाड़ियाँ चलने के बावजूद डिब्बे में 
भीड़ नहीं थी। बीच-बीच में आउटर सिगनल पर रुकती हुई गाड़ी एक घंटे बाद वांद्रा 
स्टेशन पर आकर रुकी और पता लगा, अब आगे नहीं जाएगी, अँधेरी के पास लोगों 
ने एक गाड़ी को आग लगा दी है। 

वह स्टेशन से बाहर निकला और खार की तरफ पैदल ही चल दिया। उसकी 
आँखें बराबर इधर-उधर कुछ ढूँढ़ रही थीं। कुछ आगे जाकर उसे याद आया, यहीं कहीं 
भुने चने, मकई और मूँगफली वेचने वाले भैया की एक दुकान है। उसे लगा, वहाँ कुछ 
ज़रूर मिल जाएगा। उसे दुकान दिखाई दी। उसके आगे टाट का पर्दा पड़ा हुआ था। 

“शैयाजी !...” उसने ज़रा-सा पर्दा हटाकर झाँका । चना, मूँगफली, मटर, मकई के 
भरे हुए टोकरे रखे थे। 

“भैयाजी!” उसने फिर आवाज़ दी। टोकरों के पीछे कच्ची-सी दीवार थी और 
साथ ही एक छोटा-सा दरवाज़ा लगा हुआ था। 

उधर से आवाज़ आई-“कौन है...? आज दुकान बंद है।” 

“अरे भैया वात तो सुनो।” उसने झुँझलाहट और दीनता से कहा। 

दरवाज़ा खुला और एक वीस-वाईस साल का व्यक्ति प्रकट हुआ | सिर पर मशीन 
से कटे छोटे-छोटे वाल, लंबा चेहरा, गेहुआँ रंग, कंधे पर अंगोछा, वदन उघारा और 
पसीने की पर्त में लिपटा हुआ, कमर में फेटादार धोती। 

“क्या है?” 

“'भैयाजी...थोड़ा-सा चना-मुरमुरा दे दो ।” 

“कहा ना, आज दुकान बंद है।” 

“अरे भैया, दुकान तो बंद है...पर थोड़ा-सा चना-मुरमुरा दे देने में क्या हर्ज है!” 

“नहीं-नहीं...हमको अपना दुकान लुटवाना है क्या!” कहकर वह मुड़ने ही वाला 
था कि वह चीख-सा पड़ा-"'अरे भैया, बात तो सुनो!” 

भैया ठिठक गया। 

उसने बड़ी मुलायमियत से कहा-“भैयाजी, हमको भूख बड़े ज़ोर की लगी है। 
आज 'बंद' है। होटल वगैरह भी सब बंद हैं। यहाँ तो कोई है नहीं। चुपचाप पाव-आध 
पाव चना हमें दे दो, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी होगी।” 

भैया कुछ सोचने लगा। उसका सख्त चेहरा कुछ मुलायम होता दिखा। 

“आप तो परेशान करते हैं... !” वह तराजू और बाँट उठाने लगा-““अभी हमारा 
कुछ नुकसान हो जाएगा तो कौन भरेगा?...अच्छा जल्दी बोलो |” 

“बस, पाव-भर चना-मुरमुरा दे दो, तुम्हारी बड़ी मेहरवानी...थोड़ी मकई डाल देना!” 
कहते हुए उसने एक टोकरे में से मकई के चार-छः दाने उठाकर मुँह में डाल लिए। 

हाथ में लिफाफा लिए और धीरे-धीरे मुँह चलाता हुआ वह चल दिया। उसने घड़ी 
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देखी-कमाल है...अभी बारह भी नहीं बजे हैं और भूख ऐसी लग रही है जैसे चार दिन 
से कुछ खाया ही नहीं। फिर उसे लगा, इन दिनों वह हमेशा ही भूखा-सा महसूस करता 
है। किसी होटल में खाना खाता है तो उस समय पेट भर जाता है, पर घंटे-दो घंटे 
वाद उसे लगता है, पतले दुपट्टे के नीचे सोए हुए छोटे वच्चे की तरह भूख कसमसाने 
लगी है। 


शांता ने दरवाज़ा खोला और उसे सामने खड़ा पाकर एकदम हक्की-वक्की-सी 
रह गई। 

“मैं अपनी कुछ चीज़ें लेने आया हूँ।” वह बोला। 

“ले जाओ।' शांता ने बड़ी गंभीरता से कहा। 

वह अंदर घुसा तो उसे दाहिनी तरफ के बड़े कमरे में एक पुरुष आकृति दिखाई 
दी। उसने कनखियों से उधर देखा, वह चेहरा विल्कुल अपरिचित था। वही बंगाली 
होगा-उसने सोचा-विकास कहाँ है? वह शांता के पीछे-पीछे वाई तरफ मुड़ा साथ ही 
रसोई से गैस पर चढ़े कुकर की सुँ-सूँ सुनाई दे रही थी और भाप में मत्राले की गंध 
इधर-उधर फैल रही थी। 

कमरे में आकर शांता बड़ी गंभीर मुद्रा में एक तरफ खड़ी हो गई। 

“मेरे कपड़े कहाँ हैं? 

“तुम अपने कपड़े ले गए थे?” 

“सब नहीं ले गया था। कुछ और भी तो होंगे।” 

शांता ने कमरे में इधर-उधर नज़र दौड़ाई और स्टील की अलमारी पर रखी एक 
गठरी उतारने लगी। 

“टोनी कहाँ है?” उसने पूछा। 

गठरी उसके सामने रखती हुई वह बोली-“यहीं, नीचे गया है...में तुमसे एक वात 
कहना चाहती हूँ।” 

“बोलो ।” 

“तुमने मुझ पर बहुत-सी मेहरवानियाँ की हैं, एक और करो!” 

“व्यंग्य करने की ज़रूरत नहीं है। सीधे-सीधे बात करो |” 

शांता ने उसे एक नज़र देखा। उसके होंठ भिंच गए और चेहरे पर क्रोध, उपेक्षा, 
घृणा और असंतोष के भाव उभर आए। 

“दोनी की फीस का बोझ भी में उठा लूँगी। कृपा करके उससे मिलना-जुलना 
बंद कर दो।” 

“क्यों?” उसकी भवें खिंच गई। 

“मैं नहीं चाहती |” 

“दुनिया में सब काम तुम्हारे चाहने या न चाहने से ही होते हैं क्या? आखिर 
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वह मेरा भी बेटा है!” 

शांता उत्तेजित हो उठी-“बड़े आए बेटे वाले! जब तुम उसे होटल में इस तरह 
बेसहारा छोड़कर कायरों की तरह भाग गए थे, उस समय तुम्हारे अंदर का बाप कहाँ 
था?” 

उसे एक क्षण के लिए लगा, वह निरुत्तर हो गया है और शांता ने उसे गर्दन 
से दबोच लिया है। 

“मुझे वह कदम उठाने के लिए तुमने मजबूर किया था। अपनी मर्जी से कौन 
घर छोड़कर जाना चाहता है...और यदि तुम टोनी को अपने लिए वोझ समझती हो तो 
मैं उसे अपने साथ ले जाने को तैयार हूँ।'” 

“उस पर तो मैं तुम्हें हाथ भी नहीं रखने दूँगी ।” वह चीख-सी पड़ी, “तुम अपनी 
काली छाया को उससे दूर ही रखो।” फिर एकाएक वह वड़ी नरम हो गई-''कुछ रहम 
करो उस मासूम वच्चे पर। कहीं एक जगह उसका मन टिकने दो...आखिर तो उसे अपनी 
माँ के पास ही रहना है...तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ।” कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू 
झर-झरकर बहने लगे और उसने साड़ी का पल्ला अपनी आँखों से लगा लिया। 

वह सुन्न-सा हो गया। 

“यदि तुम यही चाहती हो और टोनी की भलाई भी इसी में समझती हो तो मैं 
उससे नहीं मिलूँगा, चुपचाप उसके स्कूल जाकर उसकी फीस दे आया करूंगा ।” 

वह पोटली उठाकर चलने को हुआ कि उसे दरवाज़े से किसी के अंदर आने 
की आवाज़ आई। 'शायद टोनी आ गया।' उसके मन में उभरा। इस समय वह उससे 
बिना मिले ही चला जाना चाहता था। उसे लग रहा था, इस समय यदि टोनी उसके 
सामने आ गया तो वह बेहिसाब कमज़ोर हो उठेगा। 

वह कमरे से बाहर निकला था कि उसे टोनी और विकास दिखाई दिए। 

उसे देखकर विकास तो जैसे एक क्षण के लिए ठगा-सा खड़ा रहा। टोनी का 
चेहरा एकदम खिल उठा। 

“पापाजी...!” वह देखकर उससे लिपट गया-“आप आ गए पापाजी...आप आ गए...!” 

उसे लगा, जैसे एक सागर-सा उसके अंदर उमड़ आया है जो उसकी आँखों से, 
उसकी नाक से, उसके मुँह से, उसके चेहरे की हर मांसपेशी को फाइकर बाहर निकल 
आना चाहता है। उसने टोनी को अपने साथ दवा लिया। 

“अच्छा बेटे...ुमहें फिर किसी समय मिलूँगा...अभी तो मैं अपनी कुछ चीजें लेने 
आया था।” 

वह दरवाज़े की तरफ बढ़ा। टोनी उसके साथ लिपटा घिसट-सा रहा था। 

“अरोड़ा साहब”, विकास बोला-“आप जा रहे हैं क्या?” 

उसने मुस्कराने की कोशिश की। 

“अपने कपड़े लेने आया था।” 
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“मैं आपसे कुछ बात करना चाहता हूँ।'” 

“क्या बात करना चाहते हो?” 

“यही...यही कि आप घर वापस आ जाइए ।” 

“इस घर में...?” उसने उसे बहुत घूरकर बड़ी तीखी नज़रों से देखा। 

“देखिए, आप कुछ गलत मत समझिए। होटल तो हमें मजवूरन छोड़ना पड़ा। 
लोग कैसी उल्टी-सीधी बातें करने लगे थे!” 

वह हँसा-“अब तो लोग विल्कुल उल्टी-सीधी बातें नहीं करते होंगे!” 

“देखिए, आप गलत समझ रहे हैं।” विकास बड़ी आतुरता से बोला-“आप मुझे 
मौका दीजिए। मैं सारी वात समझाना चाहता हूँ!” 

“ठीक है...मिलेंगे किसी समय ।” वह आगे बढ़ा। बड़े कमरे का अनजान व्यक्ति 
बड़े निर्लिप्त भाव से एक ओर लेटा कुछ पढ़ रहा था। 

““सुनिए...!”' विकास वोला-“'खाना तैयार हो रहा है।'” 

उसने विकास की आँखों में झाँका-“शुक्रिया।” फिर वह टोनी की तरफ 
मुड़ा-''अच्छा वेटे...!”' और उसका हाय छुड़ाकर वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने लगा। 

सड़क पर आकर उसे लगा कि अंदर उमड़ा हुआ सागर उसकी नस-नस में व्याप 
गया है। पहले वह घोड़बन्दर रोड की तरफ चला, फिर एकाएक मुड़कर स्टेशन की तरफ 
चल दिया। उसे ख्याल आया-जरे ट्रांजिस्टर तो वह लाया ही नहीं। फिर मन ही मन 
उसने कहा--ट्रांजिस्टर तो टोनी का है और उसे लगा, टोनी उसके साथ लिपटा-लिपटा 
चल रहा है। 

भैया की दुकान से खरीदे चने उसकी पैंट की जेव में पड़े हुए थे। वह दो-दो 
दाने मुँह में फेंकता हुआ उन्हें गुटकने लगा। 
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अभी अँधेरा ही था जव पठानकोट एक्सप्रेस कल्याण स्टेशन पर आकर रुकी। उसने 
ऊपर वर्थ पर लेटी हुई संतोष को जगाया-“'उठो...वंबई आने वाला है।” संतोष ने 
आँखें खोलीं और मुस्कराई। उसने फिर आँखें बंद कर लीं, जैसे वह कोई सुहाना सपना 
देख रही थी और आँखें बंद करके उसे फिर से पकड़ना चाहती थी। 

वह उस पर झुक आया-“सुनो, चाय पिओगी?” 

उसने बहुत धीरे से आँखे खोलीं और उन्हें झपकाते हुए कहा-“हाँ।" 

प्लेटफार्म से चाय की आवाज़ बरावर आ रही थी। उसने मिट्टी के सकोरे में 
चाय ली और सकोरा संतोष की वर्थ की ओर उठाता हुआ वोला-“उठो।” 
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वह उठकर बर्थ पर ही बैठ गई और एक हाथ से सकोरा पकड़कर दूसरे से अपने 
बाल पीछे करने लगी। 

चे अपने बिस्तर बाँध रहे थे कि पानी की बौछार अंदर आने लगी। उसने खिड़की 
पर शीशा चढ़ाते हुए कहा-“वंबई में मानसून आ गया है।” 

दादर स्टेशन पर वे उतरे तो पानी बहुत तेज़ बरस रहा था। टैक्सी में वैठते-वैठते 
संतोष काफी भीग गई और पतली साड़ी शरीर से चिपक गई। टैक्सी चली तो उसने 
बड़ी राहत की मुस्कराहट से संतोष की ओर देखा और उसका हाथ दवाते हुए 
कहा-“आखिर तुम बंवई आ ही गईं!” 

“जब आप साथ लाने पर उतारू थे तो भला मैं कैसे न आती!” 

“'क्यों...? तुम नहीं आना चाहती थीं क्या?” 

संतोष की आँखों में आँसू उमड़ आए-“मैं क्यों नहीं आना चाहती थी...पर किस 
तरह आई हूँ! इतना झगड़ा-टंटा करके आने में क्या आनंद है! और आप भी तो अपनी 
ज़िद पर कितना अड़ गए थे...अम्माँ तो यही कहेंगी कि यह सव पाठ मेरा पढ़ाया हुआ 
था।! 

“डोंट बॉदर... ।” उसने बहुत खीझकर कहा-“'यह भी कोई बात हुई कि माँ और | 
पिताजी ने जिस ढंग से जीवन विताया, जिस ढंग के कपड़े पहने, जिस ढंग से खाया-पीया, 
मैं भी उसी तरह का जीवन बिताऊँ, वैसे ही कपड़े पहनूँ, वैसा ही खाना खाऊं?” 

संतोष चुपचाप बाहर देखने लगी और दो दिन पहले घटे नाटक के दृश्य उसके 
सामने उभरने लगे। | 

उसने गर्मी की छुट्टियों में घर पहुँचते ही भूमिका बाँधनी शुरू कर दी थी-इस | 
बार मैं संतोष को साथ ले जाऊँगा परंतु किसी ने उसकी वात की तरफ विशेष ध्यान 
नहीं दिया था, केवल भाभियाँ बीच-वीच में मुस्कराई थीं। पिताजी का वही क्रम था। 
वैसे मंदिर में उनका समय अब अधिक गुज़रने लग गया था। दोनों भाई अपनी स्कूली 
दुनिया में पहले से कहीं ज़्यादा उलझ गए थे। बड़े भैया नगर के माध्यमिक शिक्षक संघ 
के मंत्री बन गए थे और सारा समय समाज में शिक्षक के महत्व और उसके अधिकारों 
की बातें किया करते थे। मँझले भैया इन सारे पचड़ों से दूर थे। पढ़ाना, दोस्तों के साथ 
ठंडाई छानना और लम्बी तानकर सोना ही उनकी ज़िन्दगी थी। 

छुट्टियाँ समाप्त होने में पाँच-सात दिन रह गए तो उसने माँ से कहा था-“तुम 
कहो तो इस बार उसे साथ ले जाऊँ। खाने-पीने की बड़ी तकलीफ होती है।” . 

माँ के चेहरे पर आए भाव को समझना वहुत कठिन था-“ले जा, मुझसे क्या 
पूछता है?” 

फिर पता नहीं वे कितनी देर मुँह ही मुँह में कुछ बोलती रही थीं। 

उसने संतोष से कहा था-“अपने कपड़े-वपड़े ठीक कर लो!” 

“माँ से पूछ लिया है?” 
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ह पूछ लिया है।” उसने खीझकर कहा था। 

परन्तु नाटक का अन्तिम अंक आखिरी दिन खेला गया। गाड़ी रात को दस बजे 
चलती थी। दो दिन पहले से ही घर में सुन्न-सी छायी हुई थी। माँ का गठिया का दर्द 
बहुत बढ़ गया था और कराहने के अलावा वे पिछले दो दिन से कुछ और नहीं बोली 
थीं। 

उस दिन वह दोपहर में बाज़ार से नया विस्तरवन्द और अटैची खरीदकर घर लाया 
था और माँ को सुनाते हुए उसने संतोष से कहा था-“सुनती हो, तुम अपने कपड़े 
इस अरैची में रख लो और दोनों विस्तरे इस होलडाल में बाँध दो।” 

थोड़ी देर वाद माँ ने उससे कहा था-“अरे, अभी एक-दो बरस बहू को यहीं 
रहने देता तो तेरा क्या बिगड़ जाता? वह भोली है, अनजान है, इत्ते बड़े सहर में अकेली 
कैसे रहेगी?” 

“अकेली ?”-उसने कहा था-“अकेली कहाँ रहेगी? मैं नहीं हूँ क्या! और फिर 
वहाँ मेरे पास अलग कमरा है। वड़े भले अड़ोसी-पड़ोसी हैं।” 

भाभियाँ दूर खड़ी झाँक रही थीं और संतोष रसोई में थी। 

उसकी वात सुनकर माँ का चेहरा एकदम विगड़ गया था-“'पर अभी ले जाना 
ज़रूरी है क्या? जव हम लोग गाँव में थे तेरे पिताजी सहर में नौकरी करते थे और 
मैं गाँव में रहती थी। ऐसे मैंने वीस बरस गुज़ार दिए थे। तू एक-दो बरस नहीं गुज़ार 
सकता?” 

“तुम भी अजीव वात करती हो माँ!”-उसने बड़े गुस्से से कहा था-“अब क्या 
यह ज़रूरी है कि जो वात पिताजी ने की मैं भी वही करूँ? जैसी जिन्दगी वे जिये मैं 
भी वैसी ही जीऊँ...और जो तुमने सहा, संतोष भी वही सहे?” 

चारों तरफ सन्नाटा छा गया था और माँ जाकर एक चारपाई पर लेट गई थीं। 

चलते समय संतोष बहुत रो रही थी और वह रह-रहकर खीझ रहा था। 

कमरे में आकर और सामान टिकाकर संतोष स्टोव जलाने लगी, वह पलंग पर 
बैठा उसे देखता रहा। संतोष ने चाय का प्याला उसके हाथ में पकड़ाया तो दोनों की 
नज़रें मिलीं और मुस्कराहटें विखरकर सारे कमरे में फैल गई। उसने प्याला पास की 
मेज़ पर रख दिया और दोनों बाँहें फैलाकर बड़े जोर से अँगड़ाई ली। हड्डियों से कड़-कड़ 
की आवाज़ हुई, जैसे वहुत-सी जंजीरें दूट-फूटकर अलग हो गई हों। 

कॉलेज का नया सत्र शुरू हो गया। पिछले वर्ष के अन्तिम वर्ष के छात्र-छात्राओं 
में इक्का-दुक्का ही दिखाई दे रहे थे और उनके चेहरों पर कॉलेज से अलग हो जाने 
का भाव झलक आया था। नीचे से ऊपर की कक्षाओं में गए विद्यार्थी पहले से बड़े 
सधे और गम्भीर दिखाई दे रहे थे, पर भीड़ थी प्रथम वर्ष के विद्यार्थियों की, जिनके 
चेहरे अभी भी स्कूली मासूमियत की बची हुई पर्तो से ढके थे, आँखें हर चीज़ को उत्सुक, 
डरे और सहमे ढंग से देख रही थीं और कॉलेज-जीवन के नये उन्मुक्त और स्वच्छन्द 
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वातावरण में झाँकने और स्थिर होने की कोशिश कर रही थीं। 
स्टाफ कामन-रूम में भी अच्छी-खासी गहमागहमी थी। मिस शाह ने काँचीपुरम्‌ 
की रंगी साड़ी पहन रखी थी और उसके मस्तक की विंदी ज़्यादा चौड़ी हो गई थी, क्योंकि 
अब वह मिसेज़ पारीख हो चुकी थी। मिस पालकोवाला मिसेज़ कोलावावाला हो चुकी 
थी, उसकी लिपिस्टक का रंग बहुत गहरा लाल हो गया था, नाभिदर्शन साड़ी और वक्षदर्शन 
ब्लाउज़ के बीच का अन्तर कहीं ज़्यादा बढ़ गया था। मिसेज़ मोदी अपने साड़ी के पल्ले 
को बार-बार अपने उदर पर फुलाने की कोशिश कर रही थीं, जिससे उनका बढ़ा हुआ 
पेट कुछ छिप सके, पर लग रहा था, उन्हें 2-3 महीने वाद ही “मैटर्निटी-लीव' पर जाना 
पड़ेगा। 
दो-तीन लोग मिस्टर बासवानी को घेरे खड़े थे और अफसोस प्रकट कर रहे थे। 
बासवानी कह रहा था-“कुछ खास नहीं हुआ था, वस एक दिन दो-तीन उल्टियाँ 
आई, हमने समझा मामूली बात है। अमृतधारा की दो-तीन बूँदें चीनी के साथ खिला 
दीं पर रात में उनकी तबीयत बहुत विगड़ गई। मैंने वड़ी लड़की को जगाया कि तू 
माँ को सँभाल, मैं डॉक्टर लेकर आता हूँ। लेकिन आधे घंटे में में जब डॉक्टर लेकर 
आया तो सव-कुछ खत्म हो चुका था।” 
घेरे हुए लोग बहुत उदास भाव से अपना सिर हिला रहे थे और वासवानी कह 
रहा था-“पचास-बावन की उम्र में वीवी का साथ छूट जाए तो आदमी को वहुत खलता 
है...दूसरी शादी करने लायक जवान नहीं होता और न करने लायक बूढ़ा नहीं होता। 
| बच्चे स्कूल और कॉलेज की उम्र के होते हैं...इसी आयु में उनका भविष्य वनता है और 
| माँ र शायद सबसे ज्यादा ज़रूरत होती है और आदमी खुद कितना अकेला हो 
जाता है!'” 
डॉ. शर्मा एक तरफ खड़े किसी से बातें कर रहे थे। उन सज्जन ने हल्के बादामी 
रंग का सिल्क का कुर्ता पहन रखा था और पतली किनारीदार धोती बिल्कुल इलाहाबादी 
ढंग से बाँध रखी थी। आँखों पर सुनहले फ्रेम का चश्मा था, सिर के बालों के वीच 
मोटी-लम्वी गाँठदार चोटी खासी उभरी हुई थी। 
अग्रेजी का लेक्चरर फैथरफोड पंकज के पास आकर बैठ गया और उनका कंधा 
हिलाता पे बोला-“वो सामने शर्मा के साथ जो महाशय खड़े हैं, जानते हो कौन हैं?” 
“नहीं ।” 
“ये अपने नये सहयोगी हैं, श्रीमान देवदत्त त्रिपाठी ।” 
“किस विभाग में आए हैं?” 
फैयरफोड ने उसे घूरकर देखा-“तुम भी पूरे चुगद हो । ऐसे महान व्यक्तित्व को 
| समो सकने की शक्ति और किस विभाग में हो सकती है! ये महानुभाव हमारे विद्यार्थियों 
| को हिन्दी का शिक्षण प्रदान करेंगे । ` 
| पंकज ने फैथरफोड को बड़े ध्यान से देखा-साँवला रंग, दाँत आगे, आँखों पर 
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मोटा चश्मा और उसके पीछे व्यंग्य और शरारत से भरी आँखें। 

“मिस्टर फैथरफोड, अंग्रेज़ इस देश से चले गए पर अपनी औलाद छोड़ गए। 
तुम अंग्रेज़ी पढ़ाते हो पर हिन्दी के पीछे इतना हाथ धोकर क्यों पड़े रहते हो? ईसाई 
होने का मतलव हिन्दी-विरोधी होना तो नहीं है।” 

फैथरफोड वड़ी जोर से हँसा-“श्रीमान पंकजजी, कृपया ध्यानपूर्वक मेरा कथन 
श्रवण कीजिए। पहली वात, मैं हिन्दी के पीछे नहीं पड़ा हूँ, वरन्‌ दो-तीन पीढ़ियों से 

| हिन्दी हमारे पीछे पड़ी थी जिससे मैंने वड़ी कठिनाई से अपना पल्ला छुड़ाया है। दूसरी 
| वात, आपको यह किसने बताया कि मैं ईसाई हूँ। मैं तो शुद्ध सनातन हिन्दू हूँ.।'” 
| “हिन्दू... ?” पंकज ने उसे बहुत चौंककर देखा-“डव्ल्यू,आर. फैथरफोड-यह क्या 
| हिन्दू नाम है?” 
वह चश्मे के पीछे से आँखें नचाता हुआ वोला-''आखिर चक्कर में पड़ गए 
ना! तो में पहले अपने 'सरनेम' का किस्सा वयान करता हूँ।” वह अपना मुँह उसके 
कान के पास लाकर वोला-“वास्तव में मेरा सरनेम 'फैथरफोड' नहीं “पत्थरफोड़' है।'” 
“'क्या...?'” 
“'हाँ...हाँ...मरी मछली जैसा लम्बा मुँह न वनाओ। पहले मेरी पूरी वात सुनो | हम 
| लोग मूलतः महाराष्ट्री हैं, पर मेरे पूर्वज पेशवाई ज़माने में झाँसी में जा वसे थे। वहाँ 
शायद मेरे परदादा के समय एक वार परिवार-सम्पत्ति का बँटवारा हुआ। वे तीन भाई 
थे। सभी चीजें विना किसी लड़ाई-झगड़े के बट गईं। अन्त में मसाला पीसने वाले 
सिल-लोढ़ा बचे। प्रश्‍न यह हुआ कि उनका बँटवारा किस तरह हो। उन पर से कोई 
भी अपना अधिकार नहीं छोड़ना चाहता था। नतीजा यह हुआ कि सिल-लोढ़े को तीन 
हिस्सों में तोड़कर बाँटा गया, क्योंकि हमारे परदादाओं ने पत्थर के सिल-लोढ़े का बँटवारा 
उन्हें तोड़कर किया था, हमें लोग पत्थरफोड़ कहने लगे और यही हमारा सरनेम बन गया। 
मुझे बचपन से ही अपना सरनेम बहुत खलता था, इसीलिए मैंने स्पेलिंग और उच्चारण 
में थोड़ा-अन्तर करके अपने इस क्रूड सरनेम को सूट-वूट और टाई पहना दी। बोलिए, 
आपको कोई आपत्ति है?...और श्रीमानजी, मेरा पूरा नाम है विजय रामचन्द्र पत्थरफोड़ | 
अंतर केवल इतना ही है कि मैं “वी” से विजय न लिखकर डब्ल्यू से लिखता हूँ और 
आप जैसे लोगों को भ्रम में डालकर मज़ा लेता हूँ.।'” 

“बहुत खूब, मिस्टर फैथरफोड उर्फ पत्थरफोड़!” उसने हँसते हुए कहा। 

“अब आप इतना कीजिए कि शर्माजी से कहकर त्रिपाठी महाशय की भी थोड़ी-सी 
शक्ल-सूरत बदलवा दीजिए, नहीं तो वम्बई के विद्यार्थियों को तो आप जानते ही हैं. 


“ना वाबा...। अच्छा हो यह शुभ कार्य आप स्वयं करें और अपने अनुभव से 
उन्हें लाभान्वित करें ।'” 
फैथरफोड ने बड़े पंडिताऊ ढंग से हाथ जोड़कर सिर झुकाते हुए कहा-“सत्य 
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वचन महाराज |” 

उसने देखा, पाठक बहुत झूमता-झामता आ रहा है। 

“क्या बात है, अब नज़र आ रहे हो...गाँव से आज ही आए हो क्या?” 

पाठक ने साथ की कुर्सी पर बैठते हुए अपने वंद गले के कोट के सभी बटन 
खोल दिए। 

“गाँव गया ही कौन था?” 

क्यों...? छुट्टियों में घर नहीं गए इस वार?” 

“नहीं... !” 

“बम्बई में ही रहे?” , 

“कुछ दिन बम्बई में, कुछ दिन एम.एस-सी. की उत्तर पुस्तिकाओं के मॉडरेशन 
के सिलसिले में पूना और लगभग एक महीना दक्षिण भारत की सैर।” 

उसने पाठक की देखा-'तो यह इस वार गाँव गया ही नहीं...!' उसने देखा, पाठक 
के चेहरे पर परेशानी की छाया भी नहीं है। तृप्ति और संतोष उसकी हर मुद्रा में झलक 
रहा है। 

“दक्षिण भारत में कहाँ-कहाँ गए?” 

“मद्रास, कालीकट, कोचीन, त्रिवेन्द्रम, कन्याकुमारी ।” 

“'मैसूर-वेंगलोर भी गए थे?” 

“नहीं, उधर नहीं जा पाया। दीवाली की छुट्टी में हैदरावाद, मैसूर, बेंगलोर आदि 
देखने का प्रोग्राम है!” 

“इसका मतलव यह है कि अब दीवाली की छुट्रिटयों में भी आपका अपने गाँव 
जाने का प्रोग्राम नहीं है?” 

पाठक उसकी तरफ देखकर मुस्कराया। 

“आज तो कोई क्लास है नहीं। आइए, कॉफी पीने चलते हैं?” उसने पंकज 
का हाथ पकड़कर उठाया। दोनों बाहर निकले। सीढ़ियाँ उतर रहे थे, उसने देखा सुमी 
तीन-चार लड़के-लड़कियों के बीच खड़ी है और उसका मुंह दूसरी तरफ है। पाठक उसका 
हाथ थामे हुए था-थामे नहीं बल्कि मज़बूती से पकड़े हुए था। 

वे सड़क पर आकर कॉफी हाउस की तरफ मुड़ गए। उसने अपना हाथ छुड़ाने 
की हल्की-सी कोशिश की, पर पाठक की उंगलियों की जकड़ कुछ कड़ी हो गई। उसे 
उ उलझन हो रही थी, पर उसे लग रहा था, पाठक आज किसी गहरे भावाकुल मूड 
| | 
। कॉफी हाउस में आकर दोनों आमने-सामने बैठ गए। 

उसने देखा, पाठक गहरी सोच में, शायद ऊहापोह में डूबा हुआ है। वह पानी 
का गिलास दोनों हाथों में थामे हुए था और कहीं दूर खोया हुआ, पानी को धीरे-धीरे 
सिप कर रहा था। एकाएक उसने गिलास को मेज़ पर रख दिया और कॉफी के गिलास 
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को उँगलियों से घुमाता हुआ बोला-“आपको मैं अपना अंतरंग मित्र समझता हूँ।” 
वह सोचने लगा, लगता है, पाठक उसे कोई वात बताना चाहता है। 

“आपको यह कहने की आवश्यकता क्‍यों पड़ी?” 

“ऐसे ही...।” उसने कॉफी का गिलास उठाया और एक सिप लेकर रख 
दिया-“आपसे कुछ सलाह करना चाहता हूँ। ऐसी सलाह आदमी अपने अंतरंग मित्र 
से ही कर सकता है।” 

आश्वासन-भरा कोई शब्द उसके मुँह से नहीं निकला । 

“मैं दूसरी शादी करने की सोच रहा हूँ।'” 

सुनकर उसे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। वह किसी ऐसी ही वात की कल्पना 
कर रहा था। 

“देखिए, में आपका मित्र हूँ। आप मुझे अपना अंतरंग मित्र मानते हैं, यह आपका 
बड़प्पन है, पर आपकी वात सुनकर मेरी पहली प्रतिक्रिया यह है कि इस तरह आप 
अपनी पली और बच्चों के साथ वहुत अन्याय करेंगे!” 

“मैं जानता हूँ...आपकी यही प्रतिक्रिया होगी। शायद इसीलिए मैं आपको अपना 
अंतरंग मित्र मानता हूँ, क्योंकि जानता हूँ कि आप मुँह देखी वात नहीं करेंगे परन्तु आप 
मेरी व्यथा भी अच्छी तरह समझते हैं।” 

“किससे शादी करने की वात सोच रहे हैं?” 

“वह बाद में वताऊँगा, पर दक्षिण भारत की यात्रा में वह एक महीना मेरे साथ 
थी और मुझे विश्वास हो गया है कि वह सही अर्थो में मेरी अर्धागिनी बनने योग्य है।” 

“लक्ष्मी अय्यर तो नहीं?” 

वह मुस्कराया--“ हूँ...तो काफी पैनी नज़र रखते हैं आप!” 

वह हँसा-“पाठकजी, हम भी खत का मजमूँ भाँप लेते हैं लिफाफा देखकर | खैर. 
आपकी पसंद की मैं दाद देता हूँ। लक्ष्मी बहुत अच्छी लड़की है...वहुत समझदार, कलात्मक 
अभिरुचि की और सुशील |” 

“एक विशेषण आप छोड़ गए।” 

“कौन-सा?” 

“सुन्दर ।” 

“ओह...परन्तु सुन्दरता को मैं बहुत बड़ा विशेषण नहीं मानता। यह बहुत 
व्यक्तिनिष्ठ और आत्मपरक है। लक्ष्मी देखने में चाहे सुन्दर न हो, पर उसकी सुन्दरता 
उसकी समग्रता में है।” 

“इसी समग्र सुन्दरता पर मैं मोहित हुआ हूँ, पंकज वाबू। आपने मेरी पली को 
नहीं देखा | कहने को वह बहुत सुन्दर है...एकदम गोरी-चिटूटी, ऊँची-लम्बी और भरी-पूरी। 
परन्तु मुझे पत्नी चाहिए, संगमरमर की मूर्ति नहीं।'” | 

“पाठकजी...इस बिंदु पर शायद मैं आपसे सहमत न हो सकूँ। आपने आज अपनी 


]3। / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


RR 


दृष्टि में समग्रता का जो बिम्ब विकसित कर लिया है, आपकी पत्नी उसके अनुरूप न 
हो यह अलग बात है, पर वह भी हाड़-माँस और रक्त की जीती-जागती स्त्री है। हो 
सकता है चेतना के स्तर पर बहुत निचले दर्जे पर हो, परन्तु आप उसे निर्जीव पत्थर 
समझकर सड़क पर नहीं फेंक सकते।” 

“मैं उसे सड़क पर नहीं फेंकूँगा।” पाठक ने बड़ी गंभीरता से कहा-''में उसके 
और बच्चों के जीवन-यापन का पूरा प्रबंध करूँगा, परन्तु उसके लिए में अपने-आपको 
मार नहीं सकता। मैं अपने शेष जीवन को जीना चाहता हूँ, भरपूर जीना चाहता हूँ। 
अपने माता-पिता या अपनी अवोध अवस्था में की गई गलतियों का दण्ड मैं सारा जीवन 
भुगतता रहूँ, यह मुझे बहुत एव्सर्ड मालूम पड़ता है। मैं समझ चुका हूँ। वह पत्थर मेरे 
गले में इसी तरह बँधा रहा तो डूबने के अतिरिक्त मेरे सामने कोई चारा नहीं रहेगा 
और मैं डूबना नहीं चाहता । खुले हाथों, खुले पैरों और खुली साँस से जीवन की मदमाती 
लहरों पर तैरना चाहता हूँ।'” 


वह घर आया तो संतोष बोली-“आप तो कह रहे थे, आज कोई पीरियड नहीं 
होगा, फिर इतनी देर कैसे कर दी?” 

“पहला दिन था। लोगों से मिलने-जुलने में ही इतना समय निकल गया। अब 
खाना लगाओ, भूख बड़े जोर की लगी है।” 
oe दोनों खाना खा चुके तो संतोष बोली-“किसी दिन आप अपनी सहेली से तो 

लाइए |” 

उसने देखा, संतोष की आँखें शरारत से चमक रही हैं-“सहेली! कौन-सी सहेली. 
कः 

“पिछले एक साल में यहाँ कितनी सहेलियाँ वनाई हैं आपने?” 

“अ-हूँऊँ-ऊँ...” उसने बड़े सोच की मुद्रा में कहा-“पन्द्रह-बीस तो होंगी ही। 
बोलो तुम किससे मिलना चाहती हो?” 

“धीरे-धीरे सबसे मिलूँगी, पर पहले आप अपनी मिसेज अरोड़ा से तो मिला दीजिए, 
जिनकी आप इतनी चर्चा करते थे ।'” 

र “जरूर मिलाऊँगा,” वह बोला-“जो लोग कश्मीर जाते हैं वे नावों पर बने मकानों 
में ठहरते हैं, जिन्हें 'बोट हाउस” कहते हैं। मिसेज़ अरोड़ा बंबई में रहते हुए भी 'बोट 
हाउस! में रहती हैं। पहले एक बार मैं जाकर देख जाउँ कि उनकी नाव मैं जिस घाट 
पर छोड़ गया था, वह वहीं है या किसी और घाट पर जा लगी है। तब तुम्हें ले जाऊँगा।” 


__ _ हा-आ-आ-आ-ई।” शांता बिल्कुल कॉलेज लड़कियों के अंदाज़ में चिल्लाई--“आज 
चाँद किधर से निकला?” 
“यह चाँद लंबी छुट्री पर था।” 
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वह अंदर आया तो उसे टोनी की आवाज़ सुनाई दी-“हैलो अंकल!” 

“हैलो |” कहकर वह टोनी की तरफ बढ़ गया-“क्या हाल है टोनी साहब!” 

वह मुस्कराया-“बस जी रहे हैं अंकल |” 

“अरे वाह! तुम तो बड़े-बूढ़ों जैसी बातें करने लगे हो।” 

“बूढ़ा तो नहीं हुआ...पर अंकल, मैं बड़ा तो हो ही गया हूँ, पर कोई मानता 
ही नहीं।” टोनी बोला। 

उसे लगा, टोनी सचमुच बड़ा हो गया है...एकदम मेच्योर, और उसकी वातें उसके 
अंतर्जगत को कितनी गहराई से व्यक्त कर रही हैं। फिर एकाएक उसे उस पर बड़ा 
तरस आया। अवोधता और वचपन का खजाना तो सभी का खत्म हो जाता है, परंतु 
यह तो जैसे उसे दोनों हाथों से लुटाकर या लुटकर एकदम दूसरी देहरी पर जा खड़ा 
हुआ है। 

उधर से आवाज़ आई-“आइए...चाय तैयार है।” 

“आओ टोनी, चलो चाय पीएँ।” 

“आप पीजिए, अंकल। स्कूल से आकर मैंने अभी खाना खाया है।” 

“अरे आओ भी। चाय तो नहीं पी ना अभी तक!” वह टोनी को कुर्सी से उठाता 
हुआ वोला। 

रसोई में रखे डाइनिंग टेबल पर ही शांता ने चाय लगा दी थी। 

“आप तो आज जल्दी आ गई होंगी!” 

“हाँ, आज हाफ डे था।” कड़ाही में से पकौड़ी निकालकर प्लेट में डालती हुई 
वह बोली-“तो...कब आए?” 

“बीस को कॉलेज खुलना था। उन्नीस की सुबह पहुँचा |” 

“माँ की गठिया, ताऊ की वछिया और चाचा की चचिया का क्या हाल था?” 
कहती-कहती वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। 

“सब वैसे ही थे...पर इस सवके बावजूद में संतोष को अपने साथ ले आया 

\ 

र “गुड...यह बात हुई ना! पर आप उसे यहाँ अपने साथ क्यों नहीं लाए?” 

“मैंने सोचा, आज में मिल आऊँ। उसे फिर किसी दिन ले चलूँगा ।” 

चाय पीकर तीनों शांता के कमरे में आ गए। 

टोनी बोला-“अच्छा अंकल, मैं जरा खेलने जा रहा हूँ।” 

वह चला गया और शांता कुछ गुनगुनाती हुई स्टील की अलमारी से कुछ निकालने 
लगी। 

“«लीजिए...चॉकलेट खाइए...कैडबरी ।'” 

उसने देखा, शांता का चेहरा बहुत खिला हुआ है और उसकी हर बात से, हर 
अंदाज़ से खुशी झलक रही है। 
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उसने दाँतों से चॉकलेट काटते हुए पूछा-“दिन कैसे गुज़र रहे हैं?” 

“दिन सालों का क्या है, जैसे गुज़ारो गुज़र जाते हैं, पर भाई, अपन तो इन्हें 
मौज़-मस्ती में ही गुजारने में विश्वास करते हैं।” 

शांता को इतना खुश, इतना निश्चिंत और इतना संतुष्ट उसने कभी नहीं देखा 
था। उसे सदैव उसके चेहरे पर उदासी और दर्द दिखाई दिया था। विशेष रूप से सोहन 
के चले जाने के वाद तो उसने उसे कभी-कभी वहुत परेशान देखा था। 

“एक बात पूछूँ?”” 

‘ 'पूछो | Fy) 

“आज आप बड़ी खुश नज़र आ रही हैं और आपके चेहरे पर ऐसी तृप्ति और 
ऐसा आत्म-संतोष झलक रहा है जो मैंने पहले कभी नहीं देखा । कोई खास बात है क्या?” 
वह मुस्कराई। उसकी आँखें चमकने लगीं। 

“'हाँ...बात तो खास ही है।” 

“क्या मेरे जानने योग्य है?” 

शांता ने बड़े उल्लास से उसकी जाँघ पर हाथ मारा-“अरे यार, तुम तो मेरे जिगरी 
दोस्त हो, तुमसे क्या छिपाना? और मैं यह भी जानती हूँ कि तुम मेरे सबसे बड़े शुभचिंतक 
हो।” 

“आप ऐसा समझती हैं, इसकी मुझे खुशी है, पर वात क्या है?” 

“मैं शादी कर रही हूँ।” 

“वाह!”...उसके मन में उभरा। अभी कल ही पाठक भी उससे यही कह रहा 
था। उसे लगा, यह भी कैसा संयोग है कि इन दोनों की समस्याएँ कितनी एक समान 
हैं परंतु उसने पाठक की प्रेमिका का अनुमान तो लगा लिया था। इसका कौन है? 

“यह तो बहुत अच्छी बात है।” वह बोला-“क्या मैं यह भी जान सकता हूँ. 
कि वह खुशनसीब कौन हैं? 

“मिस्टर राय से तो आप मिल चुके हैं ना?” 

“'हा-हाँ।”” 

“कैसा लगा यह आदमी आपको?” 

उसे याद आया, राय से पहली बार वह उस दिन मिला था जब बड़े दिनों की 
छुट्टियों के बाद वह वापस लौटा था और साथ-साथ सिनेमा देखने गए थे। 

“मैं तो बस एक बार ही उनसे मिला हूँ और वह भी बहुत थोड़े समय के लिए। 

| मुझे तो वह काफी गंभीर व्यक्ति लगे।” 
| “बहुत गंभीर, गहरे और मेच्योर। मुझे ऐसे आदमी की ही तलाश थी।” 
| “कब कर रही हैं शादी?” 
कप “अभी बीच में बहुत-सी अड्चनें हैं।” वह गंभीर होकर बोलने लगी--“पर हम 
दोनों ने सभी अड्चनें पार करने का निश्चय कर लिया है। सबसे बड़ी अड्चन तो सोहन 
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से तलाक लेने की है। देखें यह काम किस तरह होता है।” 

“टोनी के बारे में आपने क्‍या सोचा है?” 

“टोनी के बारे में क्या सोचना है! टोनी मेरे साथ रहेगा। राय मोशाय तो उसे 
बिल्कुल अपने वच्छे की तरह प्यार करते हैं।'” 

एकाएक उसे लगा कि उसके और शांता के बीच का संवाद टूट गया है। 

वह चलने लगा तो शांता बोली-“तुम संतोष को साथ लेकर कव आ रहे हो?” 

“किसी दिन आऊँगा।” वह बोला-“आप किसी दिन हमारी तरफ क्यों नहीं 
आतीं? अब तो संतोष भी है वहाँ।” 

“हाँ, जरूर आऊँगी। तुम्हारी बीवी से मिलने का बहुत मन है। सोम या मंगल 
को दफ्तर के वाद सीधे तुम्हारे घर पहुँचूँगी।'” 

सोमवार को पंकज और संतोष उसकी प्रतीक्षा करते रहे पर वह नहीं आई । मंगल 
की शाम को भी वे कहीं बाहर नहीं गए। आठ बज गए थे और उन्होंने उसके आने 
की आशा छोड़ दी थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुई-वह सामने खड़ी थी। 

“आइए...हम तो आज भी आपके आने की आशा छोड़ चुके थे।” वह बोला। 

अंदर आती हुई वह धीरे से वोली-“तुम जानते ही हो कि आजकल मैं किस 
चक्कर में हूँ। राय का वच्चा पाँच वजते ही दफ्तर के सामने आ खड़ा होता है...साला ध 
मेरे लिए दीवाना हो रहा है।” वह हँसी। उसकी आवाज़ और धीमी हो गई-“तुमने 
अपनी वीवी को तो मेरे बारे में कुछ नहीं बताया है ना?” 

“उतना ही जितना ज़रूरी था।” 

इतने में संतोष रसोई से निकली। 

“लो मिलो, जिनसे मिलने को तुम बहुत उत्सुक थीं।” फिर वह शांता की तरफ 
मुझ़ा-“यह संतोष है।” 

शांता झट से उसके पास लपक गई और उसकी ठोड़ी को अपनी पाँचों उंगलियों 
के गुच्छे से छूकर अपने होंठों से छुआती हुई बोली-“हाउ स्वीट...पंकज भैया, तुम्हारी 
बीवी तो बहुत प्यारी है।” और फिर उसने बड़ों की तरह संतोष को अपने कलावे में 
भर लिया-“तुमने आने में इतने दिन क्यों लगाए? पंकज भैया तुम्हारे विरह में सूखते 
जा रहे थे?” 

संतोष ने पंकज की तरफ देखा और बोली-“ये मुझे यहाँ लाते ही नहीं थे। इस 
बार भी जबरदस्ती आई हू.।'” ; 

“झूठे!” शांता एकदम मुड़कर पंकज से बोली-'“और मुझे कहते थे, माँ को गठिया 
है, ताऊ की मेंढकी को जुकाम हो गया है...यह हो गया है...वह हो गया है।” 

संतोष खिलखिलाकर हँस पड़ी। 

“आपने पहली मुलाकात में ही इसे पटा लिया।” वह बोला-“आपसे मेरी ऐसी 


शिकायतें कर रही है जैसे आप इसकी गार्जियन हैं।” 
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“गरर्जियन तो हूँ ही।” वह संतोष की कनपटी से अपने होंठ छुआती हुई 
बोली-“'यह मेरी छोटी बहन है। तुमने इसे परेशान किया तो समझ रखना-और हों 
तोषी, तू जरा अपने इस छवीले पर कड़ी नज़र रखना । मैंने सुना है, कॉलेज की बहुत-सी 
छोकरियाँ इस पर ड्रोरे डालने में लगी हुई हैं।” 

वह शांता को देखने लगा-यह औरत कितनी ममतामयी है! उसने टैगोर के किसी 
उपन्यास में पढ़ा था, औरतें दो तरह की होती हैं, एक माँ जाति की और एक प्रिया 
जाति की। ऋतुओं से उनकी तुलना करते हुए टैगोर ने एक को वर्षा कहा था जो हमारी 
तपन को मिटाती है और ऊर्ध्वमुखी होकर हमें विगलित करती रहती है और दूसरी वसंत 
है जिसकी महकती बयार हमारे अंदर के सोए तारों को झंकृत कर देती है और हमारे 
अंदर का उन्माद कितने ही कोनों से निकल-निकलकर नर्तन करने लगता है। शांता उसे 
सदैव प्रिया जाति को ही लगी थी जो अपनी एक मुस्कराहट से, अपने एक कटाक्ष से 
किसी भी व्यक्ति को कुछ क्षणों के लिए वशीकरण डाल सकती है, पर आज उसे वह 
कुछ और ही दिखाई दे रही थी। 

खाना खाते और गपशप करते रात के ग्यारह बज गए थे। तीन घंटों में शांता 
और संतोष इस तरह हिल-मिल गई थीं जैसे सचमुच वे सगी बहनें हों और एक लंबे 
अंतराल के बाद मिल रही हों। 

“तुझे छोड़ने का मन तो नहीं करता, पर क्या करूँ, घर तो जाना ही है।” शांता 
बोली-“शाम का खाना तो अक्सर मैं सुबह ही बनाकर फ्रिज में रख आती हूँ। टोनी 
तो खा-पीकर सो गया होगा।” वह उठती हुई बोली-“अब तुम दोनों मुझे स्टेशन तक 
छोड़कर आओ।” 

स्टेशन के रास्ते में तीनों ने बनारसी पान खाए। शांता बीच में चल रही थी और 
संतोष का एक हाथ लगातार थामे हुए थी। गाड़ी चलने से पहले उसने संतोष को अपने 
साथ लगा लिया और उसे चूमती हुई उसने उसके हाथ में कुछ दबा दिया। 

“यह क्या?” संतोष ने चौंककर पूछा। 
“तू मेरी छोटी वहन है। पहली वार तुझे मिल रही हूँ। तुझे खाली हाथ कैसे जाने 


दूँगी ! ’ 
वह अंदर तक भीग गया था और संतोष की आँखें गीली हो आई थीं। 


“प्रोफेसर पंकज”, मिस्टर दीवान बोले-“इस वर्ष मैं आपको एक ज़िम्मेदारी 
सौंपना चाहता हूँ। मैं जानता हूँ कि आप अभी बहुत नए हैं और पुराने प्रोफेसर इस 
बात से बहुत कढ़ेंगे परतु मैं इस बात की चिंता नहीं करता। मैं मानता हूँ कि अहम 
| ज़िम्मेदारियाँ सीनियॉरिटी के आधार पर नहीं, योग्यता के आधार पर सौंपी जानी चाहिए ।” 
| Fe “आप मुझे किसी ज़िम्मेदारी के योग्य समझते हैं, यह आपकी कृपा है।” वह 
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“मैं चाहता हूँ कि कॉलेज मैगजीन के प्रधान संपादक का काम आप संभालें। 
पिछले कुछ वर्षों से मैगजीन जिस ढंग से निकल रही है मैं उससे संतुष्ट नहीं हूँ परंतु 
तव यह मेरा सिरदर्द नहीं था। अब मैं चाहता हूँ कि कॉलेज मैगजीन बहुत अच्छे ढंग 
से निकले। विद्यार्थियों की लेखन प्रतिभा का तो पूरा लाभ उठाया ही जाए, यदि किन्हीं 
में कला के प्रति रुचि हो तो उन्हें भी प्रोत्साहित कीजिए। विद्यार्थियों के बनाए हुए चित्रों 
को भी मैगजीन में स्थान दीजिए और हाँ...हो सके तो स्टाफ मेम्बर्स का भी सहयोग 
लीजिए। कॉलेज मैगजीन अपने कॉलेज की मुँह-वोलती तस्वीर होनी चाहिए ।” 

पंकज सोच में पड़ गया। उसे खुशी भी हुई और कुछ डर भी लगा। 

“दीवान साहब, आप मुझे बहुत बड़ी जिम्मेदारी सौंप रहे हैं। इस क्षेत्र में मेरा 
कुछ विशेष अनुभव नहीं है।” 

“आप इसकी चिंता न कीजिए।” वे बोले-“मैं आपके साथ हूँ।” 

उनकी आवाज़ थोड़ी मद्धिम हो गई-“आप जानते ही हैं कि पिछले कई साल 
से मिस्टर पिंटो कॉलेज मैगजीन का कार्य-भार सँभाले हुए हैं। यह वात तो साफ है कि 
उनकी वफादारी सेक्रेटरी साहव के साथ नहीं है। इसलिए यह काम मैं उनके हाथ में 
रहने देना ठीक नहीं समझता ।” 

“तो यह वात है!” उसके मन में उभरा। 

“ठीक है।” 

“एक बात और!” वे बोले-“पिछले कई वर्षो से मैगजीन फरवरी के अंत तक 
छपकर आती है। तब तक विद्यार्थी कॉलेज से डिस्पर्स हो चुकते हैं और परीक्षा की 
तैयारी में लग जाते हैं। में चाहता हूँ कि इस वर्ष कॉलेज मैगजीन विंटर-ब्रेक से पहले 
ही छप जाए...अधिक-से-अधिक मध्य जनवरी तक ।” 

“ठीक है, मैं ऐसी ही कोशिश करूँगा ।” 

बाहर सुमी और रामचंदानी खड़ी उसका इंतज़ार कर रही थीं। 

- “आप तो ईद का चाँद हो रहे हैं, सर!” सुमी बोली। 

“मैं...! असल में तो ईद का चाँद तुम्हारी यह सहेली हो रही है...रामचंदानी...क्यों 
लीला रामचंदानी, आजकल तुम कहाँ गायव रहती हो?” 

“मैं कहाँ गायव रहती हूँ।” वह कुछ झेंपती हुई वोली-“आपका ही कुछ पता 
नहीं लगता |” 

“खैर, यह बताओ, यह चाँद भारत में कब तक है और लंदन कब पहुँचेगा?” 

उसने झटपट शरमाकर अपना मुँह फेर लिया। 

सुमी बोली-“सर, इसका वो है ना, वो इसे जल्दी-से-जल्दी लंदन बुलाना चाहता 
है, पर मैं इसे समझा रही हूँ कि कम-से-कम अपना फाइनल ईयर तो पूरा कर ले। बस 
अब कुछ महीनों की ही और बात है। फिर तो सारी ज़िंदगी चूल्हा-चक्की का चक्कर 
है ही।” 
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“सुमी ठीक कहती है।” वह रामचंदानी से बोला-“बी.ए. कर लो तो ज़्यादा 
अच्छा है।” 

रामचंदानी कुछ उदास हो गई थी। 

“सर, यह आपको 'इनवाइट” करने आई है।” सुमी बोली। 

“किस बात के लिए?” 

“इस इतवार को हमारे घर 'ग्रंथ साहब” के अंखड पाठ का भोग पड़ेगा...बाद 
में खाना भी है।” 

“सर, ये लोग सिंधी हैं ना...ग्रंथ साहब को मानते हैं।” सुमी बोली। 

“ठीक है, पर मैं तुम्हारे घर पहुँचूँगा कैसे?” 

“आप मेरा घर तो जानते ही हैं।” सुमी वोली-“'वहीं आ जाइए । फिर मैं आपको 
ले चलूँगी।” 

उसे याद आया परेल के बस-स्टॉप पर जब वह बस का इंतज़ार कर रहा था 
सुमी ने अपने छज्जे से उसे देखा था। फिर वह नीचे आकर उसे अपने घर ले गई 
थी। उस दिन वह उसकी माँ और छोटी बहन से मिला था। उसने उसके पिता के बारे 
में पूछा था तो माँ रसोई में चाय बनाने चली गई थी और सुमी ने बड़े उखड़े ढंग से 
कहा था-“वे ज़्यादातर टूर पर रहते हैं।'” 


इतवार को जब वह सुमी के घर पहुँचा वह तैयार बैठी थी। 

“सर, एक प्ाला चाय पी लीजिए, फिर चलते हैं।'” 

“चाय तो मैं पी आया हूँ। 

“मुझे पता है।” सुमी ने बहुत मुस्कराते हुए कहा, “आपको दिन में सौ बार 
चाय मिले तो आप सौ बार पी जाएँगे।” 

उसकी बहन ने चाय का प्याला उसके हाथ में पकड़ा दिया। 

“तुम्हारी माँ कहाँ हैं? दिखाई नहीं दे रहीं?” 

“ज़रा बाज़ार गई हैं।” सुमी बोली। 

उसकी जवान पर आया-“पिताजी दूर से वापस नहीं आए?” पर उसने देखा 
जैसे सुमी ने उसकी आँखों में प्रशन का अनुमान लगा लिया है और उसके चेहरे पर 
श घबराहट झलक आई है। वह अपना प्याला एक ओर रखती हुई बोली-“आइए 
चलें, सर!” 

नीचे उतरकर उसने पूछा-“'कैसे चलना है? टैक्सी कर लें?” 

वह बोली-“दस-एक मिनट का रास्ता है। पैदल ही चलते हैं।” 

सुमी आज पतली सुनहरी किनारी की काली साड़ी में थी। उसका रंग आज बहुत 
निखरा हुआ लग रहा था। 


दोनों चुपचाप लाल बाग की पिछली सड़कों पर चल रहे थे। 
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“सर...” वह बोली-““आपको एक वात का बुरा तो लगा होगा। मैं माफी माँगती 
हू 

उसने चौंककर उसकी तरफ देखा। उसकी आँखों में आँसू भर आए थे। 

“किस वात का बुरा लगा होगा, मुझे? ऐसी क्या वात हुई है?” 

“मैंने आपको पूरा प्याला चाय भी नहीं पीने दी। क्योंकि मैंने आपकी आँखों 
में उभरा हुआ प्रश्‍न पढ़ लिया था और मैं उससे वचना चाहती थी।” 

“परंतु इस प्रश्‍न से तुम वचना क्यों चाहती हो?” 

“इसलिए कि जव भी किसी की आँखों में में यह प्रश्न देखती हूँ, में अंदर तक 
तिलमिला उठती हूँ और कहीं दूर भाग जाना चाहती हूँ, आप जानना चाहते हैं सर, कि 
मेरे पिताजी कहाँ हैं...?”” 

“यदि यह वात तुम्हारे लिए पीड़ाजनक है तो मैं नहीं जानना चाहूँगा।” 

“मैं नहीं जानती कि कि में आपसे इतनी आत्मीयता क्यों अनुभव करती हूँ।” 
उसकी आँखें सूख गई थीं और वह उनमें मुस्कराहट भरने की कोशिश कर रही थी-“में 
आपको कितना तंग करती हूँ...आपसे लड़ती हूँ, झगड़ती हूँ, पर आप सदा हँसते हुए 
मेरी वातें सह लेते हैं।...सर, आप मुझसे नाराज क्यों नहीं होते?” 

“इसलिए...” वह हँसा-“कि तुम एक अच्छी लड़की हो। तुम्हारा मन शीशे की 
तरह साफ है।” 

“नहीं-नहीं, सर, में अच्छी लड़की नहीं हूँ। में मुश्किल से वीस साल की हूँ पर 
आप नहीं जानते कि इतनी आयु में ही मैंने जीवन के कितने उतार-चढ़ाव देख लिए 
हैं, कितना कुछ सह लिया है...और पता नहीं अभी मुझे कितना कुछ सहना है!” 

सड़क पर जगह-जगह पानी के गड्ढे वने हुए थे। वह अपनी साड़ी को थोड़ा 
उठाती हुई बाई तरफ मुड़ी। 

“रामचंदानी का घर अभी दूर है क्या?” उसने पूछा। 

“सच वताऊँ!” वह वोली-“में आपको लंबे रास्ते से लेकर जा रही हूँ। मेरा 
मन करता है, आज मैं आपसे बहुत-सी वातें करूँ।” 

“तुम बातें कम कर रही हो, पहेलियाँ ज़्यादा बुझा रही हो।'” वह हँसा-“धघर में 
भी तुमने पूरा प्याला चाय नहीं पीने दी, इतनी देर से कीचड़-भरी सड़कों पर घुमा रही 
हो। तुमसे यह नहीं होता कि कहीं बैठकर एक प्याला कॉफी ही पिला दो।” 

वह मुस्कराई-“अभी आप कहेंगे-टेरिवली टायर्ड...। चलिए, पहले कॉफी पी 
लीजिए |” 

सामने ही बोर्ड लगा था-“सीता विश्राम भवन ।” दो लंबे बोर्डों पर बड़े-बड़े अक्षरों 
में लिखा था-राइस प्लेट चालू आहे। 

दोनों अंदर जाकर बैठ गए। 

“कॉफी...पेशल...।” सुमी ने आर्डर दिया। 
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“सर...” वह बहुत सोचती हुई बोली-“मेरे पिताजी पिछले दस साल से थाना 
के मेंटल हॉस्पिटल में हैं।'” 

वह एकदम चौंककर उसे देखने लगा। 

“हमारा बहुत अच्छा विजनेस था। अपनी कई टैक्सियाँ भी थीं। हमारे चाचा 
ने हमारे साथ बहुत धोखा किया। धोखे से सभी चीजें उन्होंने अपने नाम करवा लीं-दुकान, 
उैक्सियाँ, सब। पिताजी को जब पता लगा तो उन्हें विशवास नहीं हुआ। वे एकदम 
सीधे-सादे साधु स्वभाव के व्यक्ति थे। छल-प्रपंच उन्हें आता ही नहीं था। माँ बहुत 
रोई-पीटी पर चाचा का मन नहीं पसीजा। सारी विरादरी के सामने उन्होंने कह दिया 
कि मेरे पिताजी का विजनेस और टैक्सियों में कोई हिस्सा नहीं था, वे सिर्फ उनके पास 
नौकरी करते थे। माँ ने कचहरी के दरवाज़े भी खटखटाए पर हम मुकदमा हार गए, 
क्योंकि पिताजी अपने भोलेपन में आँख मूँदकर सभी कागज़ों पर दस्तखत करते रहे थे। 
पिताजी को इतना बड़ा धक्का लगा कि वे पागल हो गए। पिछले दस साल से वे मेंटल 
हॉस्पिटल में हैं। हर इतवार को माँ उनसे मिलने जाती हैं और अपने साथ खाने-पीने 
की कुछ चीजें बनाकर ले जाती हैं। दूसरे-तीसरे हफ्ते हम दोनों बहनें भी जाती हैं।” 

उसकी आँखें फिर तरल हो आई थीं। 

“तुम लोगों झा गुज़ारा कैसे होता है?” 

“माँ ने उसके बाद काटेज एंपोरियम में नौकरी कर ली। किसी तरह से एक टैक्सी 
भी हमारे पास बच गई थी। हमारे दूर के एक मामा उसे चलाते हैं।” 

जब वे दोनों रामचंदानी के घर पहुँचे सारा कार्यक्रम लगभग समाप्त हो चुका था 
और प्रसाद बॅट रहा था। उन्हें देखते ही रामचंदानी लपककर पहुँची । 

“सर...बड़ी देर कर दी आपने?” 

उसने सुमी की ओर देखा। 

“आप मेरी तरफ क्या देखते हैं?” वह बोली-'आप आए ही इतनी देर से, 
मैं क्या करती |” फिर वह रामचंदानी से बोली, “सर की आदत तो तू जानती ही है। 
कभी इन्होंने समय से कोई काम किया भी है! क्लास में हमेशा लेट आते हैं। दो बजे 
मिलने का वायदा करेंगे तो तीन बजे पहुँचेंगे। मेरा तो ख्याल है ये अपनी शादी के दिन 
भी दो घंटे देर से पहुँचे होंगे।” 

“अच्छा आइए सर...” रामचंदानी वोली-“पहले प्रसाद लीजिए।” 


2 
गुलनार स्टूडियो में अशरफ की फिल्म का महूरत था। रत्तीभाई की शर्त आखिर उसे 
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माननी पड़ी थी। फिल्म की कहानी और 'कास्ट' को रत्तीभाई ने पूरी तरह जाँच-परखकर 
अपना धन लगाने का वचन दिया था। 

विकास, शांता और टोनी टैक्सी से उतरे तो अशरफ और सलीमा ने आगे बढ़कर 
उनका स्वागत किया। 

“मुबारक हो अशरफ साहब!” विकास ने उससे हाथ मिलाते हुए कहा। 

“मुझे मुबारक दे रहे हो?” अशरफ ने उसकी वाँह पर चिकोटी काटते हुए 
कहा-“यह सव तुम्हारी कोशिश का ही तो नतीजा है...मुवारकवाद के असली हकदार 
तो तुम हो।” 

शांता सलीमा को मुवारक दे चुकी | सलीमा मुड़कर दूसरे मेहमानों का स्वागत करने 
लगी थी और शांता अपने-आपको एकाएक उपेक्षित अनुभव करने लगी थी कि अशरफ 
ने कहा-“'वेलकम, भिसेज़ अरोड़ा...वहुत दिन बाद आपको देख रहा हूँ...कैसी हैं आप?. 
..ओहो...टोनी मास्टर, क्या हाल हैं आपके... ?” 

शांता के मुँह से “अच्छी हूँ...आपकी मेहरवानी है।” और टोनी के मुँह से “अच्छा 
हूँ, अंकल।” लगभग एक साथ ही निकले। तभी उन्होंने देखा कि अशरफ की नज़रें 
उसी समय रुकी किसी कार पर अटक गई और वह बड़ी तेजी से उधर बढ़ गया है। 
सवने देखा, सलीमा भे आगे बढ़कर कार का दरवाज़ा खोला और कुमार बाहर निकल 
रहा है। 

कुमार ने सिगरेट होंठों में दवा ली और सलीमा की तरफ दोनों हाथ जोड़कर 
मुस्कराया, फिर उसने सिगरेट वाएँ हाथ की उँगलियों में ले ली और दाहिना हाथ अशरफ 
से मिलाता हुआ वोला-"मुवारक हो अशरफ!” 

अशरफ जैसे बहुत भावुक हो उठा था। उसने कुमार का हाथ अपने दोनों हाथों 
में ले लिया-“जर्रानबाजी का बहुत-बहुत शुक्रिया, कुमार साहव...आज आप न आते तो 
मेरा दिल टूट जाता |” 

“अरे हम आते क्यों नहीं भाई...!” कुमार ने अपनी आवाज़ को बहुत लटकाते 
हुए कहा और सलीमा की ओर मुड़ता हुआ बोला-' 'जिसकी इतनी खूबसूरत वीवी हो 
वह हमें जहन्नुम में भी बुलाए तो हम वखुशी जाने को तैयार हैं।” और वह ठहाका 
लगाकर हँसने लगा। 

कुमार की कर के चारों तरफ काफी भीड़ जमा हो गई थी और उसके मज़ाक 
पर सभी हँस रहे थे। सलीमा का चेहरा लज्जा, गर्व और संकोच से एकदम लाल हो 
उठा था। 

“शीलाजी नहीं आई...?” अशरफ ने पूछा। 

“भई, शीला की शीला जाने।” कुमार वोला-“सुवह मैंने पूछा, चलती हो...आज 
अशरफ की फिल्म का महूरत है तो बोली मुझे लेडीज़ क्लव की मीटिंग में जाना है।” 
फिर वह अशरफ के कान के पास मुँह लाकर वोला-“मे तुम्हारी फिल्म का हीरो नहीं 
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हूँ न...इस बात का शायद उसे कुछ बुरा लगा है...तुम जानते ही हो कि औरतें ज़रा छोटे 
दिल की होती हैं।” 

उसका ठहाका फिर गूँज उठा। अशरफ से उसने क्या कहा है, इसे सुना बहुत 
कम लोगों ने था, पर हँस सभी रहे थे; यह सोचकर कि कुमार ने कोई चुभता मज़ाक 
किया होगा। 

अशरफ का खिला हुआ चेहेरा एकदम उतर गया था और उसके होंठों की हरकत 
तेज़ हो गई थी। 

“आइए कुमार साहव...स्ट्ूडियो में मेहमान आपका इंतज़ार कर रहे हैं।” 

कुमार ने 'क्लैपर बॉय” का काम किया। महूरत को रस्म की गई। फिल्म में काम 
करने वाले अभिनेताओं से सबका परिचय कराया गया। कैमरे की फ्लैश लाइट और 
क्लिक-क्लिक वातावरण पर छाई रही। मेहमानों में मिठाई बाँटी गई और फिर शानदार 

` पार्टी हुई। 

लौटते समय शांता को अंदर ही अंदर कुछ कचोट रहा था। फिल्मी सितारों की 
वह जगमगाती दुनिया, धन, प्रसिद्धि और मान की मदमाती महक से जैसे उसकी नस-नस 

चटक रही थी। 

“विकास, तुम कोई फिल्म क्यों नहीं बनाते?” वह बोली-“'जब तुम मधु के जरिए 

अशरफ को इतना 'फाइनेंस' दिलवा सकते हो तो तुम अपने लिए भी बहुत कुछ कर 
सकते हो।'” 

विकास मुस्कराया। 

शांता बोली-“नौकरी में आखिर क्या रखा है! सारी ज़िंदगी काम करते रहोगे 
तो भी कुछ जमा नहीं होगा। एक फिल्म हिट हो गई तो लाखों के वारे-न्यारे हो जाएँगे ।” 

“कभी-कभी. तो यह विचार मेरे मन में भी आता है।” विकास बोला-“पर पता 
नहीं क्यों मुझे आजकल किसी काम में कोई उत्साह नहीं अनुभव होता |” 

“क्यों... ऐसी क्या वात है?” शांता ने पूछा। 

“कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। जिससे भी मेरी थोड़ी मित्रता होती है, अपनापन 
पैदा होता है, वह मुझसे दूर चला जाता है और मैं अकेला रह जाता हूँ। तव लगता 
है कि ये दुनिया-भर के प्रपंच किसके लिए रचूँ? मेरे अकेले के लिए तो यह नौकरी 
ही बहुत काफी है।” | 
र “पर तुम ऐसा क्यों सोचते हो?” शांता के चेहरे पर बड़ी सहानुभूति उमड़ आई | 
। 

“देखिए ना।” वह बोला-“मधु से मेरी कितनी दोस्ती थी! रत्तीभाई का दामाद 
बनकर वह मुझसे कितना दूर हो-गया है। मैं उसे कोई काम कहूँ तो वह करेगा ज़रूर, 
पर महीनों उसकी शक्रा नहीं दिखाई देती...और अब आप भी मुझसे दूर होती जा रही 
हैं।” अंतिम शब्द उसने बहुत धीरे से कहे थे और कहकर वह बड़ी गहरी आँखों से 
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शांता को देखने लगा था। 

शांता ने बड़े प्यार से उसे देखा और बुदबुदाई-“मैं तुमसे कहाँ दूर होती जा रही 
हूँ?” 

“ज़रा अपने दिल से पूछिए!” विकास ने धीरे से अपना दाहिना हाथ बढ़ाकर 
उसका वायाँ हाथ पकड़ लिया। 

शांता कुछ क्षण वैसे ही बैठी रही फिर हाथ छुड़ाती हुई इशारे से बोली-“टोनी ।” 

राय कंपनी के काम से दो-तीन दिन से पूना गया हुआ था। यद्यपि शांता ने अपने 
और राय के संबंधों के वारे में विकास को कुछ बताया नहीं था, पर वह जानती थी 
कि विकास बहुत कुछ समझ गया है और आजकल बहुत खिंचा-खिंचा-सा रहने लगा 
है। पिछले दो-एक महीनों में राय लगभग रोज़ ही दफ्तर के वाद उससे मिलता रहा है, 
बहुधा वे दोनों साथ-साथ घर आते रहे हैं और सबसे बड़ी वात यह कि इन दिनों में 
शांता के चेहरे की चमक वहुत-सा अनकहा कहती रही है। 

टैक्सी से उतरते ही टोनी खेलने चला गया और वे दोनों सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। 
दरवाज़ा खोलकर जैसे ही दोनों फ्लैट में घुसे, विकास ने एकदम झपटकर शांता को अपनी 
बाँहों में जकड़ लिया और उस पर ताबड़तोड़ चुंवनों की बौछार करने लगा। शांता के 
लिए यह बहुत अप्रत्याशित था । वह अपने चेहरे को इधर-उधर घुमाती हुई उसकी जकड़ 
से मुक्त होने की कोशिश करने लगी, पर विकास की वाँहों ने उसे अजगर की तरह 
जकड़ लिया था और उसकी सारी कोशिश एक मासूम वकरी की कोशिश वनकर रह 
गई थी। फिर उसे लगा, किसी चीज़ ने उसकी टाँगों की सारी शक्ति खींच ली है और 
वह एकदम शिथिल पड़ती जा रही है। 

विकास ने उसे इस तरह शिथिल पड़ते और उसकी आँखों को मुँदते देखा तो 
वह कुछ घवड़ा-सा गया। उसने उसे धीरे से पलंग पर लाकर लिटा दिया। 

लगता था, वह बेहोश हो गई है। 

“शांताजी !...शांताजी !...” वह उसका मुँह पकड़कर हिलाने लगा-““शांता जी... 
शांताजी!” उसने उरूका मुँह खोलने की कोशिश की तो उसे लगा, शांता के दाँत बहुत 
कसकर भिंचे हुए हैं। उसने पानी लाकर उसके मुँह पर छींटे दिए और फिर चम्मच 
को दाँतों में अड़ाकर वह उसके मुँह में पानी डालने लगा। पानी के दो-एक धूँट उसके 
मुँह के कोनों में इधर-उधर बहकर उसके गले और कंधों को भिगोने लगे। फिर एकाएक 
उसे उबकाई-सी आई और वह चौंककर उठ बैटी। 

“कैसी तबीयत है आपकी?” विकास ने पूछा। 

शांता बहुत वौराई नजरों से उसे देखने लगी-“'क्या हुआ था मुझे?” 

“कुछ नहीं । ऐसे ही आपको जरा-सा चक्कर आ गया था। लीजिए पानी पीजिए ।” 
विकास ने उसके हाथ में गिलास पकड़ाते हुए कहा-“में आपके लिए चाय बनाता हूँ।” 

परंतु शांता पानी का गिलास हाथ में लिए उसे घूरती ही जा रही थी। विकास 
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गैस पर चाय का पानी रखकर उसके सामने आकर बैठ गया। शांता की नज़रों का 
बौरायापन अभी भी शेष था और उसका चेहरा एक बीमार व्यक्ति की तरह मुरझा गया 
था। 

विकास ने दो प्यालों में चाय लाकर साथ की तिपाई पर रख दी और बड़े स्नेह 
से उसके कंधे पर हाथ रखता हुआ बोला-“चाय पी लीजिए |” 

परंतु विकास का स्पर्श मुरझाई और बौराई-सी शांता पर करेंट की तरह लगा 
और उसने बड़ी तेजी से उसका हाथ अएने कंधे पर से झटक दिया। इसके साथ ही 
उसकी चीख निकल गई। 

विकास हक्का-बक्का-सा खड़ा था। 

शांता की आँखों से झर-झर आँसू बह रहे थे और उसके रोने की आवाज़ सारे 
फ्लैट में गूँज रही थी। 

प्यालों में पड़ी हुई चाय बहुत झीनी पर्त के नीचे छिपती चली जा रही थी। 

कुछ देर बाद शांता का रोना तो कम हो गया था परंतु रोते-रोते उसकी हिचकियाँ 
बँध गई और वह बहुत निढाल होकर पलंग पर पड़ रही थी। 

विकास ने पास पड़ा हुआ कंबल खोलकर उस पर उठ़ा दिया और दूसरे कमरे 
में आकर सिगरेट सुलगाने लगा। 

लगभग दो घंटे गुज़र गए। वीच में विकास एक-दो वार शांता के कमरे में जाकर 
उसे देख आया। उसकी 'ऐश-ट्रे' सिगरेटों के बचे टुकड़ों से भर गई थी। 

उसने देखा, दह दरवाज़े पर खड़ी है। 

“चाय के प्याले तो उसी तरह भरे हुए तिपाई पर रखे हैं।” वह उदासी और 
मुरझाहट में मुस्कराने की कोशिश कर रही थी-“अच्छा, तुम्हारे लिए ताज़ी चाय बनाती 
हूं! 

विकास उसी तरह बैठा सिगरेट पीता रहा। 

वह दो प्यालों में चाय लेकर आई और उसके सामने रखती हुई बोली- “मुझे 
क्या हुआ था? सिर बहुत भारी है।” 

` विकास ने सिगरेट को ऐशःट्रे में दबाते हुए उसकी तरफ देखा-“यही तो मैं पूछ 
रहा हूँ...आपको हुआ क्या था?” 

शांता ने उसकी तरफ बड़ी शिकायत-भरी नजरों से देखा-''तुम्हें क्या हो गया 
था? तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया?” 

र मने ऐसा क्या किया जो पहले कभी नहीं किया था?” उसने उसे बहुत पैनी 

नजरों से देखते हुए क्रहा-“आज इस बात ने आपको इतना परेशान क्यों कर दिया?” 
शाता एकदम बहुत गंभीर हो गई। 

् “विकास, मैं जानती हूँ कि तुमने मेरी बड़ी मदद की है। मुझे बहुत सहारा दिया 

है। मैं तुम्हें बहुत चाहती हूँ में तुमसे उम्र में कई साल बड़ी हूँ। मैंने हमेशा तुम्हें बहुत 
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स्नेह की दृष्टि से देखा है।” 

विकास हँसा-“यह आज हमारे और आपके बीच में उम्र का हिसाव कहाँ से 
आ टपका?” 

“देखो विकास, मैंने अपने जीवन का एक बड़ा भाग भटकते हुए गुज़ार दिया। 
में भी कहीं किनारे लगना चाहती हूँ।” कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू उमड़ 
आए-“'क्या तुम चाइते हो कि मैं इसी तरह तिनका वनी हवा के बहाव के साथ उड़ती 
रहूँ और गिरती रहूँ? तुमने मुझे किनारा दिखाया है तो अब वहाँ तक पहुँचने में मेरी 
मदद भी करो।” 

विकास उसे इस तरह देखने लगा, जैसी उसकी बात उसकी समझ में नहीं आई 
है। 

शांता ने साड़ी के पल्ले से आँखें पोंछते हुए कहा-“विकास, मैं तुम्हारे दोस्त मिस्टर 
राय से शादी करने जा रही हूँ।'” 

विकास ने उसकी तरफ इस तरह देखा, जैसे यह सुनकर उसे विशेष आश्चर्य 
नहीं हुआ है। 

“ओह...यह वात है।” 

“क्यों ?...तुम्हें यह वात पसंद नहीं?” 

““नहीं-नहीं...ऐसी वात नहीं।” उसने प्याले में पड़ी चाय को एक ही धूँट में पी 
लिया और प्याला रखता हुआ बोला-“आप तो निर्णय ले ही चुकी हैं, इसलिए मेरी 
पसंद-नापसंद का सञ्राल ही कहाँ पैदा होता है!” 

“नहीं विकास, मैं इस संबंध में बहुत दिन से तुमसे वात करने की सोच रही 
थी, पर इन दिनों तुम्डें फुरसत ही कहाँ थी! तुम तो अपनी सलीमा की सेवा करने में 
लगे हुए थे।” वह मुस्कराई। 

विकास भी कुछ अजीव ढंग से मुस्कराया- 

“हाँ भाई, हम तो सिर्फ खूबसूरत औरतों की सेवा करने को ही बने हैं। मेवा 
खाने वाले लोग तो दूसरे ही हैं।” 

उसका व्यंग्य सुनकर वह एक क्षण को संकुचित हुई, फिर उसे चिढ़ाती हुई 
बोली-“क्यों? सलीगा ने मेवे नहीं खिलाए?...मैं जानती हूँ, तुम उन लोगों में नहीं हो 
जो विना मेवा के सेवा करते हैं।” 

विकास बहुत जोर से हँसा-“जी हाँ, अशरफ और राय जैसे खुशनसीव गूदा खाते 
हैं और गुठलियाँ निगलते हैं श्रीमान विकासवहादुर राणा।' 

शांता भी उसकी वात पर खिलखिलाकर हँस पड़ी। 

“खैर, शांताजी, आपकी ज़िंदगी में दखल देने वाला मैं कौन हूँ, पर इतना जरूर 
कहूँगा कि जो कुछ भी आप करें बहुत सोच-समझकर करें। ऐसा न हो कि आप कुएँ 
से निकलकर खाई में जा गिरें।” 


45 / यह भी नहीं 


EE ७ indi Premi 


उसकी बात से शांता एकदम चौंक पड़ी। 

''क्यों...? क्या तुम समझते हो कि जो कुछ मैं करने जा रही हूँ वह ठीक नहीं 
है?” 

“यह तो समय ही बताएगा।” कहकर वह उठ खड़ा हुआ-"“'मैं मधु के घर जा 
रहा हूँ। मेरे लिए रात का खाना मत बनाइएगा |” 

विकास चला गया और शांता गहरी सोच -में डूब गई। राय जैसे व्यक्ति में कहीं 
कुछ गलत बात है, यह वह सोच भी नहीं सकती थी। वह उसके सम्मुख स्वप्न-पुरुष : 
की तरह प्रकट हुआ था। उसके व्यक्तित्व में उसने अपनी हर कल्पना को साकार होते 
देखा था, फिर विकास यह क्या कहता है-आप कुएँ से निकलकर खाई में जा गिरें. 
कुआँ और खाई...सोहन और राय...धतू । उसने इस विचार को एकदम झटक दिया-इन 
दोनों की क्या तुलना? सोहन और राय में क्या कोई बराबरी है? वह साला जलता है. 
“ही इज़ जेलस...ही इज़ जेलस...मैं उसके हाथ से निकली जा रही हूँ...ना इसीलिए...व्लडी 
रास्कल...समझता है मैं उसकी रखैल बनकर रहूँगी...अभी शादी करने के लिए कहूँ तो 
बगलें झाँकने लगेगा...साला कहता है, बाज़ार में ताज़ा दूध मिलता हो तो भैंस पालने 
की तवालत कौन करे...अच्छा बच्चू...ऐसा मज़ा चखाऊंँगी कि तू भी क्या याद करेगा... 

वह कितनी देर अपने-आप से बातें करती रही, पर विकास की कही वात उसके 
मन से दूर नहीं हो रही थी। उसे डर-सा लगने लगा था-विकास उसके विरुद्ध हो जाएगा, 
राय से उसका विवाह न होने पाए, वह इसकी पूरी कोशिश करेगा, शायद वह राय को 

- उसके विरुद्ध भड़कार, शायद वह सोहन से मिलकर कुछ ऐसा षड्यंत्र करे कि सोहन 

से उसे तलाक मिल: मुश्किल हो जाए...उसे बहुत सावधानी से काम लेना चाहिए... 
राय को सारी बात समझानी चाहिए...विकास को भी नाराज़ नहीं होने देना चाहिए...उसे 
बातों में फॅसाए रखना चाहिए। 

उसे राय का ख्याल आया, जैसे गहरी तपिश में हवा का एक ठंडा झोंका उसे 
छूता हुआ निकल गया। कितनी ही देर वह उस ठंड को अनुभव करती रही और एकाएक 
इस समय का अकेलापन उसकी नस-नस में धँसने लगा। शाम के पाँच वज चुके थे। 
उसे लगा, इतवार की यह संध्या बहुत उदास और वीरान हो गई है। उसे गहरी वेचैनी 
महसूस होने लगी और घर से निकलकर कहीं जाने को उसका मन व्याकुल हो उठा। 

टोनी अभी खेलकर वापस नहीं लौटा था। वह जानती थी, वह पार्क में दोस्तों 
के साथ क्रिकेट खेल रहा होगा। कुछ दिन पहले ही भारत और न्यूजीलैंड के वीच टेस्टमैच 
हुए थे। टोनी ट्राजिस्टर कान से लगाए सदैव कमेटी सुनता रहता था। मैच समाप्त हो 
गए थे पर क्रिकेट की हवा वातावरण पर पूरी तरह छाई हुई थी। लड़कों के झुंड-के-झुंड 
इधर-उधर क्रिकेट खेलते नज़र आते थे। 

उसने पड़ोस का दरवाज़ा खरखटाकर उनके नौकर को बुलाया-“राम, मेरा एक 
काम तो कर दे। पार्छ में टोनी क्रिकेट खेल रहा होगा, जरा उसे तो बुला ला। कहना 
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तेरी मम्मी कहीं जा रही हैं, चलना है तो जल्दी आ जाओ।” 

और वह तैयार होने लगी। 

थोड़ी देर में टोनी आ गया। 

“कहाँ जाना है? 

“धर में वैठे-बैठे बोर हो रहे हैं, चल कहीं घूम आएँ |” 

“पिक्चर तो कल देख ली थी, फिर आज कहाँ जाएँगे?” 

“चल...कहीं घूम आते हैं... ।” शांता बोली-““माटुंगा चलते हैं।” 

“मादटुंगा...पंकज अंकल के घर?” 

“हॉ-हाँ...और अब तो आंटी भी आ गई हैं। चल, उन्हीं के यहाँ चलते हैं।” 

टोनी ने कुछ क्षण सोचा, फिर कहा-“अच्छा, चलो ।” 

पंकज और संतोष घर से निकलने को तैयार ही थे कि ये दोनों पहुँच गए। 

“यह जोड़ी किधर जाने को तैयार है?” शांता ने पूछा। 

“कहीं खास नहीं ।” पंकज वोला-“सोचा, चलो दादर-बीच तक ही घूम आएँ।'” 

“चलिए, हम भी चलते हैं।”” 

““नहीं-नहीं ।” संतोष वोली-“हम तो ऐसे ही ज़रा घूमने जा रहे थे। अव आप 
आ गई हैं तो घर प्र ही बैठते हैं और टोनी तो रोज-रोज़ नहीं आता।” कहते हुए 
उसने टोनी को अपने साथ लगा लिया और उसके सिर पर हाथ फेरने लगी। 

“देखो भाई, हम कवाव में हडूडी वनने नहीं आए हैं।” 

“थोड़ी देर कं लिए आप हमारे कबाब में हड्डी भी वन गई तो क्या फक पड़ता 
है!” कहते हुए पंकज ने संतोष की ओर देखा-“आखिर तो यह कबाब कवाव ही रहेगा ।” 

शांता हँसने लगी और संतोष कुछ चिढ़कर पंकज से बोली-“आप अपनी ये 
ऊटपटाँग बातें बंद करेंगे या नहीं...अच्छा दीदी, वताइए चाय पिएँगी या कॉफी?” 

“पहले तुम अपने हाथ की दालचीनी और इलायची वाली मज़ेदार चाय पिलाओं 
और फिर नमक-अजवाइन वाले पराँठे खिलाओ।'” शांता बोली-“यह न समझना कि 
हम चाय पीकर ही टल जाएँगे ।'” 

“आपको टलने कौन देता है|” संतोष वोली-““आज आप रात में यहीं रह जाइए। 
सुबह यहीं से दफ्तर चली जाइएगा और कल टोनी मेरे पास रहेगा...क्यों, टोनी ठीक 
है ना!” 

“कया कल मुझे स्कूल नहीं जाना है, आंटी?” टोनी बोला। 

संतोष चाय यनाने लगी और शांता पंकज की ओर मुड़कर वोली-“तो पंकज 
बाबू खूब मौज हो रही है आजकल!” 

“मेरी तो मौज ही मौज है, आप अपनी सुनाइए।” वह बहुत धीरे-से वोला-“राय 
मोशाय का क्या हाल है?” 

शांता ने टोनी की तरफ टेखा। वह एक कोने में बैठा किसी पत्रिका के पन्ने 


]47 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


उलट रहा था। 

वह बोली-“पिछले दो-तीन दिन से वह अपनी कंपनी के काम से पूना गया 
हुआ है।” 

“हूँ...” पंकज बोला-'इसीलिए आपको इधर आने का समय मिल गया है. 
..नहीं तो भला हम किस वाग की मूली हैं!” 

“मैं बड़े कंफ्यूजन में हूँ।” वह बोली-समझ में नहीं आ रहा है, क्या करूँ क्या 
न करूँ? 

“क्यों? कंफ्यूजन किस वात का है? आप तो उस वारे में फैसला कर चुकी हैं।'” 

“सिर्फ फैसला कर लेने से ही क्या होता है...देअर आर मेनी ए स्लिप्स विट्विन 
कप एंड द लिप्स |” 

पंकज मुस्कराया-“'फिर उसका कप, इन लिप्स को तो बहुत पहले ही छू चुका 
होगा।” 

शांता ने आँखें तरेरीं-““यू रास्कल... |” 

संतोष ने चाय लाकर रख दी और बोली-“टोनी बेटे, आओ चाय पियो।” 

सभी चाय पीने लगे। . 

रोनी वोला-““आंटी, एक बात वोलूँ? आप पराँठे वना लीजिए, फिर हम सब 
लोग दादर चलते हैं। वहाँ समुद्र के किनारे बैठकर खाएँगे...बड़ा मज़ा आएगा ।” 

टोनी का सुझाव सभी को पंसद आया। पंकज वोला-“'वाह टोनी मास्टर, क्या 
पते की वात कही है!” 

संतोष पराठे बनाने लगी और शांता रसोई में जाकर उसकी मदद करने लगी। 

डेढ़-दो घंटे बाद सभी दादर समुद्र तट की रेत पर बैठे पराँठे खा रहे थे। टोनी 
चाय वाले भैया से तीन प्लेट 'रगड़ा' ले आया था। 

“आंटी, आग आलू की सब्जी बनाकर लाई हैं ना! उसे 'रगड़ा” में मिला 
दीजिए-रगड़ा-वटाटा बन जाएगा ।” 

रोनी संतोष को सभी बातें इस तरह समझा रहा था जैसे एक अनुभवी और जानकार 
व्यक्ति अनजान व्यित को समझाता है। 

खाकर सभी “बीच” पर घूमने लगे। टोनी दौड़-दौड़कर सभी के आगे जा रहा था। 
एकाएक वह लौटा और संतोष का हाथ पकड़कर घसीटता हुआ बोला-“'आंटी, आइए 
आपको एक चीज़ दिखाऊँ। एक आदमी ने रेत पर बुद्ध भगवान की तस्वीर बनाई है. 
“जरा देखिए, कितनी अच्छी बनाई है उसने ।” 

टोनी और संतोष उधर चले गए तो शांता बोली-'“टोनी, तोषी से कितना हिलमिल 
गया है! वैसे यह किसी से इतनी जल्दी जान-पहचान नहीं बढ़ाता ।” 

दोनों चुपचाप घूमते रहे, फिर रेत पर बैठ गए। 

“हाँ तो...” पंकज ने पूछा-“'आपको कंफ्यूजन किस बात का है?” 
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शांता रेत में उँगलियाँ फँसाती हुई बोली-“समझ नहीं पा रही हूँ कि जो मैं करने 
जा रही हूँ वह ठीक है या नहीं।'” 

“पर आप ऐसा सोचती क्यों हैं? 

“देखो पंकज, जब मैंने सोहन से शादी की, मैं बहुत छोटी थी, मुश्किल से 
अट्ठारह-उन्नीस की रही होऊँगी। उस समय यदि मुझसे कुछ भूल हुई तो मैं अपने-आपको 
उसका दोषी नहीं ठहराती। मैं अनजान थी। मैं जानती हूँ कि वह उम्र खुद सारे फैसले 
करने की नहीं होती, वड़े-बूढ़ों की सलाह की ज़रूरत पड़ती है, पर मैंने सव-कुछ स्वयं 
किया । वह भी मेरा अनजानापना था परंतु अब मैं तीस को पार कर चुकी हूँ और फिर 
से ज़िंदगी के उस मोड़ पर आ खड़ी हुई हूँ जहाँ मुझे एक महत्वपूर्ण निर्णय करना है 
अब मैं 'रिस्क' लेने की स्थिति में नहीं हूँ।'' 

“राय के विषय में आप सव-कुछ जान चुकी हैं?”' 

“जितना भी मैंने जाना उसी के आधार पर मैंने एक फैसला कर लिया, पर वह 
सव-कुछ तो नहीं है। वह पहलू, जो मैं नहीं जानती, कि कैसा है, उसमें कितना अँधेरा 
या उजाला है, यह कौन बताएगा?” 

विकास के कहे शव्द उभरकर उसकी ज़वान पर आ गए। 

“ऐसा न हो कि मैं कुएँ से निकलकर खाई में जा गिर?” 

संतोष और टोनी घूम-फिरकर वापस आ गए थे। संतोष हॉफती हुई बोली-“दीदी, 
टोनी तो बहुत अच्छा गाइड है। यहीं से उसने मुझे सारी बंबई दिखाई, पर चला-चलाकर 
इसने मुझे थका मारा।! 

शांता ने कनखियों से पंकज की ओर देखा-“रात को अपनी वीवी के पैर दवा 
देना...विचारी बहुत धक गई है।” 

शांता और दोनी ने दादर से ही खार के लिए गाड़ी ले ली। पंकज और संतोष 
बस स्टाप पर वस का इंतज़ार करने लगे। 

“क्या इनमें समझौते की कोई आशा नहीं है?” 

संतोष का प्रश्‍न सुनकर वह चौंक उठा-“किन में?...शांता और सोहन में?” 

“हाँ ।! 

“अभी तो मुझे कोई आसार नज़र नहीं आते।” 

“अभी तो कुछ समझ में नहीं आता।” वह बोली-' 'सोहनजी को मैंने उस दिन 
देखा जब पिछले हफ्ते वे आपसे मिलने आए थे। उससे पहले मैं दीदी से मिल चुकी क्‍ 
थी और वो मुझे इतनी अच्छी लगी थीं कि मैं सोचती थी, ऐसी औरत को छोड़कर | 
चला जाने वाला आदमी ज़रूर-ज़रूर बहुत क्रूर होगा, पर उस दिन उन्हें देखा तो लगा | 
कि वे बहुत ही सज्जन और समझदार हैं। सचमुच उस दिन मुझे उन पर बड़ा तरस 
आया | घर-गिरस्ती होते हुए भी वे होटल में रहते हैं और जब उन्होंने बताया कि “बंबई । 
बंद” वाले दिन किस तरह उन्होंने मैया की मिन्नत-खुशामद करके थोड़े-से चने लिए तो 
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मुझे रोना आ गया। दीदी भी अच्छी हैं...सोहनजी भी अच्छे हैं, फिर ये लोग आपस में 
मिलकर क्यों नहीं रहते? आखिर इनमें झगड़ा किस वात का है?” 

“देखो तोषी...” वह वोला-'“मनुष्य जितना-जितना अपने-उगापको अधिक जानता 
जा रहा है उतना ही उतना और उलझता जा रहा है। पहले के आदमी के लिए अच्छाई-बुराई 
का फैसला करना बहुत आसान था। ज़िंदगी का हर पहलू सफेद और स्याह रंगों में 
बँटा हुआ था और दूर खड़े होकर उन रंगों को पहचाना जा सकता था परंतु अव सफेद 
और स्याह रंग आपस में इस तरह गड्ड-मडूड हो गए हैं कि उन्हें पहचानना बहुत कठिन 
हो गया है। शांता और सोहन में, एक पहलू से देखने में सव-कुछ ठीक दिखाई देता 
है, पर दूसरा पहलू सामने आते ही इनमें वेहिसाव गड़वड़ नज़र आने लगती है।” 

वे माटुंगा जाने वाली वस में बैठ गए थे। संतोष बाहर देख रही थी उस भीड़ 
की तरफ जो सप्ताह के छः दिन मशीन का पुर्जा वनी रहती है और सातवें दिन | 
सिनेमाघरों-पार्को और समुद्रतट पर जमा होकर अपने अंदर की धड़कनों को सुनती है। 


अपने दो पीरियड पढ़ाकर वह घर लौट आया और खाना खाकर लेट गया। संतोष 
बर्तन सँभालकर बाल्टी में कुछ कपड़े भिगो रही थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। 

“देखो कौन है? 

संतोष ने साड़ी से हाथ पोंछते हुए दरवाज़ा खोला और फिर उसकी तरफ मुड़ती 
हुई बोली-“कोई कॉलेज से आया है।” 

उसने उठकर देखा, भवानी खड़ा था। 

“आपको सेक्रेटरी साहव बुला रहे हैं।” 

“अभी?” 

“हाँ, अभी...इसी वक्त!” वह आदेश के स्वर में बोला। 

“अच्छा, तुम चलो...मैं आता हूँ।” 

भवानी चला गया और जाते-जाते उस पर एक नज़र फेंक गया, जैसे कह गया 
हो-देखो, देर मत करना। 

वह तैयार होता हुआ सोचने लगा, इस समय क्यों बुलाया है? 

“सेक्रेटरी साहव को इस समय आपसे क्या काम आ पड़ा?” शायद संतोष को 
इस समय उसका घर से जाना अच्छा नहीं लगा था। 

“पता नहीं...नोकरी है, जब भी बुलाया जाएगा, जाना पड़ेगा । कॉलेज के पास 
रहने के कुछ फायदे हैं, पर नुकसान भी कुछ कम नहीं हैं।” 


सेक्रेटरी साहब उसे देखकर बोले-' 'आइए...लगता है आप अपना काम पूरा करके 
घर चले गए थे।” 


“जी हाँ।” उसने उनके सामने बैठते हुए कहा-“आज मेरे दो पीरियड थे।” 
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“यह तो ठीक है”, उनका चेहरा कुछ गंभीर हो गया-“पर यह तो आपको मालूम 
ही होगा कि यूनिवर्सिटी के नियम के अनुसार हर अध्यापक को कॉलेज में कम-से-कम 
चार घंटे रहना चाहिए।” 

उसके शरीर में कँपकेंपी की एक लहर-सी दौड़ गई। 

“जी हाँ... ।” वह बहुत दवता हुआ-सा वोला-“'ैसे तो मैं कॉलेज में सदैव चार 
घंटे से अधिक ही रहता हूँ, पर आज मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं थी, इसलिए जल्दी 
चला गया।” 

“ओह, आय एम वेरी सॉरी।” सेक्रेटरी साहब ने बड़ी सहानुभूति से कहा-“इस 
समय मैंने आपको घर से बुलवाकर बड़ा कष्ट दिया...वैसे वह चार घंटे वाली भी कोई 
ऐसी वात नहीं है...आप तो अपने आदमी हैं।” 

कुछ क्षण के लिए मौन की एक मोटी दीवार दोनों के बीच आ गई। 

“सुनाइए, कैसा चल रहा है...? आप तो अपना परिवार ले आएँ हैं ना?” 

“जी हाँ ।” 

'यह आपने बहुत अच्छा किया ।” वे एकदम गहरी सोच की मुद्रा में आ गए-“'कुछ 
लोग ऐसे भी हैं जो अपने परिवार को तो गाँव-घर में छोड़ देते हैं और खुद बंबई में 
आकर या तो बाज़ारू औरतों के पीछे घूमते हैं या फिर अपनी शिष्याओं को ही अपने 
जाल में फाँसना शुरू कर देते हैं।'” 

उसे फिर अपने अंदर एक सनसनाहट-सी महसूस हुई । 

« जी | १3 

“अब आप अपने मित्र को ही देखिए।” 

उसने उसकी तरफ देखा और आगे की वात की प्रतीक्षा करने लगा। 

“आपको तो सारी बात का पता ही होगा। पाठक साहब तो आपके अच्छे मित्र 
हैं।” 

“पाठकजी मेरे सहयोगी हैं और मित्र भी हैं।” वह बहुत सँभलकर वोला-“पर 
मैं समझा नहीं, आप किस बात की तरफ इशारा कर रहे हैं।” 

सेक्रेटरी साहब ने बहुत घूरकर उसे देखा और गर्दन को ऊपर-नीचे इस तरह हिलाया 
जैसे कह रहे हों-'हँ...वहुत वनने की कोशिश कर रहे हो” 

“जो बात कॉलेज में सबको मालूम है, वह आप नहीं जानते?” 

“कौन-सी बात?” ` 

वे हँस दिए। 

“या तो आप बहुत भोले हैं, या वहुत चालाक हैं।” वे गंभीर हो गए, “मैं तो 
आपसे यह आशा करता था कि कॉलेज में होने वाली इस तरह की घटनाओं की आप 
मुझे खबर देते रहेंगे, पर लगता है कि आप तो वह भी नहीं बताना चाहते जो आपको 


मालूम है।” 
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“सेक्रेटरी साहब क्षमा कीजिएगा, मैं लोगों के व्यक्तिगत मामलों में बहुत दखल 
नहीं देता। कहीं से मुझे कुछ सुनने को मिले तो मैं सुन लेता हूँ और आप तो यह जानते 
ही हैं कि हर व्यक्ति अपने-आप में एक पूरा संसार होता है, उसकी अपनी समस्याएँ 
और अपने सुख-दुख होते हैं।” 

“आप पाठक और लक्ष्मी अय्यर के वीच की वात को उनका व्यक्तिगत मामला 
मानते हैं? 

“मुझे तो ऐसा ही लगता Ei 

“एक प्रोफेसर” उनकी आवाज़ सख्त हो गई-“अपनी एक छात्रा को लेकर 
महीना-भर इधर-उधर घूमता रहे, क्या यह नितांत व्यक्तिगत मामला है? 

उसे लगा, वह निरुत्तर हो गया है। 

सेक्रेटरी साहब बहुत जोर देते हुए बोले-“'यह मामला व्यक्तिगत नहीं है। हमारी 
सामाजिक नैतिकता के साथ इसका गहरा संबंध है और फिर, यह हमारे अपने कॉलेज 
की बात है; आप सोचिए कि इसका हमारे कॉलेज के वातावरण पर क्या प्रभाव पड़ेगा?” 

“कया आपने पाठकजी को बुलाकर उनसे इस विषय में पूछा है?” 

“उनसे क्या पूछना है!” वे उत्तेजित हो उठे-“मेरे सामने सारी वात शीशे की 
तरह साफ है। ऐसे चरित्रहीन व्यक्ति को मैं इस कॉलेज में कैसे रहने दे सकता हूँ!” 

वह बहुत नम्र हो गया-“सेक्रेटरी साहब, कौन-सा व्यक्ति इस कॉलेज में रहने 
योग्य है, कौन नहीं, इसका निर्णय तो आप ही कर सकते हैं।” 

“निर्णय तो मैं कर चुका हूँ।” बे बड़े विश्वास से बोले-“और जिस बात का 
मैं निर्णय कर लेता हूँ, उसे पूरा करके रहता हूँ, पर मैं यह नहीं चाहता कि यह निर्णय 
एक व्यक्ति का दिखे। मैं चाहता हूँ कि कॉलेज की टीचर्स एसोसिएशन पाठक के इस 
कुकृत्य के प्रति निंदा का प्रस्ताव पास करे और कॉलेज की प्रबंध समिति को रेकमेंड 
करे कि उसके खिलाफ सख्त एक्शन लिया जाए।” 

सेक्रेटरी साहब फिर बोले-“टीचर्स एसोसिएशन के चेयरमैन डॉक्टर जोशी मेरी 
बात से पूरी तरह सहमत हैं और उन्होंने एसोसिएशन के सेक्रेटरी भास्कर को जल्द मीटिंग 
बुलाने के लिए कहा है, पर मैंने सुना है कि भास्कर कुछ टाल-मटोल कर रहा है। वैसे 
तो चेयरमैन अपने अधिकार से स्वयं ही मीटिंग बुला सकता है, पर मैं नहीं चाहता कि 
इस मामले को लेकर लोगों को ऐसा लगे कि एसोसिशन के पदाधिकारियों में मतभेद 
है। यदि दो-एक दिन में भास्कर सीधे रास्ते पर नहीं आता तो सबसे अच्छा उपाय यही 
है कि पंद्रह-वीस टीचर लिखकर मीटिंग रिक्यूजीशन करें-इस काम में आपको मदद करनी 
होगी और मीटिंग में निंदा-प्रस्ताव के पक्ष में भी आपको बोलना होगा...इसी में 
हमारी-आपकी-सवकी भलाई है।” 

सेक्रेटरी साहब उसके चेहरे पर नज़रें गड़ाकर उसकी प्रतिक्रिया पढ़ने की कोशिश 
करने लगे। फिर मुस्कराते हुए बोले-“मुझे इस वात का दुख है कि इस समय बुलाकर 
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मैंने आपको कष्ट दिया। अब आप जाकर आराम कीजिए और जो मैंने कहा है उरा 
पर अच्छी तरह विचार कीजिए। भूलिए मत कि मैं आपका शुभचिंतक हूँ।” 

वह उनके कमरे से बाहर आया तो एकाएक उसे लगा, उसके सामने कोई काम 
नहीं है। फिर उसे लगा, वह एक वौना हो गया है और जैसे ज़मीन से एकदम लगकर 
चल रहा है। उसे लगा, वह कुछ सोच भी नहीं पा रहा है, सब-कुछ बहुत अस्पष्ट, बहुत 
धुँधला-धुँधला-सा है। उसने उन सव बातों पर कुछ सोचने की कोशिश की जो अभी 
कुछ देर पहले हुई थीं परंतु बहुत प्रयलल करके वह अपनी उखड़ी और विखरी हुई सोच 
में से केवल कुछ शब्द ही एकत्र कर सका, €हैँ...गोली मारो...जो होगा, देखा जाएगा ।' 
उसने घड़ी देखी, उसके मन में उभरा-क्यों न संतोष को साथ लेकर शाम के शो में 
कोई फिल्म देखी जाए और खाना भी बाहर ही खाया जाए? 

संतोष ने पूछा-“बड़ी देर कर दी...आखिर सेक्रेटरी साहब से ऐसी क्या लंबी बात 
होने लगी?” 

उसने एक ठंडी साँस ली और उसके दोनों हाथों को अपने दोनों हाथों में लेकर 
वोला- 

“ज़िंदगी क्या है आज इसे ऐ दोस्त, 

सोच लें और उदास हो जाएँ |” 

फिर वह हँसता हुआ वोला-“एक प्याला बढ़िया-सी चाय पिलाओ और जल्दी 
तैयार हो जाओ।” 

“क्यों ?...” संतोष ने हाथ छुड़ाते हुए पूछा। 

“आओ...कोई फिल्म देखने चलें...और खाना भी कहीं बाहर खाएँ।'” 

वह मुस्कराई-“'माँ ठीक ही कहती थीं। बंबई जैसे शहर में रहकर आदमी काफी 
बिगड़ जाता है।'” 


Ik 


कुछ दिन बाद उसे टीचर्स एसोसिएशन की मीटिंग का नोटिस मिला । 

एजेंडा में दो-तीन छोटे-छोटे मुद्दे थे, पर पाठक की वात का उल्लेख नहीं था। 
उसने भास्कर से पूछा-“मीटिंग में किन-किन बातों पर विचार हो रहा है?” 

वह बोला-“आपने एजेंडा नहीं देखा?” 

“उसके अलावा भी कुछ है? 

“अध्यक्ष की अनुमति से कुछ भी मुदूदा उठाया जा सकता है।” 

उसे लगा, भास्कर बात टालना चाहता है। स्टाफ के कुछ लोग खुसर-पुसर कर 
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रहे थे, पर खुलकर कोई वात नहीं हो रही थी। उसने यह भी अनुभव किया था कि 
इन दिनों पाठक उसे बहुत कम दिखाई दिया है और जब भी दिखाई दिया है, बहुत 
घबराया-सा और बहुत जल्दी में दिखाई दिया है। स्टाफ-रूम में डर, संदेह और अनिश्चय 
का ऐसा वातावरण छाया हुआ था कि हर व्यक्ति वहुत जल्दी में दिखाई दे रहा था। 

मीटिंग के दिन काफी अध्यापक उपस्थित थे, परंतु सब तरफ एक अजीव-सा 
मौन छाया हुआ था। मीटिंग शुरू होने में अभी दस-पंद्रह मिनट शेष थे, परंतु दो-दो, 
तीन-तीन के गुटों में बँटे हुए अध्यापक मौसम की, महँगाई की, कारपोरेशन चुनाव की, 
अध्यापकों के नए ग्रेड की बातें कर रहे थे। 

उसने दरवाज़े से पाठक को अंदर आते देखा तो उसे आश्चर्य हुआ। उसने सोचा 
था, वह आज की मीटिंग में नहीं आएगा। अन्य बहुत-से लोगों का ध्यान भी उसकी 
तरफ चला गया था और कुछ रहस्यमय ढंग से गंभीर हो गए थे और कुछ बड़े रहस्यमय 
ढंग से मुस्कराने लगे थे। 

पाठक उसके पास आकर बैठ गया। 

“आजकल आप बहुत कम दिखाई देते हैं?” उसने पूछा। 

पाठक बहुत फीके ढंग से मुस्कराया-“तूफानों में से अपनी कागज की नाव पार 
लगाने की कोशिश में लगा हुआ हूँ...डूबने की संभावना नव्ये प्रतिशत, बचने की दस 
प्रतिशत ।” 

फिर वह बोला-“आज की मीटिंग का एजेंडा क्या है?” 

“एजेंडे पर तो कोई खास बात नहीं है।” 

“पर सुना है आज कुछ खास बातें भी डिस्कस होनी हैं।”” 

पंकज को लगा, पाठक उसकी आँखों में बहुत गहरे उतर जाना चाहता है। 

वह बोला-“देखें, क्या खास बात डिस्कस होती है।” 

“मैं मीटिंग में नहीं रहूँगा।” पाठक बोला-“लोग जो फैसला करना चाहें करें। 
ओखली में सिर दिया है तो मूसलों से क्या डरना! मीटिंग में रहकर मैं अपने दोस्तों 
को एम्बेरेस नहीं करना चाहता ।'” 

उसके चेहरे पर मुस्कराहट उभरी और साथ ही एक शेर भी- 

हमें भी आ पड़ा है दोस्तों से काम कुछ, यानी 

हमारे दोस्तों के बेवफा होने का वक्‍त आया। 

शेर सुनकर वह जोर से हँसा। लोग बहुत चौंककर उसे देखने लगे और वह बड़ी 
तेज़ी से उठकर झूमता हुआ स्टाफःरूम से बाहर निकल गया। 

| मीटिंग शुरू हुई | एजेंडे के मुद्दे पं्रह-बीस मिनट में ही पूरे हो गए। फिर चेयरमैन 

| ने पूछा-“'एनी अदर आयटम?” 

| ऑपरे 

| ie क्षण के लिए ऐसा सन्नाटा छा गया जैसे कोई सीरियस ऑपरेशन होने जा 
रहा हो। ; ; 
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डॉ. जोशी ने फिर दोहराया-'एनी अदर आयटम?” 

कुछ पलों के लिए मौन और घना हो गया। 

फिर एक आवाज आई- 

“मैं एक प्रश्न उठाना चाहता हूँ।” 

सामने संस्कृत विभाग के अध्यक्ष डॉ. भारद्वाज खड़े थे। उनके होंठ थरथरा रहे 
थे और चेहरे पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं। 

“जी, उठाइए।'” डॉ. जोशी ने कहा। 

“टीचर्स एसोसिएशन का काम केवल अध्यापकों के अधिकारों के लिए लड़ना 
ही है या उन्हें इसके कर्तव्य और दायित्व के प्रति भी जागरूक रखना है?” 

इससे पहले कि डॉ. जोशी कुछ कहें कि दूसरे कोने से फैथरफोड उठ खड़ा 
हुआ-“टीचर्स एसोसिएशन टीचर्स की ट्रेड यूनियन है जो उनके अधिकारों की रक्षा करती 
है और उनके लिए लड़ती है।'” 

“पर प्रश्न यह है कि...” डॉक्टर भारद्वाज अपने एक-एक शब्द पर बल देते हुए 
बोले-“'यदि कोई अध्यापक चरित्रहीन आचरण करता है तो उसका क्या होगा?” 

“आप लोगों के चरित्र के पहरेदार हैं क्या?” फैथरफोड ने उलटकर पूछा और 
हँसी की हल्की-सी लहर इधर-से-उधर दौड़ गई। 

“मिस्टर फैथरफोड!'” डॉक्टर जोशी बोले-'आप डॉक्टर भारद्वाज को बोलने 
दीजिए |” - 

डॉक्टर भारद्वाज ने कहना शुरू किया-“हमारे देश में अध्यापक का आदर्श बहुत 
ऊँचा रहा है, पर दुख की बात है कि कुछ लोग इस पवित्र कार्य को कलंकित कर रहे 
है 

एक तरफ से आवाज़ आई-“पंडितजी, सीधे अपनी बात पर आइए |” 

“'हॉँ-हाँ, में उसी पर आ रहा हूँ।” वे वोले-“पिछले ग्रीष्मावकाश में अपने कॉलेज 
का एक अध्यापक अपनी पली और बच्चों से मिलने अपने गाँव न जाकर, इस कॉलेज 
की एक भोली-भाली छात्रा को फुसलाकर उसके साथ महीना-डेढ़ महीना दक्षिण भारत 
की सैर करता रहा।” 

“बहुत बुरा करता रहा।” कहीं से कोई बोला और आसपास हँसी फूट पड़ी। 

डॉक्टर जोशी ने अपनी मेज़ थपथपाई-“कृपा करके बीच में मत बोलिए और 
डॉक्टर भारद्वाज को अपनी वात पूरी करने दीजिए।'' 

डॉक्टर भारद्वाज का चेहरा तमतमा आया था। वे बड़ी उत्तेजित और लड़खड़ाती 
आवाज़ में वोले-“'क्या यह बुरा काम नहीं था? यदि हमारे अध्यापक इस तरह का 
आचरण करेंगे तो यह देश रसातल को चला जाएगा।” 

फिर एक आवाज़ आई-“अभी कहाँ है?” 

फिर हँसी उभरी और डॉक्टर जोशी ने अपनी मेज़ और ज़ोर से थपथपाई। 


]55 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


7“ +->ऋरछ>”/ू?7/|छ || ििििििििििििि;ि।ि।यििमामससाू 


| 


“मैं चाहता हूँ कि प्रोफेसर पाठक के इस कृत्य की हम सब लोग पूरे शब्दों में 
निंदा करें।” | 
डॉक्टर भारद्वाज पसीना पोछते हुए अपने स्थान पर बैठ गए। 
उनके बाद केमिस्ट्री विभाग के मिस्टर जी.बी. सिंह खड़े हुए-"'डॉक्टर भारद्वाज 
ने बड़ा अहम सवाल उठाया है। हमें इसके हर पहलू पर गोर करना चाहिए । इस तरह 
से टीचर कम्यूनिटी बदनाम हो जाएगी। यदि मिस्टर पाठक ने ऐसा किया है तो हमें 
ज़रूर उनकी निंदा करनी चाहिए।'” 
एक सन्नाटा-सा छा गया। लगा, जैसे डॉक्टर भारद्वाज की बात से सभी सहमत 
हो गए हैं। 
तभी पंकज का उठा हुआ हाथ दिखाई दिया। 
“यस मिस्टर पंकज ।” डॉक्टर जोशी वोले-“आप क्या कहना चाहते है?” 
पंकज बोला-“अभी मिस्टर सिंह ने कहा है कि हमें इस सवाल के हर पहलू 
पर गौर करना चाहिए। मैं उनसे सहमत हूँ। पहली बात तो हमें यह सोचनी है कि एक 
अध्यापक एक व्यक्ति भी है और किसी व्यक्ति के व्यक्तिगत जीवन के विषय में टीचर्स 
एसोसिएशन को इस तरह चर्चा करने का कितना अधिकार है? और यदि यह मान भी 
लिया जाए कि इसका सीधा संबंध कॉलेज के वातावरण और अनुशासन से है तो कोई 
भी निर्णय करने से पहले हमें प्रोफेसर पाठक का दृष्टिकोण भी जानना चाहिए। जहाँ 
तक मैं जानता हूँ मिस्टर पाठक और लक्ष्मी अय्यर दोनों ही का शादी करने का विचार 
है। दूसरी बात, लक्ष्मी हमारे कॉलेज की छात्रा है नहीं, थी। वह दो साल पहले वी.ए. 
पास करके यह कॉलेज छोड़ चुकी है और अब सीधे यूनिवर्सिटी की एम.ए. की छात्रा 
है। तीसरी बात, वह भोली-भाली और अबोध बच्ची नहीं है, जैसा कि डॉक्टर भारद्वाज 
स हैं। वह एम.ए. में पढ़ती है। बहुत मेच्योर है और कम-से-कम बाईस साल की 
” 
इससे पहले कि कोई और कुछ बोले, डॉक्टर भारद्वाज झपटकर खड़े हो 
गए-“पंकजजी, मिस्टर पाठक विवाहित हैं। हिंदू मैरिज एक्ट के अनुसार वे एक पत्नी 
के रहते दूसरा विवाह कैसे कर सकते हैं?” 
| “परंतु यह देखना देश के कानून का काम है।” पंकज बोला-“इसके लिए 
| हमें-आपको चिंतित होने की क्या आवश्यकता है?” 
| इस विषय पर दो-तीन लोग और बोले, फिर डॉ. जोशी ने लंबा भाषण दिया, 
| जिसका सार यह था कि अध्यापक का जीवन व्यक्तिगत जीवन नहीं होता, वह पूरी 
| तरह समाज-समर्पित होता है। उसे अपना जीवन आदर्श-पुंज की तरह व्यतीत करना चाहिए, 
क्योंकि वह देश के भावी नागरिकों का निर्माता है। 
निंदा प्रस्ताव बहुमत से पास हो गया। फैथरफोड साहिब पाँच-सात व्यक्तियों ने 
विरोध में अपना मत दिया। पंकज ने कहा कि प्रस्ताव पास करने से पहले पाठक को 
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बात सुनी जानी चाहिए, जिसके उत्तर में कहा गया कि पाठक मीटिंग शुरू होने के दस 
| मिनट पहले जान-वूझकर चला गया। 
| प्रस्ताव में अधिकारियों से किसी तरह का एक्शन लेने की बात नहीं कही गई 
| थी, परंतु चौथे-पाँचवें दिन ही पाठक को प्रिंसिपल का पत्र मिला-''आपका आचरण 
एक अध्यापक की प्रतिष्ठा के अनुरूप नहीं है, इसीलिए कॉलेज को आपकी सेवाओं 
की आवश्यकता नहीं है।” 
उसके चौथे-पाँचवें दिन यूनिवर्सिटी के रेक्टर का एक पत्र प्रिंसिपल को मिला-मिस्टर 
वी.आर. पाठक का सारा केस यूनिवर्सिटी को भेजा जाए और जब तक यूनिवर्सिटी इस 
संवंध में कोई निर्णय न ले, मिस्टर पाठक को अपने पद पर काम करने दिया जाए। 
इस वीच पंकज दो-एक वार मिस्टर दीवान के सामने अचानक ही आ गया था। 
उसने इन्हें नमस्ते की थी परंतु वे विना उत्तर दिए मुँह घुमाकर दूसरी तरफ चले गए 
थे। 
कॉलेज दशहरे-दीवाली की छुट्टी के लिए बंद हो गया था। पठानकोट एक्सप्रेस 
उसे और संतोष को उत्तर भारत की ओर उड़ाए लिए चली जा रही थी। 


““शांताजी, आपका वहुत-वहुत धन्यवाद |” 

“धन्यवाद !...किस वात का?” 

“देखिए उस दिन जब हम लोग अशरफ की फिल्म के महूरत से वापस लौट 
रहे थे, आपने टैक्सी में एक बात कही थी कि तुम फिल्म क्‍यों नहीं बनाते?” 

“'हाँ...फिर?...” 

“उस दिन यह बात मेरे दिल में बैठ गई। मैंने सोचा, फिल्म लाइन में मेरी इतनी 
जान-पहचान है, मधु जैसा दोस्त एक करोड़पति फाइनेंसर का घरजमाई है, क्या मैं इसका 
लाभ नहीं उठा सकता। आप ठीक कहती थीं, इस नौकरी में क्या रखा है? सारी ज़िंदगी 
दाल-रोटी खाते ही गुज़र जाएगी।” 

“तो?...क्या सोचा है तुमने?” 

“इस बीच में मैं मधु से कई वार मिल चुका हूँ। उसने पूरी मदद करने का वायदा 
किया है। उसने कहा है कि तुम एक अच्छी-सी कहानी ढूँढ़ो और बाकी मेरे पर छोड़ 
दो।”” 

विकास का चेहरा उत्साह से चमक रहा था और उसकी आँखों में कितने ही स्वप्न 
लटक आए थे। 

“यह तो बहुत अच्छा है...पर अपनी फिल्म में मुझे क्या रोल दोगे?” उसने हँसते 
हुए कहा। 

वह हँसा-“शांताजी आप जो भी रोल लेना चाहेंगी, आपके लिए हाजिर रहेगा, 
पर मैं सोचता हूँ, आप प्रोडक्शन में मेरे साथ सहयोग क्यों नहीं करतीं?” 
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“वह मैं कैसे कर सकती हूँ! मेरे पास लगाने के लिए पैसा कहाँ है?” 

“उसकी आप चिंता न करिए। मेरे पास ही क्या है? देखिए, शायद आपको पता 
नहीं, फिल्म लाइन में कोई भी प्रोड्यूसर अपनी गाँठ का पैसा नहीं लगाता। मधु और 
मैंने मिलकर इस तरह की योजना बनाई है कि सब काम बड़ी आसानी से हो जाएगा। 
सबसे पहले हम एक कहानी चुनेंगे। फिल्म लाइन के सभी कहानीकारों को मधु अच्छी 
तरह जानता है। नहीं तो हम किसी ऐसे बंगाली लेखक की कहानी ले लेंगे, जिस पर 
बंगाली में पहले ही फिल्म वन चुकी हो। आपको पता ही है कि बंगाली लेखकों की 
कहानी हिंदी फिल्म देखने वालों को बहुत अच्छी लगती है। इन लेखकों की हर नायिका 
हम लोगों को शरत्‌चंद्र की नायिका जैसी ही लगती है और उसका दवा-दबा-सा, 
घुटा-घुटा-सा प्यार हमारी औरतों के दिलों में ऐसी गुदगुदी और ऐसा दर्द पैदा कर देता 
है कि वे अपने-आपको उस नायिका के रूप में ही देखने लगती हैं। यदि कोई फिल्म 
हमारे देश की औरतों को पसंद आ जाए तो समझिए वह हिट हो गई। कॉलेज के 
लड़के-लड़कियों को खुश करने के लिए हम किसी नए पंजाबी छोकरे को अपना हीरो 
बनाएँगे। छः फुटा पंजाबी लड़का जब कसी कमीज़ की बाँहें ऊपर चढ़ाकर और कमर 
को बल देकर आँखें मरकाता हुआ गाना गाता है तो कॉलेजी लड़कियाँ बाग-वाग हो 
जाती हैं और नौजवान छोकरों को खुश करने के लिए हमारी फिल्म में एक साइड हीरोइन 
होगी=बिल्कुल माड्न और अप टू डेट। वह एकदम पश्चिमी वातावरण में ढली होगी 
और हमेशा या तो स्कर्ट-ब्लाउज़ पहनेगी या बेदिंग कास्ट्यूम में, स्वीमिंग पूल में दूसरी 
बहुत-सी लड़कियों के साथ नहाती नज़र आएगी। यह लड़की हमारे हीरो को बहुत एग्रेसिव 
ढंग से प्यार करेगी और शरतूचंद्र मार्का हीरोइन विल्कुल भारतीय ढंग से दवा-दवा और 
घुटा-घुटा प्यार करेगी। फुल ऑफ सेल्फ सेक्रिफाइस एंड डिवोशन। शुरू-शुरू में हमारा 
हीरो ऐसी लड़की की उपेक्षा करके आधुनिक तितली के पीछे भागता रहेगा। एक दिन 
उस तितली की बेवफाई से उसका दिल टूट जाएगा और वह दाढ़ी बढ़ाकर शराब पिएगा 
और वेश्याओं के कोठे पर जाएगा। इस तरह हम लोग अपनी फिल्म में कुछ एक फड़कते , 
गाने और मुजरे भी रख सकेंगे। फिर अंत में हमारा हीरो भारतीय नारी के पवित्र प्रेम | 
को पहचान लेगा, उसके प्रति आज तक जो कठोर व्यवहार वह करता आया है, उसके | 
लिए वह बहुत रोएगा, हमारी हीरोइन अपने आँचल से उसके आँसू पोंछेगी और दोनों | 
मिल जाएँगे |” 

थोड़ा रुककर वह बोला-“शांताजी, देखा आपने! इस कहानी में सभी को खुश 
करने का काफी मसाला है।” 

“कहानी तो तुमने अच्छी सोची है, पर इसमें मेरी गुंजाइश कहाँ है?” 

“है क्‍यों नहीं?...आपको हम तितली जैसी लगने वाली साइड हीरोइन की माँ का 
रोल दे देंगे ।'” 

“धत्‌...मैं माँ जैसी लगती हूँ क्या?” 
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“देखिए शांताजी, वैसे तो आप हीरोइन का रोल भी कर सकती हैं, पर फिल्म 
की सफलता के लिए यह ज़रूरी होगा कि इस रोल के लिए फिल्म जगत्‌ की किसी 
जानी-मानी स्टार को लिया जाए...हीरो तो नया भी चल सकता है।” 

शांता सोचने लगी। विकास वोला-“पर शांताजी, मैं तो कहता हूँ कि आप इस 
रोल-वोल के चक्कर में न पड़ें और प्रोडक्शन में हमारे साथ आए...देखिए, आपको उसमें 
कुछ भी लगाना नहीं पड़ेगा । क्या करना है और कैसे करना है, यह हमने सोच लिया 
है। रत्तीभाई शुरू-शुरू में पचास हज़ार रुपया हमें फाइनेंस कर देगा । इस रुपए से, मधु 
की मदद से हम अपनी स्क्रिप्ट तैयार करवा लेंगे । थोड़ा-थोड़ा एडवांस देकर हीरो-हीरोइन, 
म्यूजिक डायरेक्टर, कैमरामैन वगैरा को साइन कर लेंगे। फिर हम गवर्नमेंट को रॉ फिल्म 
के कोटे के लिए अप्लाई कर देंगे। कोटा मिलने पर हम अपनी फिल्म की तीन-चार 
रीलें शूट कर लेंगे। इन रीलों में हम लोग फिल्म का वह चुना हुआ हिस्सा शूट करेंगे 
जो बहुत फड़कता हुआ हो और ड्रामेटिक सिचुएशन से भरा हुआ हो। ये रीलें लेकर 
हम लोग डिस्ट्रीव्यूटरों से मिलेंगे और उन्हें दिखाकर सारी टेरिटरीज़ बेच देंगे। तब हमें 
फिल्म पूरी करने के लिए डिस्ट्रीव्यूटरों से अच्छा-खासा एडवांस मिल जाएगा ।” 

में क्या करूँगी?” 

“आप पब्लिक रिलेशंस का काम सँभालेंगी । रॉ फिल्म का कोटा जल्दी मिल जाए, 
इसके लिए आपको सरकारी अधिकारियों के पास कुछ दौड़-धूप करनी पड़ेगी । डिस्ट्रीव्यूटरों 
से वात करते समय भी आपको हमारे साथ रहना होगा। फिल्म को अच्छी पब्लिसिटी 
मिले इसके लिए आप फिल्म-जर्नलिस्टों से भी अपना संपर्क पैदा करेंगी... ।” वह थोड़ा 
| रुककर मुस्कराया-“'में जानता हूँ...आप एक वार जरा-सा मुस्कराकर जिससे भी बात 

कर लेंगी, वह आपका गुलाम हो जाएगा।” | 
“धत्‌...।” शांता ने बहुत लजाकर कहां, पर उसका रोम-रोम झनझना रहा था। 
विकास गंभीर हो गया-““शांताजी, मेरी वात को आप मज़ाक मत समझिए । मुझे 
विश्वास है कि आप और मैं मिलकर वहुत कुछ कर सकते हैं। आप जानती हैं कि 
| अवसर एक ऐसी खोपड़ी है जिस पर आगे की तरफ बाल हैं और पिछला भाग गंजा 
| है। इसे पकड़ना है तो आगे से पकड़ना होगा, पीछे से इसे पकड़ना बहुत कठिन है। 
| इस समय अवसर हमारे सामने खड़ा है। मधु से आज अच्छी मित्रता है, कल क्या होगा, 
कोई नहीं जानता। मैंने अशरफ की, उसकी फिल्म के लिए, इतनी मदद की है। मुझे 
भरोसा है वह भी हमारी पूरी मदद करेगा। मैंने तो सुना है, उसने अपनी फिल्म की 
आधी से ज़्यादा टेरिटरीज़ बेच भी ली हैं।” 
शांता उसकी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी। 
“मैंने हिसाव लगाकर देखा है हमारी फिल्म 'मीडियम बजट” की फिल्म होगी। 
यदि सभी डिस्ट्रीव्यूटरों ने इसे उठा लिया और हर शहर में यह एक-एक, दो-दो सप्ताह 
भी चल गई तो कम-से-कम दस-पंद्रह लाख का लाभ हमें होगा।” 
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“दस-पंद्रह लाख!” शांता का मुँह खुल गया और आँखें चौड़ी हो गई। 

“यह अंदाज़ा तो तव है जब फिल्म बहुत मामूली-सा विजनेस करे। यदि भाग्य 
मे साथ दिया और बॉक्स पर फिल्म कुछ ज्यादा विजनेस कर गई तो पचास लाख रुपए 
हमारी मेज़ पर पड़े होंगे।” 

उसे लगा, अलादीन का चिराग लिए कोई जादूगर उसके सामने खड़ा है। चिराग 
को रगड़ने-भर की देर है, कल्पनाओं के सुदूर कोनों में बसा हुआ स्वप्निल संसार लहलहाता 
हुआ उसके सामने आ खड़ा होगा। 


पिछले कुछ दिनों से राय का कोई ठिकाना नहीं। पूना से आया तो हैदरावाद 
चला गया। वहाँ से उसने शांता को अंग्रेजी में पत्र लिखा जिसमें सालारेजंग म्यूजियम 
की चीज़ों के बारे में उसने बड़े विस्तार से लिखा था। उसने लिखा था कि कलकत्ता 
का म्यूजियम बहुत विशाल और ऐतिहासिक महत्व की चीजों से भरा हुआ है, परंतु 
सालारेजंग म्यूजियम देखकर वह चकित रह गया है। फिर उसने हुसैन सागर का वर्णन 
किया और कलकत्ता की 'लेक' से उसकी तुलना की और उसने लिखा चिकन-विरियानी 
जैसी हैदराबाद में मिलती है, शायद ही दुनिया के किसी कोने में मिलती हो। 

परंतु राय का पत्र उसने बड़ी मुश्किल से पढ़ा था। उसकी हैंडराइटिंग ऐसी थी 
कि हर वाक्य के आधे से अधिक शब्द उसकी समझ में नहीं आए थे और साथ ही 
अंग्रेजी ऐसी थी कि उसे अपने लिए लगा, वह पूरी तरह अनपढ़ है। सबसे अधिक 
यह बात उसके मन को मसोसती रही थी कि वह बहुत ढूँढने पर भी उसे उस पत्र 
में ऐसा कोई वाक्य दिखाई नहीं दिया था जिसमें उसके विषय में कुछ लिखा गया हो। 
किसी वाक्य से ऐसी ध्वनि भी नहीं निकली, जिसका यह अर्थ होता कि मैं तुम्हें वहुत 
'मिस कर रहा हूँ। सारा पत्र म्यूजियम, हुसैन सागर, चारमीनार के वर्णन से भरा हुआ 
था, जो उसे बहुत नीरस लगा था, पर हैदराबाद से सुनहरे कंगन का जो जोड़ा वह उसके 
लिए लाया था, वह उसे बहुत पसंद आया था। 

उस दिन शाम को दफ्तर के बाद वे कमला नेहरू पार्क के पास बने रेस्तराँ के 
उसी ऊपरी भाग में जाकर बैठ गए थे, जहाँ वे उससे पहले भी कई बार आए थे। 

राय ने पूछा था-“आपको मेरा पत्र मिला था?” 

“हाँ ।” 

राय ने फिर बड़े विस्तार से सालारेजंग म्यूजियम का वर्णन उसके सामने करना 
शुरू कर दिया था और वह अंदर ही अंदर बहुत बोर होने लगी थी। 
आ “कंगन बहुत सुंदर हैं।” उसने कहा था-“आपने मेरे लिए इतना पैसा क्यों खर्च 

T??? 

“बहुत पैसा खर्च नहीं हुआ।” राय ने कॉफी मेज़ पर रखते हुए कहा था-“मैं 

तो समझता था कि बंगाल-उड़ीसा में ही बहुत गरीबी है, पर दक्षिण भारत की गरीबी 
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भी कुछ कम नहीं है। जिस स्टेशन पर गाड़ी रुकती है, डिब्बे के सामने भीख माँगने 
वालों का ताँता बँध जाता है।” 

वह बहुत गंभीर हो गया था-“'पता नहीं हमारा देश इस गरीवी से कैसे छुटकारा 
पाएगा। एक तरफ करोड़ों लोगों को एक समय भी भरपेट खाना नहीं मिलता, दूसरी 
तरफ कुछ लोग हज़ारों रुपया पानी की तरह बहा देते हैं।” 

उसे अंदर ही अंदर खीझ हो रही थी-इतने दिन वाद मिल रहा है और बातें 
कर रहा है म्यूजियम की, देश के लोगों की गरीबी की। 

दो-एक दिन बाद वह बंगलौर चला गया था। उसकी कंपनी वहाँ अपना 
सव-ऑफिस खोल रही है। इसके लिए वहाँ उसे दस-पंद्रह दिन रहना पड़ेगा। 


दफ्तर में उसे विकास का फोन मिला-“शांताजी, मैं और मधु आज शाम को 
न्यू एम्पायर रेस्तराँ में मिल रहे हैं...अपनी फिल्‍म के बारे में कुछ बातें तय करनी हैं 
आपकी दिलचस्पी हो तो आप भी आइए।” 

“कितने बजे मिल रहे हैं?” उसने पूछा। 

“दफ्तर के बाद पाँच-साढ़े पाँच बजे।” 

“ठीक है...मैं आऊँगी...और सुनो...राय मोशाय कब वापस आ रहे हैं? 

“उन्हें आने में अभी कुछ दिन लगेंगे। आज ही बंगलौर से उनका टेलीफोन आया 
है। आपको पता है ना, वहाँ हमारी कंपनी का सब-ऑफिस खुल गया है। जब तक 
उस ऑफिस के लिए किसी मैनेजर का अप्वाइंटमेंट नहीं होता, राय साहब ही वहाँ का 
काम सँभालेंगे?” फिर वह धीरे से बोला-“क्यों, उनके बगैर मन नहीं लग रहा है क्या?” 

“नहीं...नहीं, ऐसी कोई बात नहीं...मैंने तो ऐसे ही पूछा था। ठीक है शाम को 
मिलूँगी ।” 

'न्यू एम्पायर” के खुले रेस्तराँ में जब वह पहुँची तो उसने देखा, एक कोने की 
मेज पर विकास और मधु के अतिरिक्त एक और व्यक्ति भी बैठा हुआ है। 

“हैलो मधु... !” वह खाली कुर्सी पर बैठती हुई बोली-“तुमने शादी क्या वनाई. 
. तुम्हारे तो अब दर्शन ही दुर्लभ हो गए हैं!” 

मधु के चेहरे पर शरारत की रेखा इधर-से-उधर दौड़ गई- “लगता है आजकल 
आपके लिए सभी दर्शन” दुर्लभ हो गए हैं।” 

वह चौंकी और झेंप गई-मधु ने 'दर्शन' को किस <दर्शन' से जोड़ दिया था। 

विकास को मधु का यह व्यंग्य अच्छा नहीं लगा। वह बोला- “'शांताजी आपसे 
मिलिए...मिस्टर मोहन शर्मा। मशहूर फिल्म डायरेक्टर कमल राय के असिस्टेंट के रूप 
में इन्होंने दस-पंद्रह साल काम किया है।” 

“नमस्ते जी... ।” शांता ने मुस्कराते हुए कहा। 

वह भी मुस्कराया-“नमस्ते |” 
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शांता ने देखा, उसकी मोटी-मोटी आँखें बहुत चढ़ी हुई हैं, मूँछों की लंबी-पतली 
लकीर नाक के नीचे बीचोबीच खिंची हुई है और घने बालों ने गर्दन का काफी हिस्सा 
ढक रखा है। 

“शांताजी... ।” विकास बोला-“मोहन साहब भी हमारे साथ हैं और हमारी फिल्म 
को आप ही डायरेक्ट करेंगे।” 

मोहन ने हल्का-सा सिर झुकाया। 

“मोहन साहब...” विकास उसकी तरफ मुड़कर बोला-“आप हैं मिसेज़ शांता 
अरोड़ा...हमारी दोस्त और मेहरबान |” 

मोहन ने फिर अपना सिर झुकाया। 

“हाँ तो मैं कह रहा था...” मोहन वोला-“'कमल दा के चरणों में बैठकर मैंने 
बहुत कुछ सीखा है। अब मैं कुछ करके दिखाना चाहता हूँ। डायरेक्शन सिर्फ इस बात 
में नहीं है कि सेट पर खड़े हो गए और स्टार्ट... साउंट...कैमरा...कट...बोलते चले गए। 
यह एक ऐसी कला है जो पत्थर में जान डाल देती है। कमल दा हमेशा कहते हैं-एवरी 
पर्सन इज ए बार्न आर्टिस्ट... । अच्छा डायरेक्टर मामूली से मामूली आदमी से भी अच्छी 
एक्टिंग करवा लेता है।” 

“बस इसमें यही एक बुराई है।” विकास के मन में उभरा-“साला, मौके-वेमौके 
भाषण झाड़ना शुरू कर देता है|” 

“मोहन साहब ।” वह बोला-“पहले हमें स्क्रिप्ट पर काम करना शुरू कर देना 
चाहिए।” 

“हाँ...” मधु बोला-“कहानी की बेसिक थीम तो हम डिस्कस कर ही चुके हैं। 
मेरा ख्याल है, स्क्रिप्ट और डायलाग लिखने के लिए इनायत ठीक रहेगा। अशरफ की 
फिल्म भी उसी ने लिखी है। नया लड़का है...बड़ी मेहनत से काम करता है।” 

और बहुत-सी बातें हुई-किस रोल के लिए कौन ठीक रहेगा, म्यूजिक किससे 
लिया जाए, गीत किससे लिखवाए जाएँ...पर यह बात तो म्यूजिक डायरेक्टर के तय होने 
पर ही की जा सकती है क्योंकि हर म्यूजिक डायरेक्टर के अपने पैट गीत-लेखक हैं। 

वह कुछ नहीं बोल रही थी, सिर्फ सुन रही थी और बार-बार सबके चेहरे देख 
रही थी। 

राय ने बंगलौर से लिखा था, “यह शहर बहुत ही सुंदर है। इसमें न कलकत्ते 
जैसी वह गंदगी-भरी भीड़ है जो क्षण-भर की उत्तेजना में एक-दूसरे पर भरभरा जाना 
चाहती है और न बंवई जैसा ठंडापन है जिसमें मरते हुए मनुष्य के लहू के गर्म छींटे 
व्लाटिंग पेपर पर पड़े स्याही की बूँद की तरह सूख जाते हैं। बड़ा शहर मनुष्य नहीं 
रहने देता। वहाँ वह विशाल भीड़ की एक बेजान इकाई वनकर रह जाता है। में, जहाँ 
तक हो सके, अपने अंदर के मनुष्य को जीवित रखना चाहता हूँ।'” 

दूसरा पत्र आया-“पिछले सप्ताह, “मैं मैसूर का वृंदावन बाग देखने गया था 
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और हाँ, यहाँ का दफ्तर अच्छी तरह जम गया है। बस, अब इस बात की प्रतीक्षा है 
कि हेड ऑफिस यहाँ किसी को इंचार्ज बनाकर भेज दे।” 

कुछ दिन वाद फिर पत्र आया-“जनरल मैनेजर चाहता है कि मैं ही इस ऑफिस 
का काम सँभाले रहूँ। इस तरह मैनेजेरियल रैंक पर मेरी पक्की प्रोमोशन हो fF 
पहले की वात होती तो मैंने इस प्रस्ताव को बड़ी प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया होता 
पर अब तो वात ही और है। तुम्हारी सलाह के विना में कोई भी निर्णय कैसे कर सकता 

इस तरह एक-डेढ़ महीना निकल गया और उस दिन जब वह दफ्तर से वापस 
आई तो देखा, वह लुंगी-कुर्ता पहने लेटा हुआ सिगरेट पी रहा है। 

“अरे, आप कव आए?” 

“'अभी...एक-डेढ़ घंटा हुआ!” वह मुस्कराता हुआ बोला-“मेरा लेट्स आपको 
मिला?” 

“हाँ, मिला...तीन लेटर्स ।'” 

“पर आपने एक का भी जवाब नहीं दिया!” 

“वस ऐसे ही। चिट्ठी लिखने में मुझे बहुत आलस लगता है।” वह वोली-“'में 
आपके लिए चाय बनाती हूँ।” 

उसने अपने कमरे में आकर अपना पर्स रखा और साड़ी बदलने लगी। टोनी 

का वस्ता एक ओर रखा हुआ था। वह स्कूल से आकर खेलने चला गया होगा। साड़ी 
बदलते हुए वह सोचने लगी, और उसे लगा राय इतने दिन वाद वापस आया है पर 
उसे देखकर उसे कोई खास स्पंदन नहीं महसूस हो रहा है। 

वह ट्रे में चाय रखकर और प्लेट में विस्कुट डालकर राय के पास जा वैठी। 

“हाँ, तो राय साहब सुनाइए...आपने तो बहुत दिन लगा दिए!” 

“लग ही गए।” राय ने चाय का प्याला उठाते हुए कहा-“दफ्तर जमाने और 
“सदर्न जोन” की पार्टीज से कांटैक्ट करने में बहुत काम करना पड़ा।” एक सिप लेकर 
चाय का प्याला नीचे रखते हुए वह वोला-“आपने क्या सोचा है?” 

“किस बारे में?” 

“मैंने आपको लिखा था ना!” वह वोला-“जनरल मैनेजर चाहता है कि मैं ही 
उस ऑफिस का काम सँभालूँ। आप मेरे साथ बंगलौर चलेंगी?” 

“मैं केसे जा सकती हूँ?” वह बोली-“मैं यहाँ नौकरी करती हू..रोनी पढ़ता 
छा 

“हूँ...” राय बोला-“टोनी का तो कोई प्राव्लम नहीं है। बंगलौर में अच्छे-से-अच्छे 
स्कूल में उसे एडमीशन मिल जाएगा। हों, आपको अपनी नोकरी के बारे में सोचना होगा। 

“हमारी एजेंसी की कोई ब्रांच वंगलौर में तो है नहीं। इसलिए मुझे द्रांसफर मिलने 
का तो सवाल ही नहीं है।” वह अपने प्याले में चम्मच चलाने लगी। 
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“पर मैं नहीं समझता कि आपको नौकरी करने की क्या ज़रूरत है?” वह 
बोला- “वहाँ कम्पनी की तरफ से मुझे बहुत अच्छा मकान मिल जाएगा । ढाई-तीन हज़ार 
रुपया मुझे सेलरी मिलेगी। इतने में हम लोगों का गुज़ारा हो सकता है।” 

वह सोचने लगी | एक क्षण के लिए बंगलौर का मकान, नौकर-चाकर, तीन हज़ार 
पाने वाले मैनेजर की पली-सब-कुछ उसे बड़ा मोहक लगा, पर दूसरे ही क्षण अपनी 
नौकरी, विकास की फिल्म-योजना, धन-दौलत और सितारों की जगमगाती दुनिया अंदर 
के अलग-अलग कोनों से झाँकने लगी और सव-कुछ बहुत गड्ड-मड्ड हो गया। 

“राय साहब, आप जानते हैं कि मेरे सामने एक समस्या नहीं है। अभी तो सोहन 
से मुझे तलाक भी नहीं मिला है। आप जानते हैं कि उस काम में ही अभी कितनी 
अड़चनें आएँगी।”” 

“मैंने अपनी कंपनी के लीगल एडवाइजर से बात की है।” वह वोला-“'इसका 
एक बहुत आसान रास्ता है और इससे आपको बहुत जल्दी तलाक मिल जाएगा।” 

“क्या रास्ता है?” उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा। 

“कुछ समय के लिए आप अपना धर्म वदल लेंगी। चर्च में जाकर आप ईसाई 
बन जाएँगी और वहाँ से आपको एक सर्टीफिकेट मिल जाएगा । इस वेसिस पर आपको 
फौरन तलाक मिल जाएगा। हमारी शादी होने पर आप फिर से हिंदू हो जाएँगी ।” 

राय की बात सुनकर वह कॉप-सी उठी। कुछ दिनों के लिए ही सही, धर्म बदलने 
की बात उसे बड़ी अनहोनी-सी लगी । संस्कारों का एक लंबा संसार अनजाने ही उसके 
मन में बैठा हुआ था। अपने कमरे की एक अलमारी में उसने कृष्ण, राधा, शिव, लक्ष्मी 
और गणेश के चित्र रखे हुए थे। दफ्तर जाने से पहले वह धूप जलाती थी और बड़ी 
श्रद्धा से आँख बंद करके प्रणाम करती थी। मंगल के दिन वह मांस नहीं खाती थी 
और कभी-कभी उपवास भी करती थी। घर में रामायण और गीता की प्रतियाँ थीं । चाहे 
उसने कभी उन्हें शायद ही खोलकर देखा हो, पर कभी-कभी वह कपड़ा खोलकर उन 
पर पड़ी धूल झाइती थी और दूसरे साफ कपड़े में उन्हें बाँध देती थी। वैसे ईसा का 
चित्र भी उसे बहुत अच्छा लगता था और अपनी एक ईसाई सहेली के साथ माहीम 
के चर्च में वह कई वार गई भी थी। 

“यह तो सब ठीक है, राय साहव।” वह वोली-“'में अपनी नोकरी नहीं छोड़ 
सकती...आप प्रमोशन का लोभ छोड़ दीजिए और बंबई में ही रह जाइए |” 

उसने देखा, राय का चेहरा एकदम उतर गया है। वह डिब्बी में से सिगरेट निकालकर 
सुलगाने लगा। थोड़ी देर में सिगरेट के धुएँ का गुवार दोनों के बीच तिरने लगा और 
दोनों को एक-दूसरे के चेहरे धुँधले-धुंधले से दिखाई देने लगे। 

बाहर ब्रजवासी मिठाई वाले की दुकान के अंदर सोहन और टोनी बैठे हुए थे। 

“तुम अब घर जाओ...ुम्हारी मम्मी आ गई होंगी ।'” 

- रोनी की आँखें फिर डबड॒वा आई थीं--“पापाजी, आप जल्दी से कोई फ्लैट ले 
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लीजिए। में आपके साथ रहूँगा।” 

“नहीं बेटे, मेरे साथ रहने में तुम्हें बहुत तकलीफ होगी। तुम अपनी मम्मी के 
पास ही रहो ।” सोहन की ज़बान पर अगला वाक्य आया-“मैं तुमसे मिलने जल्दी-जल्दी 
आया करूँगा।” पर फिसलते हुए शब्दों को उसने सँभाल लिया था। उसे याद था कि 
उसने शांता से वायदा किया था कि वह टोनी से नहीं मिलेगा। आज तो वह ऐसे ही 
इधर आ गया था। कुछ दिन पहले ग्रीन होटल के सरदार सुरजनसिंह उसे दादर स्टेशन 
पर मिल गए थे और उन्होंने कहा था-“अरोड़ा साहव, हमने अपने पुराने वकील को 
छोड़ दिया है। आपके पास वक्‍त हो तो आप हमारा भी काम कर दिया कीजिए |” 
इन दिनों उसे काम की बहुत ज़रूरत थी। कई पार्टियाँ उसके हाथ से निकल गई थीं 
और वह अधिक काम करके कुछ रुपया भी अपने पास जमा करना चाहता था। 

सुरजनसिंह से बातचीत करने के वाद जव वह स्टेशन के पास आया तो उसके 
पैर जैसे जड़ हो गए थे। वह बहुत दिन से टोनी से नहीं मिला था। इस समय उसे 
मिलने, उसे देखने की अदम्य लालसा की गहरी वेचैनी वह महसूस कर रहा था, पर 
उसे शांता के कहे शब्द वार-वार याद आ रहे थे। 

अनायास ही उसके पैर पार्क की तरफ मुड़ गए थे। दूर से ही उसकी नज़र टोनी 
पर पड़ गई थी जो दोस्तों के साथ खेल रहा था। उसे देखकर उसका अनिश्चय और 
बेचैनी किस कदर वढ़ गए थे। 

वह पार्क की रेलिंग के पास खड़ा होकर उन लड़कों का खेल देखने लगा। तभी 
मेहता के लड़के की नज़र उस पर पड़ गई थी और उसने चिल्लाकर कहा था-“टोनी. 
--तेरे पापा ।” , 

उस समय वह वहीं से निकल जाना चाहता था, पर तब तक टोनी आकर उससे 


लिपट चुका था। 
फिर दोनों ने ब्रजवासी की दुकान पर बैठकर रबड़ी खाई थी और जलेबी डालकर 


दूध पिया था। 

टोनी ने कहा था-“मम्मी आजकल फिल्म बनाने के चक्कर में हैं।” 

वह चौंक उठा था-“फिल्‍्म बनाने के चक्कर में!” 

“विकास अंकल, मधु अंकल मिलकर फिल्म बनाने वाले हैं और उन्होंने मम्मी 
को भी उसमें शामिल कर लिया है।” 

“तुम्हारी मम्मी उसमें क्या करेगी?” 

“यह तो पता नहीं, पर विकास अंकल के साथ बैठकर वह बहुत-सी बातें करती 
रहती हैं।” 

“वह बंगाली भी उसमें है?” उसने पूछा था। 

“मिस्टर राय?” टोनी बोला था-“वह तो काफी दिन से वंगलौर गया हुआ है।” 

एकाएक एक विचार उसे अंदर तक चीरता चला गया था-*तो आजकल फ्लैट 
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में सिर्फ शांता और विकास ही हैं? 

उसने पूछा था-“टोनी, तुम्हारी पढ़ाई कैसी चल रही है?” 

“पढ़ने में मेरा मन ही नहीं लगता।” टोनी बड़े मज़े से बोला था-“कभी कुछ 
पूछने को होता है तो पूछूँ किससे? एक तो मम्मी आती बहुत देर से हैं और कभी जल्दी 
आ जाएँ तो विकास अंकल और राय अंकल के साथ बैठकर ताश खेलने लगती हैं। 
आजकल तो बस आधी-आधी रात तक फिल्म बनाने की बातें होती रहती हैं।” 

तभी टोनी ने पूछा था-“पापाजी, मैं आपके साथ नहीं रह सकता?” 

“बेटे मेरे साथ कैसे रहोगे?” उसने कहा था-“'मैं खुद एक लॉज में रहता हूँ।” 

“आप एक छोटा-सा फ्लैट क्यों नहीं ले लेते?” 

“अच्छा बेटे, कोशिश करूँगा कि जल्दी कोई फ्लैट ले लूँ।” 

और जब वह टोनी को पचपन नंबर सड़क के मोड़ पर छोड़कर स्टेशन की तरफ 
मुडा था, उसके पैर बहुत भारी हो गए थे और उसे वह शाम बड़ी बोझिल, बड़ी मनहूस 
और बड़ी डरावनी-सी लग रही थी। 


I4 


नवंबर शुरू हो गया था। 
; दीवान साहब ने एक दिन उसे बुलाकर पूछा-“'कॉलेज मैगजीन की क्या तैयारी 
5) 

वह बोला-“सभी भाषाओं के संपादक अपना-अपना मैटर इस सप्ताह के अंत 
तक दे देगे। मैं समझता हूँ कि दस पंद्रह दिन में सारा मैटर प्रेस में दिया जा सकता 
है |” फिर उसने कहा-“प्रैसों के कोटेशंस मँगवाने के लिए मैं दो-एक दिन में पत्र भेज 
दूँगा ।” 

“उसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं।” दीवान साहब ने अपनी मेज़ की दराज 
खोली और पिन में लगे कुछ कागज़ उसके सामने फेकते हुए बोले-“ैंने कोटेशन मँगवा 
लिए हैं। हिमालय प्रिंटर्स का रेट सबसे कम है। मैटर इकट्ठा हो जाने पर आप इनके 
आदमी को बुलवाकर काम दे दीजिएगा ।'” 

उसने कागजों पर एक सरसरी नज़र डाली और उन्हें अपनी फाइल में रख लिया । 

दीवान साहब बोले-“किसी दिन बाज़ार जाकर कागज़ के कोटेशंस ले आइए |” 

| . '“जी...ठीक है।” कहकर वह उठने को हुआ तो दीवान साहब ने बिना उसकी 
| तरफ देखे गर्दन हिला दी-“जाइए।” 
| पाठक बोला-“दो-एक कागजी मेरी जान-पहचान के हैं। उनसे कोटेशंस ले आते 
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हैं।” 

बस में उसने पूछा-“मैगजीन किस प्रेस में छपने के लिए दे रहे हैं।”” 

“हिमालय प्रिंटर्स में।” वह वोला-“दीवान साहब ने तीन-चार प्रेसों से खुद ही 
कोटेशंस मँगवा लिए थे।” 

| 'जानते हो, यह प्रेस किसका है? 

“यह जानने की मुझे क्या ज़रूरत है...फिर भी...किसका है? 

“(दीवान साहब के भतीजे का?” वह बोला-“इसलिए तो मिस्टर पिंटो से इनकी 
पटी नहीं। पिछले साल भी इन्होंने बड़ी कोशिश की थी कि काम इस प्रेस को मिल 
जाए। पिंटो ने कोटेशन मँगवाए तो देखा हिमालय प्रिंटर्स का रेट बहुत ऊँचा है। उन्होंने 
उस प्रेस में छपी कुछ पत्रिकाएँ भी मँगवाई और बहुत नाक चढ़ाकर वोले-“वेरी बैड 
प्रिंटिंग /” दीवान साहब बहुत चिठ़े।'” 

पंकज कुछ नहीं वोला। 

“आपको उन्होंने तीन-चार प्रेसों के कोटेशंस दिए होंगे?” 

हाँ, चार हैं! 

“हिमालय प्रिंटर्स को छोड़कर शेष प्रेसों का अस्तित्व ही इस संसार में नहीं है।'” 

पंकज ने बहुत चौंककर उसे देखा-“क्या मतलब?” 

वह हँसा-“असल में ये चारों कोटेशंस एक ही प्रेस के हैं! तीन प्रेस एकदम 
फर्जी हैं या हिमालय प्रिंटर्स के ही दूसरे नाम हैं।” 

“'उफ...!” उसके मुँह से निकला और वह बाहर देखने लगा। 

“पिछले साल भी उन्होंने यही किया था। उन्होंने पिंटो को चार-पाँच कोटेशंस 
देते हुए कहा-““मिस्टर पिंटो, कोटेशंस मैंने मँगवा लिए हैं और मेरे विचार से काम हिमालय 
प्रिंट्स को दिया जा सकता है।” तो प्रिंटो बहुत चिढ़कर बोला-“पर यह काम तो मेरा 
है। आप ये कोटेशंस मेरे पास छोड़ दीजिए। मैं खुद देखूँगा कि कौन-सा प्रेस ठीक है ।” 
और जब उसने पता लगाया तो मालूम हुआ कि हिमालय प्रिंटर्स को छोड़कर किसी प्रेस 
का अस्तित्व ही नहीं है।” 

बस से उतरकर और तीन-चार सड़कों को चक्कर लगाकर वे एक दुकान के सामने 
आ खड़े हुए-ग्लोब पेपर मार्ट वे अंदर घुसे तो सामने चश्मा लगाए मोटे-से पंजाबी 
सज्जन बड़ी आवाज़ लटकाते हुए बोले-““आओ पाठकजी, बड़े दिनों के बाद दर्शन हो 
रहे हैं!” 

“क्या हाल है, आनंद साहब!” 

“बस्स जी, मेहरवानी है आपकी |” 

. “मिलिए, ये हैं मेरे मित्र और साथी प्रोफेसर पंकज ।” 

आनंद साहब ने कुर्सी से उठकर हाथ मिलाया-“बड़ी खुशी हुई जी आपसे 

मिलकर।'” 


67 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


पाठक बोला-“आनंद साहब, प्रोफेसर पंकज हमारी कॉलेज मैगजीन के चीफ 
एडीटर हैं। मैगजीन के लिए हमें कुछ कागज़ चाहिएँ ।” 

“हाँ-हाँ जी...बड़ी खुशी से जी...हम तो सेवादार हैं जी।” आनंद साहब ने चश्मा 
उतारकर मेज़ पर रख दिया-“कितना कागज़ चाहिए जी?” 

पाठक ने पंकज की ओर देखा। 

“पचास रिम।” पंकज बोला। 

“साइज़?” 

“बीस बाई तीस?” 

आनंद साहब ने एक कागज़ पर दोनों बातें नोट कर लीं। 

“कितने वज़न का चाहिए जी?” 

यह बात पंकज की समझ में नहीं आई। पाठक बोला, “तेरह-चौदह किलो के 
आसपास ठीक रहेगा।” 

“बिल का कि बगैर विल का?” 

पाठक हँसा- “आनंद साहब, आप भी कमाल की बात करते हैं! कॉलेज के लिए 
कागज़ लेना है। बगैर बिल का कैसे लेंगे?” 

आनंद साहब ने चश्मा उठाकर लगा लिया और बोले-“'कागज़ तो मिल जाएगा, 
पाठकजी, पर विल के अलावा दो रुपया रिम अलग से देना पड़ेगा ।” 

“अलग से...क्यों?'” 

उसने फिर चश्मा उतार दिया। 

“ये तो बड़ी पेचीदा वात है पाठकजी।” आनंद साहब बहुत समझाते हुए 
बोले-“जिस मिल का कागज़ हम बेचते हैं, उन्होंने आने वाले चुनावों के लिए मुल्क 
की बहुत सारी सियासी पार्टियों को एक करोड़ रुपए से ज़्यादा दिया है। आप जानते 
है कि यह रुपया हमेशा 'अंडर द टेबल” दिया जाता है। मिल को यह रुपया तो वसूल 
करना ही है। उन्होंने हिंदुस्तान-भर के अपने डिस्ट्रीव्यूटरों को उनके कोटे के हिसाव से 
यह रुपया बाँट दिया। जो जितना बड़ा डिस्ट्रीव्यूटर है उसको उसी हिसाव से अपने 
हिस्से का रुपया, मिल को 'अंडर द टेबल' देना पड़ा। अब हिस्ट्रीव्यूटरों ने अपने डीलरों 
को उनके कोटे के हिसाब से कह दिया कि इतने माल के लिए इतना रुपया अलग 
से भेज दो। सो जी, हमने अपने सिसटरीव्यूटर को माल के बिल का रुपया मेज के ऊपर 
से दिया और इलेक्शन फंड का रुपया मेज़ के नीचे से दिया। अब हमें यह रुपया अपने 
ग्राहकों से वसूल करना है जी। हम भी क्या करें जी, तमाचा ऊपर से चलता है और 
नीचे तक चलता चला जाता है जी।” 

“और आखिरी तमाचा विचारे कज्यूमर पर पड़ता है।” पाठक बोला-''अपना 
तमाचा वह किसे 'पास ऑन? करे?” 

“देखो पाठकजी”, आनंद साहब वोले-“सारी मार और सारी तकलीफों का बोझ 
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तो मुल्क के आम इंसान को ही उठाना है। वह न रो सकता है, न चीख सकता है। 
उसको तो यह भी समझ में नहीं आता कि वह अपना गुस्सा किस पर उतारे। या तो 
वह विचारा अंदर ही अंदर घुटता है और घुट-घुटकर एक दिन अपना दम तोड़ देता 
है या फिर अपने तनाव को शांत करने के लिए ट्रेनों-वसों में आग लगाना शुरू कर 
| है।” 

उसने आकर दीवान साहब से वात की, कि यह समस्या कैसे हल की जाए। उन्होंने 
कुछ सोचा और वोले-“ऐसा करते हैं कि इन प्रेसों से दुबारा कोटेशंस मँगवा लेते हैं 
जिसमें वे कागज़, छपाई, वाइंडिंग, व्लाक्स आदि सबकी कीमत जोड़कर हमें पूरी मैगजीन 
की कीमत कोट करें। इस तरह कागज़ कहाँ से लेना है और कैसे लेना है यह सिर-दर्द 
उनका हो जाएगा ।'” ; 

पाठक वोला-“'चलिए, दीवान साहब ने अपने भतीजे को हजार-दो हजार का और 
फायदा करा दिया।” 

एक सौ साठ पृष्ठ की पत्रिका और भाषाएँ-अंग्रेज़ी, हिंदी, मराठी, गुजराती, कन्नड़, 
सिंधी, संस्कृत और अर्ध मागधी। पिछले वर्ष से बी.ए. जनरल में पंजाबी भी शुरू हो 
गई थी, इसलिए इस वर्ष की पत्रिका में उसके लिए भी कुछ पृष्ठ रखने पड़े। पृष्ठों 
के बँटवारे को लेकर विभिन्न भाषाओं के संपादकों में जो विवाद उत्पन्न हुआ, लगा 
समूचे देश का भाषा-विवाद कॉलेज पत्रिका के छोटे-से प्याले में आ घुसा है और वहाँ 
तूफान पैदा कर रहा है। अभी तक आधे से अधिक पृष्ठ अंग्रेज़ी के हुआ करते थे 
और शेष पृष्ठों के विभाजन में कुछ बदल किया जाना चाहिए। उसका तर्क था कि यद्यपि 
सभी विद्यार्थी अंग्रेज़ी पढ़ते हैं, परंतु अंग्रेजी में अपने-आपको व्यक्त कर सकने की क्षमता 
बहुत कम विद्यार्थियों में होती है। इसलिए भारतीय भाषाओं के पृष्ठ बढ़ाए जाने चाहिएँ, 
जिससे अधिक-से-अधिक विद्यार्थियों की रचनाओं को पत्रिका में स्थान दिया जा सके। 

इस वर्ष फैथरफोड अंग्रेज़ी सेक्शन का संपादक था और वह पंकज की बात से 
सहमत था। उसने एक दिन हँसते हुए कहा था-“देखो भाई, मैं अंग्रेज़ी पढ़ाता ज़रूर 
हूँ पर अंग्रेज़ी से मेरा लगाव नहीं है। आज़ादी के इतने वर्षों बाद भी यह भाषा हमारे 
दिलो-दिमाग पर छाई हुई है जिसके कारण हमारा आम विद्यार्थी हमेशा हीन भावना का 
शिकार बना रहता है।” 

उसे लग रहा था, उसकी बात का सबसे अधिक विरोध अंग्रेज़ी वालों की तरफ 
से होगा। फैथरफोड के रवैये से उसे बड़ा सुखद आश्चर्य हुआ परंतु अब सबसे बड़ी 
कठिनाई यह थी कि भारतीय भाषाओं में पृष्ठों का बँटवारा किस तरह हो। डॉ शर्मा 
का कहना था, “चूँकि हिंदी राष्ट्रभाषा है और इस विश्वविद्यालय में इंटरमीडिएट तक 
वह अनिवार्य विषय है, इसलिए सबसे अधिक पृष्ठ उसे दिए जाने चाहिए।” मराठी 
सेक्शन के संपादक गवास्कर ने बहुत उत्तेजित होते हुए कहा था-“'यह महाराष्ट्र है और 
यहाँ की राजभाषा मराठी है। स्वाभाविक है कि सबसे अधिक पृष्ठ मराठी के होंगे।” 
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गुजराती के संपादक पारीख ने कहा कि “इस कॉलेज में पचास प्रतिशत से अधिक विद्यार्थी 
गुजराती हैं। कॉलेज मैगजीन विद्यार्थियों के पैसे से निकलती है और विद्यार्थियों के लिए 
ही निकलती है। पृष्ठों का बँटवारा विद्यार्थियों की संख्या के अनुपात में ही होना चाहिए !” 

अन्य भाषाओं के संपादकों के भी अपने-अपने दावे थे और पंकज को लग रहा 
था, जैसे उसने बर्रों के छत्ते में हाथ डाल दिया है। 

उसने सारी बात दीवान साहब के सामने रखी। सुनकर उनकी त्योरियाँ चढ़ 
गई-“आपको यह किसने कहा था कि आप पृष्ठों के फिर से बॅटवारे की बात शुरू 
करके कॉलेज में एक नया विवाद पैदा कर दें। मैगजीन का जो पैटर्न बना हुआ है उसे 
बना रहने दीजिए। इस बार आप आठ पृष्ठ बढ़ा दीजिए और ये पृष्ठ पंजाबी को दे 
दीजिए ।” 

जब फैथरफोड को मालूम हुआ कि पृष्ठ संख्या पिछले वर्ष के अनुसार ही रहेगी 
तो वह स्टाफ-रूम में बहुत ज़ोर का ठहाका लगाकर हँसा और बोला-“'पंकजजी, अब 
बोलिए...इस देश में अंग्रेजी बनाए रखने की ज़िम्मेदारी किन की है?” 

स्टाफ-रूम में इधर-उधर बैठे हुए अंग्रेज़ी के अन्य प्राध्यापक भी मुस्करा रहे थे। 

फैथरफोड बोला-“अभी मैंने इस देश में ब्रिटिश रूल के विषय में एक ब्रिटिश 
हिस्टोरियन की किताब पढ़ी है। वह लिखता है कि अंग्रेज़ भारत में कभी भी राज्य स्थापित 
करने के विचार से नहीं आए थे। उनका उद्देश्य सिर्फ व्यापार करना था परंतु इस 
देश के लोग एक-एक करके स्वयं ही अपने राज्य उनकी झोली में डालते चले गए और 
अंग्रेज़ उन्हें सँभालते चले गए और एक दिन सारा भारत, भारतवासियों की कृपा और 
प्रत्यनों से अंग्रेजों की गोद में जा पड़ा।” 

एक-डेढ़ महीने की दौड़-धूप के वाद पत्रिका तैयार हो गई। बड़े दिनों की छुट्टियाँ 
बाईस दिसंबर को शुरू होनी थीं। उन्नीस-वीस दिसंबर को 'कॉलेज डे” था। उन्नीस को 
स्पोर्ट्स डे” था, जिसमें पुरस्कार वितरण महाराष्ट्र के शिक्षा मंत्री ने किया । वीस दिसंबर 
के मुख्य कार्यक्रम की अध्यक्षता मुख्यमंत्री करने वाले थे। 

वीस तारीख की सुवह छपी पत्रिका का वंडल कॉलेज में आ गए। शाम को मुख्य 
सांस्कृतिक कार्यक्रम शुरू होने से पहले अधिकांश विद्यार्थियों और प्राध्यापकों के हाथ 
में पत्रिका का अंक दिखाई दे रहा था। मंच की बड़ी मेज़ पर भी पत्रिका के अंक रख 
दिए गए थे और जिस समय दीवान साहव कॉलेज की वार्षिक रिपोर्ट पढ़ रहे थे, मुख्यमंत्री, 
गवर्निग वाड़ी के चेयरमैन, सेक्रेटरी, स्टूडेंट्स यूनियन के प्रोफेसर इंचार्ज डॉ. राव, विद्यार्थी 

- यूनियन के अध्यक्ष और मंत्री पत्रिका के पृष्ठ उलट रहे थे। 

: पकज बहुत खुश था। पत्रिका के आवरण पृष्ठ और अंदर के 'ले आउट' के 
लिए उसे सभी ओर से प्रशंसा मिल रही थी। एक कार्य के अच्छी तरह संपन्न होने 
की तृप्ति का अहसास उसे अपनी हर साँस में महतूस हो रहा था। 

संतोष सुमी और रामचंदानी के बीच में बैठी हुई थी। 


महीप सिंह रचनावली / ]70 


Hindi Premi 


'भाभीजी।” सुमी वोली-“सर के पैर आज ज़मीन पर नहीं लग रहे हैं।” 

“क्यों ?”” उसने मुस्कराते हुए पूछा। 

“देखिए...प्रोफेसरों के बीच बैठे कैसे चहक रहे हैं!” 

मंच पर एक लड़का इलेक्ट्रिक गिटार बजा रहा था। 

रामचंदानी बोली-“पिछले दो महीने में तो सर से दो मिनट वात करना भी मुश्किल 
हा जव देखो, प्रेस की तरफ भागते चले जा रहे 

सताष वोली-“इन दिनों में शायद ही कभी उन्होंने दोपहर का खाना घर में खाया 
हो । सोते-जागते, वस मैगजीन का भूत ही इनके सिर पर चढ़ा रहता था।” 

“पर सर को यह लफड़ा अपने सिर पर लेने की क्या ज़रूरत थी!” सुमी कुछ 
खीझकर वोली-“हमारा फाइनल ईयर है और सर को मैगजीन निकालने की पड़ी हई 
थी।” ; 

“तू भी पागल है!” रामचंदानी वोली-“कॉलेज का काम है। प्रिंसिपल उन्हें देगा 
तो वे ना कैसे बोल सकते हैं!” 

“बोल क्यों नहीं सकते?” सुमी बड़े अधिकार-भरे स्वर में वोली-““सर को पगार 
पढ़ाने के लिए मिलती है...यह सव लफड़ा करने के लिए नहीं मिलती |” 

मंच पर एक लड़का और लड़की किसी फिल्म का दोगाना गा रहे थे। 

सुमी वोली-“इन दोनों को मैं लायब्रेरी के बाहर वाले बरामदे में रोज खड़ा हुआ 
देखती हूँ। घंटों खड़े-खड़े बातें करते हैं। पता नहीं कोई क्लास भी अटेंड करते हैं या 
नहीं।” 

“तेरे पेट में क्यों दर्द होता है!” रामचंदानी बोली-“तू इनकी चाची लगती है 
क्या?” 

संतोष हँसने लगी। 

मंच पर एक 'स्किट' शुरू हो गया था। 

दूसरे दिन छुट्टी थी और उसके वाद वाईस तारीख को लास्ट वकिंग डे था। 

वह दस-दस का अपना पीरियड पढ़ाकर कमरे से वाहर निकल ही रहा था कि 
भवानी मिल गया। 

“साहब ने बुलाया है।” 

पाठक की घटना के बाद से उसको सेक्रेटरी साहब से भेंट नहीं हुई थी। उसे 
लगा, सेक्रेटरी साहब मैगजीन देखकर अवश्य खुश हुए होंगे। शायद उन्होंने अपनी प्रसन्नता 
व्यक्त करने के लिए ही उसे बुलाया हो। 

उसने देखा, कमरे में दीवान साहब भी बैठे हैं, पत्रिका की दो प्रतियाँ मेज़ पर 
पड़ी हैं, दोनों के चेहरे एकदम गंभीर हैं और कमरे में श्मशाम की खामोशी छाई हुई 
है। 

अनजान आशंका और भय की लहर उसके अंदर दौड़ गई। 
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उसने अभिवादन किया। सेक्रेटरी साहब ने उसे कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। 

श्मशान की खामोशी की चिंता कुछ पलों तक उसी तरह धू-धू करके जलती रही। 

“पूछिए इनसे।” सेक्रेटरी साहब का स्वर उस शांति में घंटे की टंकार की तरह 
गूजा। ee 

दीवान साहब उसकी तरफ मुड़े और उसे इस तरह देखा, जैसे उसे कच्चा चवा 
जाएँगे। 

“यह कविता पढ़िए ।...वैसे तो इसे आपने पढ़ा ही होगा ।” 

उन्होंने खुली हुई मैगजीन उसकी तरफ बढ़ा दी। 

मैगजीन लेते हुए उसकी उँगलियाँ काँपने लगीं और दिल की धड़कन एकदम तेज़ 
हो गई। उसने एक वार उन दोनों की तरफ देखा, जैसे कोर्ट मार्शल करने को तैयार 
दो क्रूर अधिकारी सामने बैठे हों। 

वह पढ़ने लगा- 


ऑक्टोपस 
-प्रो. भोलाराम पाठक 


मैं समुद्र की तलहटी में पहुँच गया हूँ, 

और हे ऑक्टोपस, 

अब तुम्हारी कृपा पर हूँ। 

लोग कहते हैं, 

पानी में रहकर मगरमच्छ से वैर करना ठीक नहीं, 
पर मगरमच्छ का तो केवल एक मुँह होता है, 
उससे वह किसी को भी निगल जाता है। 

पर तुम तो ऑक्टोपस हो। 

तुम्हारी अनेक भुजाएँ हैं 

जिनसे, 

तुम पहले जीव को जकड़ते हो, 

(निगलते नहीं) 

फिर्‌, 

उसे कसते हो। _ 

उसकी कड़कती हुई हड्डियों की आवाज़, 

तुम सुन नहीं सकते, 

क्योंकि 


तुम्हारे पास भुजाएँ तो हैं 
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कान नहीं। 


मैं समुद्र की तलहटी में पहुँच गया हूँ, 
और हे ऑक्टोपस 

अव तुम्हारी कृपा पर हूँ। 

मैंने यह भी Fe है 

कि 

जीव ही जीव का आहार होता है 
घोड़ा, 

घास से यारी करेगा तो खाएगा क्या? 
इसलिए 

हे ऑक्टोपस 

तुमसे, 

कृपा को अपेक्षा करना, 

रहम की अपील करना, 

वृथा है. 

मूर्खता है। 


मैं जानता हूँ, 

तुम, 

अपनी भुजाओं को फड़फड़ाओगे, 
तुम, 

उनमें मुझे जकड़ लोगे 

तुम, 

मेरी हड्डियों को चूर-चूर कर दोगे 
मुझे, 

अपना आहार बना लोगे। 

जीव ही जीव का आहार होता है। 
सही सनातन नियम है, 

यही होता आया है, 

यही हो रहा है, 

यही होता रहेगा। 

मैं समुद्र की तलहटी में पहुँच गया हूँ 
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और हे ऑक्टोपस, 

अब तुम्हारी कृपा पर हूँ। 

कविता पढ़कर वह कुछ देर उस छपे हुए पृष्ठ को देखता रहा, फिर उसने नज़र 
उठाई। 

“क्या मतलब है इसका?” दीवान साहब ने बहुत कड़ककर पूछा । 

“मैं इसका क्या मतलव बता सकता हूँ।” वह बहुत धीरे से वोला। 

“भाई, मैंने आपके साथ क्या बुरा किया है?” सेकेटरी साहब बड़ी सहजता से | 
बोले-“आपको मैंने नौकरी दी, बंबई जैसे शहर में रहने को मकान दिलवाया, विना किसी 
पगड़ी के। आपको अपना अजीज समझा और आप मुझे यह वदला दे रहे हैं...मेरे खिलाफ 
इस तरह की कविताएँ छापते हैं!” 

“सेक्रेटरी साहव...।” उसे लगा, उसका गला कुछ रुँध-सा गया है-“आपके 
उपकार मैं जीवन-भर नहीं भूल सकता... |” 

“बहुत खूब... ।' दीवान साहब ने उसकी वात वीच में ही काटी-“'सेक्रेटरी साहब 
के उपकारों का यही वदला है! उस दिन आपने टीचर्स मीटिंग में सेक्रेटरी साहब की 
वात को नज़र अंदाज़ कर दिया और पाठक जैसे भ्रष्ट व्यक्ति को डिफेंड करते रहे। 
सेक्रेटरी साहव के उपकारों की अपेक्षा एक घटिया आदमी की मित्रता आपके लिए अधिक 
मूल्यवान है। हमने आपको कॉलेज मैगजीन का इंचार्ज कुछ और ही सोचकर बनाया 
था, पर आप हमारे दिए हथियार से हमारा ही सिर काटने पर उतारू हो गए...ऊपर | 
से कहते हैं, मैं आपका उपकार जीवनभर नहीं भूल सकता...वड़े शर्म की वात है!” 

“देखिए, दीवान साहब!” वह वोला-"'उस मीटिंग में मैंने इस वात पर ज़ोर दिया 
था कि कोई निर्णय करने से पहले पाठक की वात भी सुनी जानी चाहिए। वड़े-से-वड़े 
मुजरिम को भी अपनी वात कहने का अवसर दिया जाता है... |” 

“क्या मतलब है आपका?” सेक्रेटरी साहब की आवाज़ ऊँची हो गई--''कॉलेज 
कोई कचहरी है क्या? यह हमारा कॉलेज है, नौकरी हम देते हैं। जो व्यक्ति ठीक से 
काम करेगा, वह रहेगा, जो ठीक से काम नहीं करेगा, वह निकाल दिया जाएगा। पाठक 
समझता है कि यूनिवर्सिटी की मदद लेकर वह इस कॉलेज में रह जाएगा? मैं देखूँगा 
कि यूनिवर्सिटी उसे कितने दिन बचाती है।” 

“सेक्रेटरी साहव, आप मेरे बुजुर्ग हैं और आपने मुझे इतना स्नेह दिया है, पर 
एक बात अवश्य कहना चाहूँगा।” वह बहुत धीरे-धीरे बोला-' “स्कूल या कॉलेज जैसी 
कोई संस्था चाहे एक व्यक्ति के धन या प्रयलों से ही क्यों न बनी हो, वन जाने के 
बाद वह एक व्यक्ति की मिल्कियत नहीं रहती। जिस कॉलेज में दो हजार से अधिक 
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विद्यार्थी पढ़ते हों, दो सौ व्यक्तियों से बड़ा स्टाफ हो, उसका रूप किसी एक व्यक्ति की 
दुकान या फैक्टरी जैसा नहीं हो सकता कि अपनी मर्ज़ी के आधार पर किसी को रख 
लिया या निकाल दिया और आप तो जानते ही हैं कि अब किसी दकान या फैक्टरी 
में से भी किसी व्यक्ति को मनमाने ढंग से निकाल देना इतना सरल नहीं रह गया है।” 
सेक्रेटरी साहव का चेहरा इरा बहुत विकृत हो गया और एक लंबी #ँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ 
ड् वातावरण पर भारी हो उठी। 

“आप समझते हैं कि इस तरह की द्वेषपूर्ण कविताएँ लिखना और छापना भी 
आपका अधिकार है!” दीवान साहव ने होंठ काटते हुए पूछा। 

“दीवान साहव, सच मानिए, मैं इस कविता के विषय में कुछ नहीं जानता और 
इसे आज पहली बार गौर से पढ़ रहा ग हूँ!” वह बोला-“आप जानते हैं कि मैगजीन 
की हर भाषा के अलग-अलग संपादक हैं और अपनी भाषा की सामग्री का चुनाव उन्होंने 
खुद किया है। जो सामग्री उन्होंने मुझे दी वह मैंने प्रेस में दे दी। अपने-अपने सेक्शन 
के अंतिम प्रूफ भी उन्होंने स्वयं देखे हैं। मैं समझता हूँ कि उनकी चुनी हुई सामग्री में 
हस्तक्षेप करने का मुझे अधिकार नहीं था।” 

“प्रेस में मैटर देने से पहले तो आपने सारा मैटर देखा ही होगा।” दीवान साहब 
बोले-“'जव आपने यह कविता देखी तो इसे छपने से आपने रोका क्यों नहीं ?...इंचार्ज 
होने के नाते सारा दायित्व तो आपका है।” 

“यह ठीक है दीवान साहब, मैंने सरसरी तौर पर सारा मैटर देखा भी था, पर 
जैसा मैंने कहा, मैंने इसे सदा विभिन्न भाषा-संपादकों का दायित्व समझा |” 

सेक्रेटरी साहब गरजे-“'दीवान, तुम किससे वात कर रहे हो! आजकल के नौजवानों 
की आँख का पानी एकदम उतर चुका है। इनके साथ कुछ भी करो, पर ये न तो किसी 
का शुक्रगुज़ार होना जानते हैं और न ही इनमें वफादारी का रत्ती-भर माद्दा है।” वह 
पंकज की ओर मुड़े-“मिस्टर पंकज, आपने पाठक के साथ मिलकर मुझ पर कीचड़ 
उछाला है...ठीक है...कल कुछ हुआ तो मेरे पास रिरियाते हुए नहीं आइएगा...आप जा 
सकते हैं...भगवान आपको सद्बुद्धि दे।” 

वह बाहर निकला तो उसे सव-कुछ घूमता नजर आ रहा था। घर पहुँचकर वह 
पैजामा-सूट पहनकर पलंग पर लेट गया। 

संतोष ने पूछा-“खाना नहीं खाएँगे?” 

“नहीं...मुझे भूख नहीं है।” वह करवट बदलता हुआ बोला-“'मेरी तबीयत ठीक 
नहीं है, मुझे सोने देना और जब तक खुद न जागूँ...जगाना मत।” 

संतोष धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ फेरने लगी और वह अवचेतन की गहराइयों 
में धीरे-धीरे डूबता चला गया। 
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दिसंबर का महीना-बंवई की हवा में भी ठंड का अहसास हो रहा था । सुबह-शाम 
हवा का स्पर्श कमीज़ से निकलता हुआ रोओं को छूता तो रोएँ हल्की-हल्की झनझनाहट 
करने लगते। दिन में वह उमस भी नहीं थी जो सारे शरीर से लिपटती हुई मुँह पर 
अपनी गहरी पर्त जमा लेती है और सारा दिन मुँह से चिपकी हुई पर्त की वह पट्टी 
लिपटे हुए केंचुए का अहसास देती रहती है। 

संतोष ने कहा-“'आप व्यर्थ ही परेशान हो रहे हैं।” 

वह बोला-“देखो, मैं कुछ पेरशान तो हूँ, पर मैंने जो कुछ किया है उसका मुझे 
पछतावा नहीं है। हर व्यक्ति के अंदर एक और व्यक्ति होता है जो उस सभी से लड़ना 
चाहता है जो उसे गलत मालूम पड़ता है। वैसे ऐसी स्थिति में से निकलने का सवसे 
सरल उपाय है समझौता करना, परंतु हर समझौता व्यक्ति के पुंसत्व को घटाता चला 
जाता है। बहुत सारे समझौतों के वावजूद हर व्यक्ति जीवन के किसी मोड़ पर लड़ता 
है और चाहता है कि उसके अंदर का “स्व थोड़ा-वहुत बना रहे।” 

“फिर परेशानी किस बात की है!” संतोष वोली-''मस्त रहिए...जो होगा, देखा 
जाएगा।” 

वह हॅसा-““मस्त तो हूँ ही, पर तोषी, जीवन में दुर्बल बनाने वाली शक्तियाँ, समझौते 
करने के लिए धीरे-धीरे उसे मजबूर कर देने वाली स्थितियाँ भी धीरे-धीरे प्रवल होती 
चली जाती हैं। तब बड़ा जीवट, बड़ा तेज़ और बड़ा विद्रोही-सा दिखने वाला व्यक्ति 
यह जान ही नहीं पाता कि अपनी ऊपरी खाल शेर जैसी दिखने के बावजूद वह कब 
का अंदर ही अंदर मेमना बन चुका है।” 

“देखिए...” वह बोली-“मैं आपकी परेशानियों को दूर करने में किस हद तक 
आपकी सहायक बन सकती हूँ, यह मैं नहीं जानती, पर एक बात तो मैं भी अच्छी 
तरह जानती हूँ कि आपको मेरे कारण कमज़ोर बनने या उस तरह का समझौता करने 
की जरूरत नहीं है जो आप नहीं करना चाहते। मैं उस ज़िंदगी को अच्छी तरह जी लूँगी 
जो मेरे सामने आएगी, उस ज़िंदगी को न पा सकने का मुझे कभी अफसोस नहीं होगा 
जो मुझे नहीं मिलेगी ।” 

वह उसे देखने लगा। अपनी ओर इस तरह उसे देखते हुए पा वह मुस्करा दी 
और अपना सिर उसके कंधे पर रखती हुई बोली-“किसी वात की चिंता करने की 
ज़रूरत नहीं है। जो भी सामने आएगा, हॅसते-खेलते सह लेंगे ।” 

वह हॅसा और उसका मुँह अपने दोनों हाथों में लेता हुआ बोला-“तुम मेरी चिंताएँ 
घटा रही हो या बढ़ा रही हो?” 

“बढ़ा रही हूँ...? मैंने आपकी कौन-सी चिंता बढ़ाई है?” 
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“बढ़ाई नहीं तो चार-छः महीने वाद बढ़ जाएगी। जिसे तुम इस संसार में लाने 
की तैयारी कर रही हो, उसकी भी तो चिंता करनी पड़ेगी।” 

वह कुछ कहने ही जा रही थी कि दरवाज़े पर दस्तक हुई 

उसने उठकर दरवाज़ा खोला- 

[Et अरोड़ा साहव...वहुत दिन में दर्शन हुए आपके!” 

पर उसने देखा, पीछे एक लड़की भी खड़ी है। 

दोनों अंदर आए और वैठ गए। 

“नमस्ते, भाई साहब ।” संतोष बोली। 

“नमस्ते जी।” वह वोला-“लगता है, बंबई में आपका मन पूरी तरह लग गया 
है।” 

“'क्यों...? ऐसी क्या वात दिखती है मुझमें ?”” 

“कभी-कभी शीशे में अपने-आपको देखा करिए |” कहकर वह ज़ोर से हँसा-“अरे 
हाँ...यह हैं मिस मालती। मेरे एक क्लाइंट हैं, हीरालालजी, दूध का व्यापार करते हैं। 
यह उनकी लड़की है।” 

मालती ने कुर्सी से उठकर बहुत मुस्कराते हुए नमस्ते किया। 

“पंकज साहब”, सोहन बोला-““इस साल मालती ने एम.एस-सी. पास किया था, 
पर इसी साल वह कॉलेज नहीं ज्वाइन कर सकी। हीरालालजी ज़रा पुराने विचारों के 
आदमी हैं। लड़कियों को अधिक पढ़ाने के पक्ष में नहीं हैं, इसलिए उन्होंने इसे कॉलेज 
में एडमीशन नहीं दिलाया परन्तु मैंने देखा कि मालती को आगे पढ़ने की बहुत इच्छा 
है। मेरे जोर देने पर हीरालालजी इसे पढ़ाने के लिए मान गए हैं। मैं इसे आपके पास 
इसलिए लेकर आया हूँ कि क्या इसका अब कॉलेज में एडमीशन हो सकता है?” 

पंकज बोला-“यह वर्ष तो लगभग समाप्त ही हो चुका है। एडमीशन की लास्ट 
डेट तो अगस्त में ही समाप्त हो जाती है और अब तो सभी विद्यार्थियों के फार्म भी 
यूनिवर्सिटी जा चुके होंगे। इन्हें तो अब अगले साल ही एडमीशन मिल सकेगा ।” 

संतोष ने चाय बनाकर बीच की मेज़ पर रख दी। 

मालती का चेहरा उतर गया था। 

“मेरा यह साल तो बर्बाद हो जाएगा?” 

“हाँ, अब तो कुछ नहीं हो सकता। एडमीशन तो आपको अब जून में ही लेना 
पड़ेगा ।'” 

वह सोहन की तरफ देखने लगी। 

“पंकजजी, देखिए यदि कुछ हो सकता हो |” 

“नहीं, सोहन बाबू, अब तो कुछ नहीं हो पाएगा।” वह बोला-““यदि ये सचमुच 
पढ़ना चाहती हैं तो एक साल की कोई बात नहीं है। आपने मैट्रिक किस स्कूल से 
किया?” 
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“हिन्दी हाई स्कूल से।” वह बोली। 

“इन महीनों में आप अपनी अंग्रेजी सुधारिए। आप जानती हैं कि कॉलेज में 
मीडियम इंगलिश है। हिंदी, मराठी या गुजराती मीडियम से आने वाले विद्यार्थियों को 
एक-दो वर्ष बहुत परेशानी होती है। इन महीनों में यदि आप अंग्रेज़ी पढ़ती रहें तो कॉलेज 
की पढ़ाई आपके लिए आसान हो आएगी।” 

सोहन बोला-“मालती ये ठीक कहते हैं। अव एडमीशन तो मिल नहीं सकता । 
इन महीनों में तुम अपनी अंग्रेज़ी इम्पूव कर लो |” 

“पर मुझे पढ़ाएगा कौन?” वह बड़े भोले ढंग से वोली-“घर में तो सब चार-चार, 
छः-छः दर्जे तक पढ़े हुए हैं।'” 

“तुम उसकी चिंता न करो।” सोहन बोला-“हीरालालजी से वात करके मैं उसका 
कुछ-न-कुछ प्रबंध कर दूँगा-नहीं तो मैं ही आकर तुम्हें पढ़ा दिया करूँगा ।'” 

चाय पीने के वाद सोहन ने उससे धीरे से पूछा-''आप उधर गए थे?” 

“बहुत दिन से नहीं जा पाया।” वह बोला-“इन दिनों कॉलेज के काम में बहुत 
बिजी रहा हूँ-कुछ और भी परेशानियाँ थीं। आपका उनसे कोई संपर्क हुआ?” 

“उससे तो नहीं हुआ...टोनी मिला था। उससे पता लगा कि आजकल वह फिल्म 
बनाने के चक्कर में है।” 

“अच्छा?” वह वोला-“'यह चक्कर कहाँ से पैदा हो गया?” 

“यह चक्कर विकास ने उसके मन में डाला है।” वह बड़ी विद्रूपता से 
मुस्कराया-“'मैंने सुना है इन दिनों मिस्टर राय से उसकी इंटीमेसी काफी बढ़ गई थी 
और वह मुझसे तलाक लेना चाहती थी परंतु अब इस फिल्म के चक्कर के कारण लगता 
है काँटा फिर विकास की तरफ मुड़ गया है।” 

मालती छुई-मुई की तरह कुर्सी पर बैठी हुई थी, लगता था आसपास की कोई 
बात उसको किसी पर्त को छू नहीं पा रही है। 

“हम सव भटक रहे हैं अरोड़ा साहव।” वह बोला-“'कुछ पाने के लिए, जो 
हमें मिला नहीं या जो हमें मिल नहीं सकता। इस भटकन का बहाव जितना तेज़ होता 
है पैर तले की ज़मीन उतनी ही रपटीली होती है।” 

सोहन सोचने लगा, फिर बोला-“हम उल्टी हुई नाव के लोग हैं और बहाव में 
बहने को मजबूर हैं, देखें पैर कहाँ टिकते हैं, पर दुख इतना ही है कि हमारे साथ वह 
अवबोध वच्चा भी बह रहा है।” 

वह चलने को तैयार हुआ तो संतोष बोली-“भाई साहब खाना खाकर जाइएगा |” 

'सोहन के मुँह पर ऐसी मुस्कराहट आई जैसे अँधेरे और वीरान जंगल में कहीं 
आग चमक उठी हो। 

“मैं जानता हूँ आप चाहती हैं यह रात फिर करवट बदलता और मच्छर मार-मारकर 
उनकी गिनती करता हुआ गुज़ार दूँ।” वह हॅसा-“ना बाबा ना, इससे पहले जब भी 
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उ हाथ का खाना खाकर गया हूँ, रात हमेशा वहुत लंबी हो जाती रही है... । मझे 
सुबह काम भी करना है।” ड 
वाहर आकर मालती वोली-“मेरा काम तो हुआ नहीं, यह साल बर्बाद हो गया ।” 
वह वोला-“कुछ हो सकता ते। पंकजजी जरूर करते | लेकिन यदि तुम्हारा आगे 
पढ़ने का पक्का इरादा है तो एक साल की ऐसी कोई बात नहीं है।” 

वे चलते हुए गोल सर्किल पर आ गए थे। 

“अरोड़ा साहव”, वह बड़ी आतुरता से वोली-“में आगे पढ़ना चाहती हूँ, पर 
मेरे पिताजी को मेरी शादी की जल्दी पड़ी हुई है। आप जानते हैं, हमारे यहाँ लड़कियों 
को रामायण वाँचना आ जाए तो लोग समझते हैं वस और पढ़ने की ज़रूरत नहीं है। 
मेरे पिताजी को बंबई में काम-रोज़गार करते वीस वरस गुज़र गए हैं। अम्मा और हम 
भाई-बहन ज्यादातर गाँव में ही रहे | हमें गाँव से यहाँ आए भी पाँच-छः साल गुज़र गए 
हैं पर पिताजी रत्ती-भर नहीं वदले। धन उन्होंने काफी कमा लिया है। हमें किसी तरह 
की तकलीफ भी नहीं है, पर ऐसा लगता है कि जैसे हम सव लोग अभी गाँव में ही 
रहते हैं-वही खाना-पीना, वही बातचीत, वही सोचना-विचारना |” 

वह हँसा-“'ठीक ही तो है, ज़्यादा पढ़ने-लिखने से भी क्या होगा! शादी करो, 
घर वसाओ और मौज करो।” 

उसने बहुत आँखें तरेरकर उसकी तरफ देखा-“आप भी ऐसा कहते हैं?” 

वे दोनों मद्रास कैफे के सामने आ गए थे। रेस्तराँ के अंदर से दक्षिण भारतीय 
खादूय-पदार्थो की गंध उभर रही थी। 

“कुछ खाओगी?” सोहन ने पूछा। 

मालती एकदम बच्चों जैसी उत्सुकता से वोली-''मसाला डोसा मिलेगा?” 

वह उसकी चपलता पर मुस्कराया-“मिलेगा क्यों नहीं? आओ।” 

दोनों अंदर जाकर एक केविन में वैठ गए। 

मसाला डोसा आया तो मालती एक बच्चे की तरह उस पर टूट पड़ी और दोनों 
हाथों से उसे तोड़-तोड़कर उंगलियों से ही सावर में डुबो-डुबोकर खाने लगी। 

“हाँ तो...हीरालालजी तुम्हारी शादी करना चाहते हैं?” यह बोला। 

उसने गिलास उठाकर थोड़ा-सा पानी पिया और वोली-“पिछले साल पिताजी 
गाँव गये और कोई लड़का देख आए थे। लड़का आठवीं तक पढ़ा है पर पिताजी के 
लिए सबसे महत्वपूर्ण वात यह है कि उसके वाप के पास पचास भैसें हैं और गाँव में 
पक्का मकान है।” 

“हूँ... ।” वह वोला-“इतने साल बम्बई में रहने के वाद अब तुम गाँव जाने से 
घवराती हो!” 

मालती कुछ नहीं वोली। 

“अच्छा बोलो और क्या खाओगी...उपमा?”” 
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“टमाटो उपमा |” 

“तुम्हारे पिताजी तुम्हारे लिए कोई अच्छा-सा वर वम्बई में ही क्यों नहीं ढूँढ़ते ?”” 

“यह तो पिताजी ही जानें।”” 

उपमा वह उँगलियों से खाने लगी तो सोहन बोला-'““इसे चम्मच से क्यों नहीं 
खाती?” 

मालती चम्मच से खाने लगी, पर लग रहा था, जैसे इस तरह खाने में उसे स्वाद 
नहीं आ रहा है। 

“आप मुझे पढ़ाएँगे ना?” वह एकाएक बोली। 

“तुम्हारे लिए किसी ट्यूटर का इन्तज्ञाम कर दूँगा ।”” 

“नहीं-नहीं...आप ही मुझे पढ़ाइए।” वह बोली-“पिताजी आपकी वात तो मान 
जाएँगे और किसी की मानेंगे भी नहीं।” 

मालती को उसके घर छोड़कर सोहन अँधेरी स्टेशन पर खड़ा चर्च गेट की तरफ 
जाने वाली ट्रेन की राह देख रहा था कि दूसरे प्लेटफार्म पर चर्च गेट से आई ट्रेन रुकी 
और सवारियाँ उतरने लगीं। वह उतरती हुई सवारियों को देखने लगा। बहुत-से लोगों 
की भीड़ से विचरती हुई उसकी नज़र एक कम्पार्टमेंट की खिड़की के पास खड़ी एक 
महिला की पीठ पर रुक गई। हल्के नीले रंग की प्रिंट जार्जेट की साड़ी, गले से नीचे 
उतरते हुए कर, घुमावदार चमकीले वाल और खुली वाँहों की गोराई । उसके मन में उभरा, 

'यह बिजलानी है क्या? वह डिव्वे में बैठे किसी पुरुष से वात कर रही थी। इतने 
में गाड़ी आगे खिसकने लगी और डिव्वे में बैठे व्यक्ति ने खिड़की से अपना हाथ बाहर 
निकाला। दोनों के हाथ मिले, फिर एक-दूसरे को 'वेव' करने लगे। 

महिला मुडी तो दोनों की नज़रें मिलीं । महिला के चेहरे पर कुछ घबराहट, संकोच 
और लज्जा-भरी मुस्कराहट थी। 

“हैलो -मिस विजलानी ।” 

“हैलो -मिस्टर अरोड़ा।” 

“इधर कैसे?” 

“ऐसे ही...आप किधर?” 

वह हँसा-“अपना क्या है...कहीं से भी...कहीं को भी...पर तुम वड़े दिनों वाद 
र दे रहे हो! तुम्हारे दफ्तर भी कई वार फोन किया, पर वहाँ भी तुम्हारा कुछ पता 
नहीं।! 

“मैंने ऑफिस से छुट्टी ले रखी है।” वह बोली-“पर असल में मैंने दूसरी फर्म 
में नौकरी ज्वाइन कर ली है...अब आजकल में अपना रेज़िगनेशन देसाई साहब को भेज 
दूँगी ।...आपका क्या हाल है?” 

“कुछ नया नहीं।” 
“मिसेज़ अरोड़ा से समझौता नहीं हुआ?” 
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“हो गया है।” वह हँसा-“'यह, कि अब हममें समझौता होना बहुत मुश्किल है।” 

उसके चेहरे पर डे उभर आई। 

चर्च गेट जाने वाली गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई थी। 

वह बोला-“कहाँ जाने का प्रोग्राम है? 

“दादर में कछ शापिंग करनी है।” 

दोनों गाड़ी में चढ़ गए। 

“तुम्हारी नई फर्म कैसी है? 

“बहुत अच्छी है। ड्राई फ्रूट का एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट होता है।” 

“आपका काम कैसा चल रहा है?” उसने अपनी साड़ी को कंधे पर सँभालते 
हुए पूछा । 

“ठीक ही है...इस वीच दो-तीन अच्छी पार्टियों का काम मिल गया है।” उसे 
लगा विजलानी कुछ भर गई है और पहले से कहीं अधिक सुन्दर हो गई है। 

“मैं कोशिश करूँगी कि मेरी फर्म का काम भी आपको मिल जाए।” वह 
वोली-““वॉस मेरी वात बहुत "मानता है।” 

वह मुस्कराया-“हमदर्दी का शुक्रिया अदा करूं?” उसके मन में आया, उसका 
भी एक स्वप्न रहा है-कभी उसका भी बहुत बड़ा दफ्तर हो और वह विजलानी को 
अपनी पी.ए. वना सके। 

दादर मार्केट में दोनों साथ-साथ एक से दूसरी दुकान पर घूमते रहे पर सोहन 
लगातार महसूस करता रहा कि उसके और विजलानी के वीच की दूरी बहुत बढ़ गई 
है। उसका मन हुआ कि वह उसे किसी कैफे में बैठकर कॉफी पीने के लिए कहें, पर 
उसे बार-बार लगा, वह अनिच्छा प्रकट करेगी और कहेगी मुझे जल्दी घर जाना है। 

बाज़ार से निकलकर दोनों बड़ी सड़क पर आ गए। वह उसे देखकर इस तरह 
मुस्कराई कि “अच्छा, अव मैं चलती हूँ।' 

“आप मेरा नया टेलीफोन नम्बर ले लीजिए।” वह बोली और अपने पर्स में 
से डायरी निकालकर नम्बर वोलने लगी। 

“ज्यादा फोन आने पर यह वास कुछ नाक-भौं चढ़ाता है, पर ज़रूरी काम होने 
पर आप कभी-कभी तो फोन कर ही सकते हैं।” 

उसने नम्वर नोट कर लिया, पर उसकी अंतिम वात उसके अंदर तक उतरती 
चली गई-मतलव यह कि बहुत जरूरी होने पर ही फोन करूं। 

“मैं यहीँ से चेम्बूर की बस ले लूँगी।” कहकर वह मुस्कराई-“अच्छा...” उसने 
वाएँ हाथ में खरीदी चीज़ों के पैकेट सँभाले और दायाँ हाथ हिलाया और साड़ी सँभालती, 
दाएँ-वाएँ देखती सड़क पार करने लगी। 

वह वहीं खड़ा उसे देखता रहा। उसे लगा, यह मुँडेर भी टूट गई है। 
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बम्बई में फ्लू का ऐसा प्रकोप फैला कि हज़ारों लोग उसकी चपेट में आ गए। 
समाचारपत्रों में तरह-तरह की खबरें छप रही थीं और चिकित्सा विशेषज्ञ एक नये तरह 
के फ्लू के आगमन के वारे में अपनी राय प्रकट कर रहे थे। इस फ्लू की सबसे बड़ी 
विशेषता यह थी कि बीमार व्यक्ति के शरीर का तापमान एकदम एक सौ पाँच और 
छः डिग्री को छूने लगता था और उसे लगता था, जैसे कोई हथौड़ी से लगातार उसके 
सिर में चोट करता चला जा रहा हो। 

उस दिन दस्तक सुनकर जब उसने दरवाज़ा खोला तो सामने लक्ष्मी खड़ी थी। 

“आओ लक्ष्मी, कैसी हो?” 

वह अंदर आती हुई बोली-“'पाठकजी फ्लू के शिकार हो गए हैं। बुखार एक 
सौ पाँच तक पहुँच गया है।” 

“अरे, कब से?” वह बोला-“किसी डॉक्टर को दिखाया?” 

“हाँ, डॉक्टर से दवाई तो बराबर आ रही है, पर टेम्प्रेचच डाउन नहीं हो रहा 
है। पट्टी करने से थोड़ा कम हो जाता है, फिर बढ़ जाता है। सिरदर्द बहुत है और 
आपको बहुत याद करते रहते हैं।” 

सन्तोष पास आकर बैठ गई थी। 

वह बोला-“तुमने मुझे पहले खबर क्यों नहीं दी?” 

“परसों उन्हें थोड़ी हरारत हुई थी। कल बुखार इतना तेज़ हो गया कि मैं एकदम 
घबरा उठी। डॉक्टर को बुलाकर लाई और सारा दिन उनके पास बैठी रही ।” 

“चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।” वह तैयार होता हुआ संतोष से बोला- “मैं 
पाठकजी को देखकर आता हूँ।” 

“अगर उनकी तबीयत ज़्यादा खराब हो तो उन्हें यहीं ले आइएगा। घर में उनकी 
देखभाल अच्छी तरह होगी।” संतोष वोली। 

“देखता हूँ क्या करना चाहिए।” वह बोली-“आओ लक्ष्मी ।” 

“पर आपने तो चाय भी नहीं पी।” संतोष लक्ष्मी से बोली। 

वह मुस्कराई-“फिर किसी दिन आउँगी ।” 

इससे पहले वह उस स्थान पर कभी नहीं गया था, जहाँ पाठक रहता था। उसे 
इतना पता था कि वह सांताक्रुज की किसी लॉज में रहता है। किंग्स सर्किल से हार्वर 
लाइन लेकर वे बांद्रा पहुँचे और वहाँ से दूसरी गाड़ी लेकर वे सांताक्रुज स्टेशन पर उतरे। 
वे स्टेशन के पश्चिमी भाग की तरफ आए और लक्ष्मी सामने खड़ी टैक्सी की तरफ 
बढ़ गई। पाँच-सात मिनट के बाद टैक्सी एक दुमंजिले, छज्जेदार लम्बे मकान के सामने 
रुकी । एक लम्बा बोर्ड लगा था-“लक्ष्मी बोर्डिंग एण्ड लॉजिंग हाउस | टैक्सी वाले को 
पैसे देता हुआ वह मुस्कराया-“पाठकजी इस लॉज में तुमसे परिचय होने के बाद आए 
या पहले से हैं?” 


“मैं समझती हूँ, वे जब से बम्बई आए हैं, इसी लॉज में हैं।” 
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“हू...लगता है, लक्ष्मी नाम के साथ उनका कुछ खास मोह है।” 
मुस्कराई और आगे बढ़कर सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। 
् में स्टील पलंग पर पाठक सीधा लेटा हुआ था। इन्हें देखकर वह मस्कराया | 
वह पास आकर उसके मस्तक पर हाथ रखता हुआ वोला-“क्या हाल है पाठकजी. 
“इस फ्लू को क्‍यों चढ़ा लिया आपने सिर पर!” 

पाठक ने मुस्कराने की कोशिश करते हुए धीरे से कहा-“वम्बई में और जिन 
लागां पर फ्लू चढ़ा है, उनके फ्लू में और मेरे फ्लू में अंतर है...मुझ पर तो सेक्रेटरी 
ही फ्लू वनकर चढ़ गया है।” 

वह हॅसा-“चिन्ता न करो...वह भी उतर जाएगा। इस समय कितना बुखार है?” 

पाठक ने पास की मेज पर रखे थर्मामीटर को उठाकर उसके हाथ में देते हए 

कहा-“इस समय तो कुछ कम है, पर जैसे-जैसे दिन ढलता है, बुखार बढ़ता चला जाता 
है।” 

उसने देखा, इस समय एक सौ एक डिग्री से कुछ अधिक था। 

लक्ष्मी गिलास में दवाई डालकर वोली-“दवाई पी लीजिए ।'” 

वह धीरे से उठा और एक घूँट में दवा को मुँह में उँडेलकर लेट गया। 

कमरे में एक और बेड थी जो खाली पड़ी हुई धी। 

“कमरे में आप अकेले हैं?” उसने पूछा। 

“नहीं... /” पाठक वोला-“उस बेड पर एक उड़िया सज्जन थे। पहले फ्लू ने 
उन्हीं को जकड़ा था। उनका बुखार एक सौ पाँच से नीचे ही नहीं जाता था और 
चीख-चीखकर उन्होंने सारा लॉज सिर पर उठा लिया था।...कल ही लॉज वाले उन्हें विले 
पार्ले जनरल अस्पताल में छोड़ आए हैं।” 

इतना कहकर पाठक हाँफने लगा, पसीने की वूँदें उसके मस्तक पर झलक आई। 
लक्ष्मी ने अपनी साड़ी के पल्ले से उसका माथा पोंछा और वोली-“'थोड़ा-सा दूध ले 
लीजिए ।” 

उसने गर्दन हिलाई-“नहीं |” 

“पाठकजी,” वह बोला-“आप मेरे घर चले चलिए...संतोष ने भी यही कहा है। 
वहाँ देखभाल ठीक से हो सकेगी।” 

“देखिए ना,” लक्ष्मी बोली-“मैं सारा दिन तो यहाँ रह सकती हूँ, पर बुखार शाम 
होते ही बढ़ जाता है...मैं रात फो तो यहाँ नहीं रह सकती।” कहते हुए उसका चेहरा 
संकोच से भर उठा। 

“यह तो ठीक है।” वह बोला-“मैं टैक्सी बुलाता हूँ, आप मेरे साथ चलिए ।'” 

पाठक ने गर्दन हिलाई-“मुझे आप दोनों को भी बीमार करना है क्या?” 

“उसकी चिन्ता न करिए।” वह बोला-“हमें कुछ नहीं होगा।” 

पाठक मुस्कराया-“होगा क्यों नहीं! मुझे पता है...यह सेक्रेटरी फ्लू मौका देखते 
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ही आपको भी जकड़ लेगा |” 

“डैम हिम... |” वह बोलां। 

परंतु पाठक उसके घर जाने को तैयार नहीं हुआ। अंत में यही तय हुआ कि 
विले पार्ले अस्पताल में भर्ती हो जाना ठीक रहेगा। लक्ष्मी बोली, उसका एक संबंधी उस 
अस्पताल में डॉक्टर है और वहीं डॉक्टर्स क्वार्टर में रहता है। उसकी मदद से एडमीशन 
मिल जाएगा...नहीं तो स्पेशल रूम ले लेंगे। 

उन्होंने आवश्यक सामान साथ लिया, टैक्सी बुलाई और पाठक को अस्पताल 
ले आए। अस्पताल में फ्लू-पीड़ितों की काफी भीड़ थी | वरामदों में पलंग लगाकर वीमारों 
को भर्ती किया गया था, पर कितने ही लोग गलियारों में लेटे हुए थे। पंकज और पाठक 
टैक्सी में ही बैठे रहे और लक्ष्मी अपने संबंधी डॉक्टरों को ढूँढने चली गई । पन्द्रह-वीस 
मिनट बाद वह लौटी तो बोली-“'बड़ी मुश्किल से नर्सिंग होम के उन कमरों में से एक 
कमरा मिला है जो सिर्फ हास्पिटल के ट्रस्टीज के लिए रिज़र्व रहते हैं।'” 

अस्पताल में पाठक की अच्छी देखभाल हो रही थी। लक्ष्मी दिन का अधिकांश 
समय उसके पास रहती थी। वह भी शाम को उसे देखने जाता था, परंतु उस दिन जब 
वह और संतोष उसे देखकर वापस लौट रहे थे, संतोष की आँखें एकदम लाल हो रही 
थीं और घर पहुँचते-पहुँचते उसका शरीर भट्ठी की तरह तपने लगा था। 
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इतिहास विभाग के विभागाध्यक्ष डॉक्टर माने का अस्तित्व कॉलेज में शायद ही 
कभी किसी ने अनुभव किया हो। सुबह छः पचास के पहले पीरियड के लिए वह कॉलेज 
में आ जाते थे और नौ-साढ़े नौ बजे तक अपने एक-दो पीरियड पढ़ाकर वापस चले 
जाते थे। वर्ष के प्रारंभ में ही वे अपना टाइम टेबल इस तरह एडजेस्ट करते थे कि 
उनके पीरियड दस बजते-बजते अवश्य समाप्त हो जाएँ। विभाग में पाठक और पंकज 
दो ही अन्य अध्यापक थे। कभी-कभी तो उन्हें अपने विभागाध्यक्ष से मिले हफ्तों गुज़र 
जाते थे । कॉलेज के किसी साधारण समारोह या अध्यापकों की किसी मीटिंग में उन्हें 
ढूँढ़ लेना आसान नहीं था, पर जब कभी किसी समारोह या मीटिंग के बाद खाने-पीने 
को अच्छी पार्टी होने की उन्हें भनक पड़ जाती, वे शाम तक कॉलेज में रुके रहते थे। 
ऐसी स्थिति में भी वे स्टाफरूम में न बैठकर लायब्रेरी में बैठते थे और पार्टी शुरू होने 
प्र उसमें आ जाते थे। पार्टी में, जब सभी लोग अपनी प्लेटों में चीज़ें डालकर गपशप 
मे मगन हो जाते थे, वे बड़ी मेज़ के पास ही खड़े रहते और बिना दाएँ-बाएँ देखे खाने 
में लगे रहते। दूर खड़े अन्य अध्यापक उनकी तरफ इशारा करते, हँसते, उन्हें सुना-सुनाकर 
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उनका मज़ाक भी उड़ाते पर वे किसी बात की चिंता नहीं करते थे और जल में कमल 
की तरह निर्लिप्त होने की प्राचीन उक्ति को सजीवता प्रदान करते रहते थे। 

एक वार पार्टी हो रही थी। पंकज डॉक्टर माने के साथ खड़ा था। हर अध्यापक 
र सामने भरी हुई पेपर प्लेट रखी थी। जिसमें एक पेस्ट्री, दो मिठाइयाँ, थोड़े-से नमकीन 
काजू, थोड़े-से वेफर और एक समोसा रखा हुआ था। वीच में कुछ एक बड़ी प्लेटें रखी 
हुई थीं जिनमें संतरे, सेव, केले, केकपीस और गुलाब जामुन रखे थे। पंकज जव अपनी 
प्लेट से समोसा उठाकर खाने लगा, तो डॉक्टर माने ने उसे रोक दिया--“पंकज, तुम्हें 
पार्टी में खाने-पीने का कोई अनुभव नहीं है?” 

वह चौंका-“्यों 7” 

“यह तो दिख ही रहा है।” वे बोले-“यह जो प्लेट तुम्हारे सामने है, यह किसके 
लिए है? 

“मेरे लिए... ।” 

हूँ, तो यह प्लेट तो तुमसे कोई छीनेगा नहीं, पर बीच की बड़ी प्लेटों में जो 
चीज़ें रखी हैं वे कामन हैं...सवके लिए हैं। तो सबसे पहले उनमें से उठाकर खाओ। 
उनमें से लेकर तुम जितना खा लोगे वह तुम्हारा हो जाएगा और तुम्हारी अपनी प्लेट 
तो तुम्हारी है ही। इसे तो तुम जव चाहो खा सकते हो | इसलिए ऐसी पार्टियों में सदैव 
पहले कामन चीजों पर हाथ साफ करना चाहिए।'” 

उनकी वात सुनकर पंकज को बहुत मज़ा आया था। 

“आप ठीक कहते हैं।'” 

डॉक्टर माने ने बड़ी प्लेटों से निकाकर दो संतरे, दो सेव उसके पास रख दिए 
थे और दो संतरे, दो सेव अपने पास रख लिए थे। फिर उन्होंने गुलाव जामुन और 
केक की तरफ इशारा किया था और स्वयं तीन-चार गुलाव जामुन खाने के बाद, दो-तीन 
केकपीस हथिया चुके थे। 

डॉक्टर माने की दो लड़कियाँ थीं और दोनों का विवाह हो चुका । अपनी पली 
के साथ वे जुहू में रहते थे, जहाँ उनका अपना खूवसूरत-सा बंगलानुमा मकान था और 
आगे-पीछे काफी ज़मीन थी जिस पर वे तरकारियाँ उगाते थे । अधिक-से-अधिक तरकारियाँ 
उगाना और उसके लिए नये-नये प्रयोग करना ही अब उनके जीवन की सबसे बड़ी रुचि 
और व्यस्तता थी। पति-पत्नी सारा दिन अपने वगीचे में काम करते रहते थे और ताज़ा 
तरकारियों की टोकरियाँ अपनी लड़कियों को भेजते रहते थे। 

पंकज को सदा उनके चेहरे और आँखों में स्नेह झलकता दिखाई दिया था। 
कभी-कभी वह उन्हें 'गॉडफादर' कहकर पुकारा करता था। ऐसी स्थिति में डॉक्टर माने 
की आँखें एकदम तरल हो जाती थीं और उनके चेहरे की हर झुर्री में पितृ-भाव का 
हल्का-हल्का कंपन होने लगता था। 

फरवरी का पहला सप्ताह था। सभी कक्षाओं का कोर्स लगभग समाप्त हो गया 
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था। जिनका कुछ वच गया था, वे एक्स्ट्रा क्लास लेकर अपना कोर्स पूर। कर रहे थे। 
संतोष की बीमारी लम्बी खिंच गई थी, इसलिए पंकज को बड़े दिनों की छुट्टियों के 
बाद भी एक सप्ताह की छुट्टी लेनी पड़ी थीं। उधर नवम्बर-दिसम्बर में मैगजीन की 
भाग-दौड़ में उससे कुछ पीरियड मिस हो गए थे, इसलिए उसका कोर्स अभी काफी शेष 
था। 

वह सुबह नौ बजे की अपनी एक्स्ट्रा क्लास पढ़ाकर स्टाफरूम में आया तो उसने 
देखा डॉ. माने एक कोने में बड़ी गंभीर मुद्रा में बैठे हुए हैं। 

“गुड मार्निंग डॉक्टर माने।” वह बोला और पड़ी हुई डाक देखने लगा। 

“गुड़ मार्निग।” डॉ. माने बहुत धीरे से बोले और उठकर बड़ी गोल मेज़ के पास 
रखी कुर्सी पर बैठ गए। 

“मिस्टर पंकज!” 

“जी...।” 

उन्होंने अपनी जेब से एक कागज़ निकाला और उसकी तरफ बढ़ा दिया। 

पंकज ने कागज़ लिया और एक नज़र में सरसरी तौर पर उसे पढ़ गया | एकाएक 
उसे लगा जैसे उसके पैरों की सारी शक्ति खिंच गई है और वह लड़खड़ाने लगा है। 

वह कुर्सी खिसकाकर बैठ गया और उस कागज़ पर लिखे वाक्यों को दुबारा पढ़ने 
लगा। 

डॉ. माने बहुत गंभीर मुद्रा में अखबार पर अपनी दृष्टि गड़ाए बैठे थे। पढ़कर 
उसने उनकी तरफ देखा-“डॉक्टर माने...!'” 

“मुझे लिखित रूप में इसका उत्तर चाहिए।” वे बोले। 

क्षण-भर में ही वह कमरा, मेज़, कुर्सियाँ और सारा कॉलेज उसके सामने घूम गया 
और फिर उसे धीरे-धीरे सभी चीजें अपने-अपने स्थान पर टिकती दिखाई दे रही थीं। 

“ठीक है... ।” वह बोला-“'जब आपने लिखित रूप में मेरा एक्सप्लेनेशन माँगा 
है तो मुझे लिखित रूप में देना ही पड़ेगा, पर क्या मैं जान सकता हूँ कि इसकी ज़रूरत 
आपको क्यों पड़ी?” 

वे उसी तरह अखबार की ओर देखते रहे। 

“इस पत्र में सब-कुछ लिखा हुआ है। आपने इस वर्ष अपनी बहुत-सी क्लासेज 
न हैं, बहुत-सा कोर्स अभी बाकी पड़ा हुआ है...विद्यार्थियों ने प्रिंसिपल से शिकायत 

| 

“यह प्रिंसिपल का कहना है या आपका?” 
| डॉ. माने उसी तरह अखबार पर नज़रें गड़ाये कुछ पल चुप बैठे रहे, फिर धीरे 
| से बोले-“डिपार्टमेंट का हेड तो मैं हूँ।” 
| वह उन्हें देखने लगा। डॉक्टर माने उससे नज़र नहीं मिला रहे थे। 
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“डॉक्टर माने...” वह बोला-“आप जानते ही हैं कि नवम्बर, दिसम्बर में मुझे 
मैगजीन के लिए कितनी दौड़-धूप करनी पड़ी। इस कॉलेज की मैगजीन सदैव मार्च में 
आउट होती रही है, जब विद्यार्थियों का कॉलेज में आना लगभग बंद हो चुकता है। 
इसलिए मैगजीन कभी भी उनमें ठीक वितरित नहीं हुई। दीवान साहब चाहते थे कि 
इस बार मैगजीन विंटर-ब्रेक से पहले ही निकल जाए। उसके लिए मुझे कितनी मेहनत 
करनी पड़ी, यह उनसे छिपा नहीं है। अपनी पत्नी की बीमारी के कारण पिछले महीने 
मैं एक सप्ताह की छुट्टी पर भी रहा हूँ...और सबसे बड़ी बात, अभी फरवरी का पूरा 
महीना मेरे पास है और मैं एक्स्ट्रा क्लासेज़ लेकर अपना कोर्स पूरा कर रहा हूँ।” 

इतनी देर में डॉक्टर माने ने पहली वार नज़र उठाकर उसकी तरफ देखा। वे 
आँखें एकदम सूखी थीं, एकदम भावहीन। वे कुछ बोले नहीं, बस देखते रहे। 

अपने खिंचे और तमतमाए चेहरे में से उसने मुस्कराने की कोशिश की- “डॉक्टर 
माने, मैं जानता हूँ कि एक्सप्लेनेशन लेटर का अर्थ क्या है और मुझे क्यों दिया जा 
रहा है।” 

“जब तुम सब जानते हो तो मुझसे क्या पूछ रहे हो?” 

“मुझे दुःख इसी वात का है कि मुझ पर एस्टेव्लिशमेंट' का पहला हमला आपके 
माध्यम से हो रहा है।” 

डॉक्टर माने की सूखी आँखें तरल हो आई। जैसे उनके अंदर उवलती पतीली 
पर रुखाई का ढक्कन पड़ा हुआ हो जिसके हटते ही नीचे चिपकी पानी की बूँदें दिखाई 
देने लग गई हों। उन्होंने चश्मा उतारकर मेज़ पर रख दिया और रूमाल निकालकर आँखें 
रगड़ने लगे। 

“पंकज, मेरे रिटायर होने में मुश्किल से दो साल रह गए हैं। धीरे-धीरे सारा जीवन 
वहाँ आकर सिमट गया है जहाँ ऊँचाई तो है, चौड़ाई बिल्कुल नहीं। सच कहूँ, वहाँ तो 
अच्छी तरह हाथ-पाँव फैलाने का भी स्थान नहीं है। तुम नौजवान हो, जीवन का खुला, 
लम्बा-चौड़ा मैदान तुम्हारे चारों तरफ है। तुम्हारे अंदर जीवन बनाने का उत्साह है पर 
अब मेरे अंदर, यह शेष जीवन ठीक से गुज़र जाए, इसकी सावधानी-भर है। पाठक 
को लेकर जब टीचर्स एसोसियेशन की मीटिंग हुई थी, उसमें में नहीं आया । मुझसे क्या-क्या 
करने को कहा गया होगा इसका अनुमान तुम लगा सकते हो। उस मीटिंग से अनुपस्थित 
रहने का मूल्य मुझे चुकाना पड़ेगा। मुझे दो-एक वर्ष का एक्सटेंशन मिलने की आशा 
थी शायद अब वह न मिले। अब तुम्हारी बात सामने है। मैं जानता हूँ तुमने कॉलेज 
अधिकारियों से मिले हुए और मिल सकने वाले फेवर्स की बजाय मित्रता को तरजीह 
दी; जो तुम्हें अनुचित लगा उससे समझौता करने से इनकार किया...पर इस उम्र में अब 
मेरे लिए यह सब-कुछ कर सकना बहुत मुश्किल है।” 

डॉक्टर माने ने रूमाल से अपनी आँखें रगड़ीं, नाक साफ की, चश्मा लगाया और 
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अपना बैग उठाकर बड़ी तेजी से दरवाजे से बाहर निकल गए। 
चह उन्हें जाता देखता रहा। वे चले गए तो वह एकदम गुमसुम-सा हो गया। फिर 
और कुछ समझ में नहीं आया तो अखबार की पढ़ी खबरें फिर से पढ़ने लगा। 


संतोष बोली-“मेरी बीमारी में आपको कितनी तकलीफ हुई! आपका चेहरा कितना 
उतर गया है।” 

वह घर आकर लेट गया था और संतोष उसके मस्तक पर हाथ फेर रही थी। वह 
मुस्कराया। उसके मन में आया, डॉकटर माने से हुई वात उसे वताए। फिर उसने सोचा, ऐसी 
हालत में इसे परेशान करने की क्या जरूरत है! आखिर तो मुझे ही निपटना है। 

उसका एक्सप्लेनेशन उसकी पर्सनल फाइल में लगा दिया गया था और एनुअल 
कान्फीडेंशल रिपोर्ट में डॉक्टर माने ने वही सब-कुछ लिख दिया था जो मिस्टर दीवान 
लिखवाना चाहते थे परंतु अपनी कान्फीडेशल रिपोर्ट देने से पहले डॉक्टर माने ने उससे 
कहा था-“तुम एक बार सेक्रेटरी साहब से क्यों नहीं मिल लेते?” 

“किसलिए?” उसने पूछा था। 

डॉक्टर माने चुप हो गए थे, फिर धीरे से बोले थे-“मिलने में कोई हर्ज नहीं 
है, शायद गलतफहमी दूर हो जाए।” 

उसने कहा-“डॉक्टर माने, सेक्रेटरी साहब की मैं बहुत इज्जत करता हूँ,। जो कुछ 
हुआ है, उस सबके बावजूद यह मुझे अच्छी तरह याद है कि उन्होंने मेरे लिए क्या किया 
है। पर इस समय उनके पास जाने का अर्थ है उनसे माफी माँगना और जो कुछ मैंने 
किया है उसके लिए खेद व्यक्त करना...यह मुझे कुछ ठीक नहीं लगता |” 

डॉक्टर माने बहुत उदास भाव से बोले थे-''अपना भला-बुरा सोच लो | इस वर्ष 
की कान्फीडेंशल रिपोर्ट देने से पहले तुम उनकी गलतफहमी दूर कर देते तो अच्छा था ।” 

“नहीं डॉक्टर माने।” उसने कहा था-“जो कुछ मैंने किया है यदि उसकी कोई 
कीमत है तो मुझे वह कीमत चुकानी चाहिए...आय मस्ट पे द प्राइस । मैं उनकी दृष्टि 
में कृतघ्न सिद्ध हुआ हूँ, कम-से-कम अपनी दृष्टि में तो बचा रहूँ। 

उन्होंने अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया था, पर उस समय उनका स्पर्श 
उसे बड़ा लिजलिजा-सा लगा था और किसी तात्कालिक प्रतिक्रिया से उसके कंधे ने उस 
हाथ को झटक दिया था। 


परीक्षाएँ हो गई, उत्तर पुस्तिकाएँ जंच गई, वह और संतोष घर चले गए। पुराने 
दोस्तों-मित्रों से मिलते, उपन्यास पढ़ते, ताश खेलते और गर्मी की लू और धूल-भरी आँधी 
में दरवाज़ा बंद करके पंखे के नीचे सोकर दोपहर गुज़ारते दो-ढाई महीने कैसे निकल 
गए पता ही नहीं लगा। अपने बढ़ते महीनों के साथ संतोष अपने में ही सिमटती गई 
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और एक दिन उसका भाई आकर उसे साथ ले गया, क्योंकि पहले बच्चे का जन्म ननिहाल 
में होना चाहिए था। 

बीस जून की प्रातः जब पठानकोट एक्सप्रेस दादर स्टेशन पर रुकी तो दूँदा-बाँदी 
लगी हुई थी। अपना सामान निकालकर जब वह प्लेटफार्म पर खड़ा हुआ तो एकाएक 
बड़ी तेज़ी से उसे महसूस हुआ, संतोष उसके साथ नहीं है। आने से पहले वह उसे 
उसके मायके में मिल आया था और आठवें महीने से गुज़रती हुई संतोष उसे बहुत 
प्यारी लगी थी। 

कमरे में अपना सामान रख और नहा-धोकर वह बाहर निकला। मद्रास कैफे में 
जाकर उसने इडली खाई और चाय पी, फिर वह कॉलेज पहुँचा। 

आज नये वर्ष का पहला दिन था। 

वैसा ही जमघट था-नये-पुराने चेहरों वाले विद्यार्थियों की गहमा-गहमी, प्रोफेसरों 
में कुछ के वैसे ही और कुछ के थोड़ा वदले हुए रंगरूप | वह अभी स्टाफरूम में इधर-उधर 
हैलो-हैलो” ही कर रहा था कि समर सूट और टाई में एक युवक उसके पास आकर 
बोला-“नमस्कार ।” 

“नमस्कार ।” 

“आप प्रोफेसर पंकज हैं ना?” 

“जी हाँ...आप?” 

“मैं पी.एल. बख्शी...इसी सप्ताह इतिहास विभाग में मेरी नियुक्ति हुई है।” 

“अच्छा...? यह तो बहुत अच्छा हुआ। आपके आने से हमारे विभाग का और 
विस्तार हो गया।” परंतु यह कहते-कहते उसे लगा, क्या सचमुच अपने विभाग में किसी 
नई नियुक्ति की आवश्यकता थी? फिर उसने सोचा, सम्भव है एक-दो नये सेक्शन खुल 
गये हों। 

बख्शी मुस्कराया-“आपको पता ही होगा, प्रोफेसर पाठक रिजाइन कर चुके हैं।'” 

“क्या...?” फिर उसे लगा, उसे इतना चौंकनना नहीं चाहिए। उसने सहज होते 
हुए कहा-“अच्छा!...मुझे पता नहीं, कव किया उन्होंने रिजाइन?” 

“ठीक से तो मुझे पता नहीं?” वह बोला-“शायद पिछले महीने किया था। क्या 
आपको यह भी पता नहीं कि उन्होंने लक्ष्मी अय्यर से शादी कर ली है?” 

““नहीं...पर आप लक्ष्मी अय्यर को कैसे जानते हैं? 

“एम.ए. में हम दोनों क्लासफेलो थे। मैंने भी इसी वर्ष एम.ए. किया है।” 

“उसकी शादी कब हुई?” 

“मैंने सुना है कि एम.ए. की परीक्षा के बाद ही लक्ष्मी अय्यर और प्रोफेसर पाठक 
ने शादी कर ली थी। अब दोनों ही दक्षिण भारत में कहीं चले गए हैं।” 

एक बात उसके मन को बुरी तरह कचोट गई-पाठक ने एक पत्र लिखकर उसे 
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बताने की जरूरत भी नहीं समझी? 
परंतु उसी दिन डाक से उसे पाठक का पत्र मिला- 
प्रिय भाई पंकजजी, 
यह पत्र इस तरह लिख रहा हूँ, जिससे आपको कॉलेज खुलने पर मिल जाए। 
आपके घर के पते से भी लिख सकता था, पर मैं वहाँ आपको चिन्ताओं में नहीं घेरना 
चाहता था। 
पिछले महीनों में मुझे लगा कि मैं यूनिवर्सिटी का दामन अधिक समय तक थामे 
नहीं रह सकूँगा। रेक्टर का व्यवहार मुझे धीरे-धीरे अपने प्रति ठंडा होता दिखाई दिया। 
आप जानते हैं, जो व्यक्ति सत्ता में होता है उसके हाथ बहुत लम्बे होते हैं। हम-आप | 
उनके सामने भुनगे हैं, जो यदि पिसने से थोड़ी सी आनाकानी करते हैं, तो अधिकारी 
उसे अवज्ञा-भरी जुर्रत समझते हैं । लक्ष्मी से मेरे संबंधों को लेकर उनके पास अच्छा-खासा 
हथियार था, परंतु यदि लक्ष्मी वाला किस्सा न भी होता तो उनके पास कोई दूसरा हथियार 
होता। कटने वाले बकरे के लिए यह बात नितांत महत्वहीन है कि उसे तलवार से काटा 
जा रहा है या फरसे से या कुल्हाड़ी से। इस कॉलेज से जिस तरह प्रिंसिपलों को निकाला | 
` जाता रहा, जिस तरह प्रिंसिपल पर ओछा आरोप लगाया गया, जिस तरह दीवान जैसे | 
सिद्धान्तहीन और चापलूस व्यक्ति सत्ता की मदद से अपने वरिष्ठ अध्यापकों का पत्ता | 
कारने में सफल हुए और आज प्रिंसिपल की कुर्सी पर बैठे हैं, सब आप अच्छी तरह 
जानते हैं। मेरा दोष इतना ही है (जिसे लोग मेरी मूर्खता और मेरा अक्खड़पन कहते | 
रहे) कि मैंने उस सारे खेल में सिखाए हुए बन्दर की तरह सिर नहीं हिलाया। इतना 
ही नहीं, जब कभी अवसर आया, उनके कामों की आलोचना की। 
मुझे इस बात का दुःख है कि आप भी मेरी लपेट में आ गए, पर जितना कुछ 
मैं आपको जान सका हूँ, उससे यह कह सकता हूँ कि आपकी लपेट का कारण मेरा 
प्रकरण न बनता तो कोई और प्रकरण बन जाता। कुछ लोग समझौते के सुख का बोझ 
बहुत दिन तक नहीं उठा पाते। 
मैने लक्ष्मी से शादी कर ली है। इस समय हम दक्षिण भारत में इधर-उधर घूम 
रहे हैं, परंतु शायद हम जल्दी ही नाइजीरिया चले जाएँगे। वहाँ दम्पती अध्यापकों की 
आवश्यकता थी और हमारा उसके लिए चुनाव हो चुका है। अंतिम आदेश एक-दो महीने 
तक मिलने की आशा है। 
अपनी मैत्री के सुखद दिनों की याद मेरे मन में बसी हुई है। नीचे एक पता 
दे रहा हूँ। इस पते पर आप मुझे पत्र लिख सकते हैं, पर यह पता और किसी को 
न दें। संतोषजी तो इस बार आपके साथ नहीं आयी होंगी? जब आएँगी तो आपका 
घर शिशु की किलकारियों से गूँज रहा होगा। 
आपका 
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पाठक 
उस पत्र को वह कितनी ही बार पढ़ गया, फिर उसे लिए बैठा रहा। 
उसे लगा, लाखों लोगों से भरे इस विशाल नगर में वह निपट 
अकेला रह गया है। वह सेक्रेटरी और प्रिसिपल का कोपभाजन वन गया 
है, डॉ. माने की स्नेह-तरल आँखें एकदम सूखा गई हैं, पाठक 
अपनी लक्ष्मी को लेकर जीवन की नई राहो' पर चल चुका है और 
डे अब कई महीने तक आ नहीं सकती। 

स्टाफ-रूम की भीड़ कम होती जा रही थी और तरह वहीं बैठा था। कई बार 
उसके मन में आया, वह उठे और चल दे। परन्तु किधर...? उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि यहाँ से उठकर वह किधर जाए। वह अखवार पर अपनी नज्ररें दौड़ा रहा 
था। दूटे-फूटे बड़े असंबद्ध ढंग से उसकी सोच में पता नहीं क्या उथल-पुथल मचाए 
हुए थे। 

“नमस्ते सर |” 

उसने देखा, सुमी सामने खड़ी है। 

इस समय सुमी का आ जाना, उसे बहुत अच्छा लगा, जैसे इस समय इससे अधिक 
सुखद बात और कुछ नहीं हो सकती थी। 

“यह नमस्ते सूखी है या मिठाई के साथ है?” 

वह हँसती हुई उसके साथ की कुर्सी पर बैठ गई-“घर आइए, बहुत-सी मिठाई 
खिलाउऊँगी |” 

“तुम्हारी गुड सेकिण्ड डिवीज़न आ गई, मुझे बहुत ही खुशी हुई |” 

“यह सब आपकी कृपा है।” उसकी आँखें तरल हो आई-“आपकी इतनी मदद 
न होती तो मेरा पास होना बहुत कठिन था।” 

“पागलों जैसी बातें करती हो। मैंने क्या किया... | यह सब तुम्हारे परिश्रम का 
फल है। अपने घर की इतनी पीड़ाजनक स्थितियों में भी तुम इतना कर सकीं, यह क्या 
कम है!” वह बोला-““पर रामचंदानी की थर्ड डिवीज़न कैसे रह गई? मुझे आशा थी 
कि उसकी भी सेकिण्ड डिवीज़न आ जाएगी।” 

“दो-तीन नम्बर से ही उसकी डिवीज़न रह गई |” उसने अपना पर्स खोला-“'टाफी 
लीजिए।” 

“अब उसका क्या प्रोग्राम है?” उसने टाफी उठाते हुए पूछा। 

“यह बताना तो मैं भूल ही गई ।” वह बोली-“पिछले हफ्ते वह लंदन चली गई |” 

“'अच्छा...शादी हो गई उसकी?” 

“शादी वहीं होगी। लड़के वालों ने कहा, लड़की को यहीं भेज दो क्योंकि लड़का 
इस समय भारत नहीं आ सकता |” वह वोली-“जाने से पहले एक बार आपसे मिलने 
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का उसका बड़ा मन था, पर आप यहाँ थे ही नहीं।! 

दोनों कुछ क्षण चुप बैठे रहे। 

“सर, अब बताइए...आगे क्या करूँ? 

हूँ, तुमने क्या सोचा है?” 

“मैं तो कुछ सोच नहीं पा रही हूँ...इसीलिए तो आपसे पूछने आई हूँ।” 

“तुम्हारी माँ क्या कहती हैं? 

“मां चाहती हैं कि कहीं नौकरी कर लूँ, पर मैं आगे पढ़ना चाहती हूँ।” 

“आगे क्यों पढ़ना चाहती हो?” 

सुमी ने एक बार भरपूर नज़र से उसे देखा, फिर उसकी आँखें झुक गई। उसके 
चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट आई-“इसलिए कि आपसे सम्पर्क बना रहे।” 

हवा का एक झोंका जैसे उसके पास से गुज़र गया । वह हँसा- “यू सिली गर्ल-तुम 
आगे न पढ़ो तो भी सम्पर्क बना ही रह सकता है।” 

“नहीं सर। सम्पर्क बना रहे, इसके लिए एक माध्यम का होना भी जरूरी है।” 
उसके चेहरे पर उदासी की झलक आई- “सर, कभी-कभी मैं अपने को बहुत बेसहारा | 
महसूस करती हुँ...लगता है जैसे दुनिया में मेरा कोई भी नहीं है परंतु जब से आपके | 
सम्पर्क में आई हूँ, लगता है, जीवन में बहुत दूर तक मुझे आपके सहारे की ज़रूरत | 
पड़ेगी...आप सहारा देंगे ना, सर!” 

“हम सब बहुत अकेले हैं सुमी और हम सब एक-दूसरे के सहारे की तलाश में 
हैं।” वह बोला-“तुम्हारे पिताजी का क्या हाल है? 

“उनकी हालत दिन पर दिन खराब होती चली जा रही है।” उसकी आँखें एकाएक 
भर आई। उसने रूमाल आँखों से लगा लिया और चुपचाप बैठी रही। 

“सर, वो मेरे पिता हैं, ऐसा सोचना भी मेरे लिए पाप है, पर मैं सोचती हूँ वे 
बहुत दुःख उठा रहे हैं...सच सर, उनका दुःख अब देखा नहीं जाता, भगवान उन्हें अपने 
पास बुला ले तो बहुत अच्छा हो।” कहते-कहते उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने 
लगे और रूमाल से उसने अपना पूरा मुँह ढक लिया। 

स्टाफःरूम में सिर्फ वही दोनों बैठे हुए थे। शाम के चार वज चुके थे। आज 
कोई क्लास नहीं लगी थी और स्टाफ-रूम का चपरासी दो-तीन बार इधर से उधर घूम 
चुका था। शायद वह कमरा बंद करना चाहता था। 

“गंगाराम... !” वह बोला-“दो गिलास पानी तो देना।” गंगाराम पानी ले आया 
तो वह बोला-“सुमी, तो पानी पियो ।” 

सुमी ने पानी का गिलास हाथ में ले लिया और पीने लगी। एक गिलास उसने 
भी पिया और बोला-“आओ चलें।” 

दोनों नीचे आए तो सुमी बोली-“सर, घर कब आइएगा...?” 
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“आऊँगा किसी दिन।” 

“आप टालते बहुत हैं...ठीक बताइए |” 

“देखो, आजकल मैं अकेला हूँ। संतोष भी साथ नहीं आई है। तुम जव कहोगी 
तभी आ जाऊंगा।” 

“परसों मैं ऑफिस से अपना डिपाजिट विदड़ा करने आऊँगी।” वह बोली-“फिर 
मैं आपको साथ ही ले चलूँगी। खाना आप हमारे साथ ही खाइएगा।” 

“अच्छा, परसों आना, तव देखूँगा।” 

“देखूँगा नहीं... । आपको मेरे साथ चलना होगा।” वह हँसी- “अच्छा सर...” 

ड वस-स्टाप की तरफ चल दी। 

वह वहीं खड़ा उसे देखता रहा। फिर सोचने लगा-अब! 

घूमता हुआ वह सर्किल के पास आ गया। वहाँ पत्र-पत्रिकाओं की एक दुकान 
पर खड़ा होकर पत्रिकाएँ देखने लगा, फिर आगे बढ़ा तो फुटपाथ पर विकती हुई पुरानी 
कितावों के ढेर के पास खड़े होकर कितावें देखने लगा। कितनी ही देर वह उन कितावों 
को उलटता-पलटता रहा, फिर आगे बढ़कर फुटपाथ पर लगी अनेक दुकानों के पास 
बेमतलब ही रुक-रुककर उनकी चीज़ें देखने लगा | वहाँ से आगे बढ़ा तो अनायास उडीपी 
रेस्तराँ का दरवाज़ा दिखाई दिया। अंदर बहुत-से लोग बैठे हुए कुछ खा-पी रहे थे। 

उसे ख्याल आया-अरे, उसने तो सुबह से कुछ खाया ही नहीं है! और वह रेस्तराँ 
के अंदर घुस गया। 
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उसने वेल-बटन पर उँगली रखी, परंतु वह नहीं जान सका कि अंदर बेल बजी 
है या नहीं। वह कुछ क्षण उसी तरह खड़ा रहा और सोचता रहा-इतवार है, कहीं सवके 
सब अभी तक सो ही नहीं रहे हो। इतने में दरवाजे के उस तरफ उसे कुछ हलचल-सी 
लगी, चिटकनी खुलने की आवाज़ आई और फिर दरवाज़ा खुला। 

सामने लुंगी-कुर्ता पहने सोहन खड़ा था। 

“वाह...यह क्या देख रहा हूँ...?” 

सोहन हँसा-“अच्छा आइए... |” फिर उसने वहीं से आवाज़ दी-“शांता, पंकज 


साहब आए हैं।” 
“हा-आ-आ-आ-ई!” दूर से एक आवाज़ कूकती हुई-सी उभरी और छोटे तौलिए 
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से हाथ पोछती हुई शाता प्रकट हुई-''हैलो, भाई साहब. 
.'कैसे है...इतने दिन कहाँ मरे रहे?...आज हमारी याद कहाँ से आई?. 
वह अंदर आ गया था, पर अभी भी कुछ चकराया हुआ था। 
शांता खिलखिलाकर हँसी। सोहन से वोली-''देखो, ये कैसे 
बौराए हुए-से लग रहे है। इनकी समझ में यह नहीं आ रहा है कि 
जो कुछ ये देख रहे है, वह सच है या सपना है।'' 

“हाँ...सचमुच... ।” वह बोला-“यह कब हुआ?...कैसे हुआ ?...पर जैसे भी हुआ, 
बहुत अच्छा हुआ...मैं बहुत खुश हूँ।'” 

“बैठिए, मैं आज आपको बढ़िया इलायची-दालचीनी वाली चाय पिल्लाती हूँ।” वह 
बोली-“हाँ...तोषी का क्या हाल है?” 

“वह अपने मायके में है।' 

“हुआ क्या...?'” 

“अभी तो कुछ नहीं हुआ...बस, जल्दी ही कुछ खबर मिलने वाली है।' 

शांता रसोई में चली गई। सोहन सिगरेट सुलगाता हुआ बोला-“सुनाइये कॉलेज 
का क्या हालचाल है?” 

“कॉलेज के बाड़े से हर साल कुछ पुराने पशु ज़िंदगी के लम्ये-चौड़े मैदान की 
घास चरने के लिए बाहर निकल जाते हैं और कुछ नये भरती हो जाते हैं...यह साल 
भी इसी तरह शुरू हो गया है।” 

दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे, जैसे दोनों के बीच बातचीत के विषय का एकदम 
अभाव हो गया हो। 

“सोहनजी,” वह बोला-“इस वार जव से कॉलेज खुला है वस ऐसी ही वातें 
लगातार आती रही हैं जो बार-बार उदास करती रही हैं और मन ज्यादा परेशान होता 
रहा है, पर आज यहाँ आकर जो कुछ देखा है, वह बहुत सुख देने वाला है।” 

सोहन मुस्कराया, पर बोला कुछ नहीं। 

इतने में उसे टोनी की आवाज़ सुनाई दी-“हैलो अंकल!” 

“क्या हाल है टोनी मास्टर!...तुम अभी तक कहाँ छिपे बैठे थे?” 

“मैं ज़रा नीचे आया था अंकल...होमवर्क के लिए पेंसिल लेनी थी।” 

टोनी उसके पास आकर बैठ गया। वह बहुत खुश नज़र आ रहा था। उसका 
चेहरा एकदम खिला हुआ था। 

उसके मन में बार-बार आ रहा था कि विकास और राय कहाँ चले गए परंतु 
उसने पूछना ठीक नहीं समझा। 

शांता चाय बनाकर ले आई। सब लोग चाय पीने लगे। उसे लगा, जैसे बातचीत 
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का कोई विषय उनके बीच नहीं है। केवल टोनी बोल रहा था-अपने स्कूल, अपने टीचरों, 
अपने साथ पढ़ने और खेलने वाले लड़कों, उनके घर की कितनी ही बातें वह कर रहा 
था, जिस पर वीच-वीच में शांत हँसती थी, सोहन मुस्कराता था, वह भी मुस्कराता था। 

चाय पीकर सोहन बोला-“पंकज साहब, मुझे अभी थोड़ा-सा कुछ ज़रूरी काम 
है। लंच से पहले मैं आऊँगा। आप जाइएगा नहीं ।” 

> बोली-“तुम फिक्र न करो। ये अब शाम तक कहीं नहीं जाएँगे और शाम 
को हमारे साथ फिल्म देखने भी जाएँगे। तुम इनका टिकट भी लेते आना ।” 

सोहन दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा। शांता ने कहा-“आपको बहुत 
आश्चर्य हुआ ना!” 

उसने गर्दन हिलाई-“आश्चर्य तो हुआ |” फिर इशारे से बोला-“वो दोनों कबूतर 
कहाँ उड़ा दिए?” 

शांता ने उसे चुप रहने का इशारा किया और समझाया-पहले उसे चला जाने 
दो। 

टोनी वहीं बैठा एक कॉमिक पत्रिका की तस्वीरें देख रहा था। 

शांता बोली-“टोनी बेटे, तू अपना होमवर्क पूरा कर ले। अंकल आए हैं, इनसे 
कुछ पूछना हो तो पूछ लेना |” 

टोनी ने हाथ की पत्रिका वहीं फेंक दी और विना कुछ बोले दूसरे कमरे में चला 
गया। 

कमरे से बाहर निकलते हुए सोहन ने कहा-“'अच्छा, पंकजजी, मैं अभी आता 
हूँ...प्लीज डोंट माइंड।'” 

बड़े कमरे में पंकज और शांता ही रह गए थे। 

“सोहन यहाँ कब से है?” उसने पूछा। 

शांता की आँखें ऊपर उठीं। उनमें क्या...? बेवसी निराशा? प्रवंचना? असहायता? 
क्षोभ या करुणा? वह निर्णय नहीं कर सका परंतु निश्चय ही उनमें संतोष या खुशी नहीं 
थी। 

“एक महीने से ज्यादा हो गया है।” वह 'वोली। 

दोनो 522 

वह बहुत फीके ढंग से मुस्कराई। 

“राय का ट्रांसफर बंगलौर हो गया है। वहाँ अब वह अपनी कम्पनी का ब्रांच 
मैनेजर है।” 

“आप तो उससे शादी करने के वारे में सोच रही थीं!” 

“हाँ...सोचा तो था।” लम्बी-ठंडी साँस निकली और उसकी आँखें मिचमिचाने 
लगीं-“पता नहीं एक बार किसने मुझसे कहा था-अवसर उस खोपड़ी की तरह होता 
है जिसके अगले हिस्से में वाल हैं पर पिछला हिस्सा गंजा है। उसे आगे के वालों से 
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पकड़ना चाहिए। पीछे से उसकी गंजी खोपड़ी हाथ में नहीं आती | बंगलौर जाने से पहले 
राय ने मुझसे शादी करने के लिए कहा। जल्दी तलाक लेने का एक रास्ता भी सुझाया, 
पर उन दिनों विकास ने फिल्म बनाने का चक्कर शुरू कर दिया था और मेरे सामने 
सारी दुनिया के रंगीन सपने ला खड़े किए थे। मुझे लगने लगा था जैसे मैं बहुत जल्दी 
लखपति बन जाऊँगी और संसार के सारे वैभव के दरवाज़े 'खुल जा सिम सिम” की 
तरह मेरे सामने खुलते चले जाएँगे। मुझे लगा था कि राय से शादी करके सिर्फ मैं एक 
गिरस्तिन-सी बनकर रह जाऊँगी। आप जानते हैं, वह कितना शार्प है। विकास ने ही 
उसके सामने कितनी बार फिल्‍म की बात की थी। वह समझ गया और एकदम चुप 
हो गया। जिस दिन वह अपना सामान लेकर यहाँ से गया मेरी उससे मुलाकात भी नहीं 
हुई। उस दिन मैं विकास के साथ एक फिल्मी पार्टी में गई हुई थी।” 

“फिल्म का क्‍या हुआ?” 

वह हँसी और फिर सीधे उसकी आँखों में देखने लगी-“तुम्हीं बताओ, कोई लाखों 
रुपया लगाकर फिल्म बनाए तो मुझे अपना पार्टनर क्‍यों बनाएगा?” 

“मैं क्या बता सकता हूँ!” वह कहने लगा-“यह तो उसके और आपके संबंधों 
पर पिर्भर करता है।” 

वह हँसी-“सारे मानवी संबंधों का आधार स्वार्थ है, अन्तर इतना ही है कि कौन-सा 
स्वार्थ कितने पास का है और कौन-सा दूर का है। राय की तरफ मुड़ने में मेरा स्वार्थ 
था और राय की तरफ से अपनी ओर मोड़ने में विकास का एक तात्कालिक स्वार्थ 
था या यूँ कहूँ कि स्वार्थ की अपेक्षा उसमें ईर्ष्या अधिक थी। मैंने एक दिन जव उसे 
यह बताया कि मैं राय से शादी करने वाली हूँ तो वह अंदर-ही-अंदर जल-भुन गया। 
राय की तरफ से मेरा ध्यान हटाने के लिए उसने बड़ी चालाकी से मेरे सामने फिल्म 
का ताना-बाना बुना ।” 

बाहर तेज़ बरसात शुरू हो गई थी और बादलों की गड़गड़ाहट सुनाई देने लगी 
थी। कमरे के अंदर सीलिंग फैन की आवाज़ आ रही थी। उसे लगा जैसे उसके चारों 
तरफ काफी शोर है। 

शांता ने उठकर खड़खड़ाती खिड़कियों को बन्द किया। इस प्रयत्न में उसके हाथ 
बी मुँह तेज़ बौछार से भीग गए। वह साड़ी से मुँह-हाथ पोंछती हुई उसके पास आ 

। 

“आखिर उस फिल्म-योजना का हुआ क्या?” 

“भगवान जाने।” उसने साड़ी को अपने शरीर से लपेटते हुए पंखे की तरफ 
देखा-“'ठंड हो गई है...पंखा धीमा कर देती हूँ।” वह उठी और रेगुलेटर नाब को घुमाकर 
अपनी जगह पर बैठ गई। 

कुछ देर में कमरे में उमस भरने लगी। 

“बम्बई का मौसम भी अजीव है। बाहर तेज़ बरसात होती है, बादल गड़गड़ाते 
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हैं और अंदर उमस बढ़ती रहती है।” वह बोली। 

“बम्बई के लोगों का भी यही हाल है।” वह मुस्कराया-“वाहर से बहुत 
बरसते-गरजते दिखाई देते हैं पर अंदर-ही-अंदर बेहिसाब घुटन से भरे होते हैं।” 

वह हँसी-“पर बम्बई मुँहलगी शराव की तरह है। आसान से छोड़ी भी नहीं 
[ i 

“'घवराओ मत-'मुंबई आमची आहे' का नारा जोरों पर है।” 

“उसकी मुझे चिन्ता नहीं।” वह वोली-“मेरा क्या है। में शांता अरोड़ा से शांता 
अरोड़ाकर वन जाऊंगी और “मुंबई आमची आहे' का नारा कहीं ज्यादा जोर से लगाऊंगी |” 

“बहुत खूब...हाँ, तो अव आप फिल्म-योजना से पूरी तरह बाहर हैं क्या?” 

“विकास कहता है कि यदि आप पार्टनर रहना चाहती हैं तो थोड़ा-वहुत अपना 
फाइनेंस भी लगाइए। में फाइनेंस कहाँ से लाऊ?" 

“इसके विषय में पहले नहीं सोचा था क्या?” 

“स्साला...!” उसने मुँह विचकाया-“पहले मुझे कहता था कि आपको एक पैसा 
भी लगाने की ज़रूरत नहीं है। रत्तीभाई से इतना फाइनेंस मिल जाएगा, फिर हम इतनी 
रीलें बना लेंगे, फिर डिसटरीव्यूटरों से इतना एडवांस मिल जाएगा...वस फिल्म तैयार...और 
पचास लाख रुपये हमारी मेज़ पर पड़े होंगे...ब्लडी स्काउण्ड्रल...अब कहता है, “अपना 
थोड़ा-वहुत फाइनेंस लगाओ।' ” 

“विकास अब रहता कहाँ है?” 

“नेपाल गया है... शादी करने। इस तरह वह वहाँ किसी मोटे मुर्गे को फंसाने के 
चक्कर में है। सुना है, उसका ससुर बहुत वड़ा ज़मींदार है।” 

तभी टोनी की आवाज़ सुनाई दी-“मम्मी, मुझे भूख लगी है।” 

“तेरे पापा आते ही होंगे।” वह बोली=“तव सब इकट्ठे खाएँगे।” 

“पापा पता नहीं कव आएँगे...मुझे जोर की भूख लगी है।” वह बहुत झुंझलाता 
हुआ बोला। 

“अच्छा... |” वह उठती हुई बोली-“चल तुझे देती हूँ...तू पहले खा ले!” 

उसे खाना देकर वह वहीं आकर बैठ गई। 

“मैं पिछले महीनों में दो वार तुम्हारे घर गई,” वह वोली, “पर हमेशा दरवाज़ा 
बंद मिला ।'” 

“अच्छा... !” 

“राय भी चला गया, विकास भी चला गया तो मैं बहुत अकेली रह गई। ऐसा 
लगा, जैसे सव लोग मुझे छोड़कर चले गए हैं।” 

उसे ऐसा लगा, जैसे शांता की आँखें अभी भर आएँगी। 

“सोहन से कैसे वात बनी?” 

“बस...अचानक |” वह बोली-“एक दिन मुझे चर्च स्टेशन पर मिल गया। गंदे 
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कपड़े, दाढ़ी बढ़ी हुई। स्टेशन रेस्तराँ में बैठा वटारा बड़ा खा रहा था। मेरी नज़र पड़ी 
तो मैं रुक गई और उसके बाहर आने का इंतज़ार करने लगी। वाहर निकला तो मैंने 
पकड़ लिया और कहा, 'घर चलो।' इसने बड़ी टाल-मटोल की। मैंने कहा-- ज़्यादा बोलने 
की ज़रूरत नहीं है, बस अभी घर चलो | इसने विकास और राय के बारे में पूछा। 
मैंने कहा-'दोनों गए जहन्नुम में, तुम घर चलो ।' मैने टैक्सी ली, इसके साथ उस लॉज 
पर गई, जहाँ वह रहता था। लॉज का बिल चुकाया, सामान उठाया और यहाँ ले आई।. 
“उस समय इसके पास लॉज का बिल चुकाने के भी पैसे नहीं थे।” 

“अब कैसी निभ रही है?” 

शाता का मुँह बन गया और आँखें छोटी हो गईं। वह कुछ बोली नहीं। 


सोहन लगभग दो वजे वापस आया और देर से आने के कारण माफी माँगने 
लगा। शांता रसोई में रखे डायनिंग टेवल पर खाना लगाने के लिए उठ गई। 

“शांता ने आपको सारी बात बताई होगी।” सोहन धीरे से बोला! 

“हाँ...कुछ तो बताया है।” वह बोला ।। 

सोहन बहुत उदास दिखाई दे रहा था। उसने पूछा-"'क्या वात है? बड़े उदास 
नज़र आ रहे हैं? काम-काज का क्या हाल है? 

उसने मुस्कराने की कोशिश की-“नहीं...नहीं, ऐसी कोई वात नहीं। काम-काज 
भी बस...ठीक ही है...बाज़ार में वेहिसाव कॉम्पिटीशन है और दफ्तरों में वेशुमार रिश्वत 
है। पार्टी चाहती है कि सारा काम मुफ्त में हो जाए और अफसर चाहता है, बात बाद 
में करूँ, उसकी जेब पहले गर्म करूँ ।'” 

शांता की आवाज़ आई-“आइए, खाना लग गया [i 

तीनों खाने की मेज़ पर बैठ गए। 

शांता ने रोटियाँ कपड़े से ढककर बड़ी प्लेट में रख दी थीं। बड़ी प्लेट में चावल 
रखे थे। उड़द-चने की मिली हुई दाल थी और भिंडी की सब्ज़ी। 

प्लैटों में खाना परोसती हुई शांता बोली-' 'साग-सव्जी को तो आग लगी हुई है। 
इतनी महँगी सब्जी कोई कैसे खा सकता हे! 

एक छोटे स्टील के कटोरे से भिंडी की सब्जी को उसने तीन भागों में वराबर-बरावर 
बाँट दिया और कटोरी किनारे सरका दी । कटोरियों में दाल-डालते समय भी बहुत संकोच 
से काम ले रही थी। 

खाना खाकर शाता बर्तन सँभालने लगी और दोनों बड़े कमरे में आ गए । दोनों 
बातचीत कर रहे थे, पर दोनों की बातचीत का कोई खास विषय नहीं था। पंकज अपने 
कोलेज में हुई घटनाएँ सुना रहा था और सोहन सरकारी दफ्तरों की घूसखोरी का वर्णन 
कर रहा था। शांता भी पास आकर बैठ गई थी। 

“अपने देश की घूसखोरी का कोई जवाब नहीं है।” पंकज बोला-“'कई बार 
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तो ऐसी घटनाएँ होती हैं कि व्यक्ति चकरा जाता है और उसकी समझ में नहीं आता 
कि वह हँसे या रोए।” वह एक किस्सा सुनाने लगा-“एक बार मैं, मेरे बड़े भाई और 
परिवार में एक-दो व्यक्ति किसी pe में शामिल होने के लिए दिल्ली गए । दिल्ली स्टेशन 
पर जव हम उतरे तो कई कुली हमें घेरने लगे। इतने में एक बूढ़े से रेलवे बाबू मेरे 
पास आए और वाल-*आपका सामान काफी है, रेहड़ी ठीक रहेगी ।' फिर उन्होंने खुद 
ही एक कुली की तरफ इशारा किया-'जाओ रेहड़ी ले आओ / बाकी कुलियों से उन्होंने 
कहा-'तुम लोग जाओ।' दो कुली एक रेहड़ी लेकर आ गए और हमारा सामान रखने 
लगे। मैंने उससे कहा-'इनसे पैसे तय कर दीजिए नहीं तो वाहर जाकर झगड़ा करेंगे |” 
वे कुलियों की तरफ मुड़े और वड़े रोव से बोले-'हजूर पन्द्रह रुपये दे देना।' 'पन्द्रह 
रुपये!” सुनकर हमें चक्कर आ गया। भाई साहब वोले-'रहने दो हम कुछ और इन्तज़ाम 
कर लेंगे।' रेलवे वावू ने भी कुलियों को डॉटा- तुम्हें शर्म नहीं आती, शरीफ आदमी 
देखकर ठगने की कोशिश करते हो!” फिर हमसे धीरे से वोले-'इन्हें दस रुपये दे दीजिएगा. 
गरीब आदमी हैं, आप लोगों के सहारे ही.इनकी रोज़ी चलती है।' भाई साहब 
वोले-'नहीं-नहीं, दस रुपये भी बहुत ज़्यादा हैं।' और वे रेहड़ी पर से सामान उतारने 
लगे। रेलवे बाबू ने बड़ी हमदर्दी से समझौता करा दिया-'चलिए कोई वात नहीं, इन्हे 
आठ ही रुपये दे दीजिएगा।' और कुलियों से वोले-'वस...आठ रुपये ठीक हैं...चलो 
जल्दी सामान रखो और ले जाओ / हमें आठ रुपये भी बहुत लग रहे थे पर रेलवे बाबू 
ने हमें बोलने का मौका ही नहीं दिया और अपने हाथ से हमारे सामान की दो-एक 
चीज़ें उठाकर रेहड़ी पर रख दीं और कुलियों की पीठ पर हाथ रखकर उन्हें बढ़ने का 
इशारा किया। 

दिल्ली स्टेशन पर सामान की रेहड़ियाँ लिफ्ट से एक प्लेटफार्म से दूसरे प्लेटफार्म 
पर ले जाई जाती हैं। बाकी लोग तो पुल से वाहर चले गए और मैं रेहड़ी के साथ 
हो लिया। जैसे ही लिफ्ट से हमारी रेहड़ी नीचे उतरी, कुली बोला, 'लिफ्ट वावू को पचास 
पैसे दे दीजिए।' मैंने सोचा-यह लिफ्ट सर्विस की रेलवे फीस होगी। मैंने पचास पैसे 
दे दिए। दूसरी लिफ्ट हमारी रेहड़ी को उस प्लेटफार्म पर ले आई जहाँ से वाहर निकलना 
था। उस लिफ्ट बाबू को भी पचास पैसे देने पड़े। पता लगा, यह रेलवे फीस नहीं, 
बल्कि लिफ्ट वालों की वँधी रिश्वत है। 

बाहर आकर कुली वोले-*साहब, हम तो आपका सामान पाँच रुपये में ही ले 
आते अगर आप बाब को वीच में न डालते मैंने पूछा-'क्या मतलब?” कुली बोले-'इन 
रुपयों में से चार रुपये तो वह वाबू ही झटक लेगा, हमारे पल्ले तो सिर्फ चार रुपये 
पड़ेंगे! |” यह सुनकर तीनों काफी देर तक हँसते रहे। 

शाम को फिल्म देखने के वाद जब वह अपने स्टेशन की तरफ मुड़ने लगा तो 
शांता बोली-“पंकज...इस शनिवार को मेडेन्स क्लब का एनुअल डे है। काफी रौनक 
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“आप उस क्लब की मेम्बर हैं?” 

“हाँ...कुछ दिन पहले ही मैं उसकी मेम्बर बनी हूँ।” वह बोली-“ऐसे क्लबों की 
मेम्बरशिप खर्चीली तो होती है, पर इससे ऊँची सोसायटी के लोगों से जान-पहचान का 
दायरा बहुत बढ़ जाता है।” 

“पर मैं उसमें कैसे जाऊँगा, मैं तो मेम्बर नहीं हूँ!” 

“उसकी चिन्ता न करो...तुम मेरे गेस्ट होकर उसमें चलोगे।” 

“ठीक है।” 

'ऐसा करना |” वह बोली-“तुम ठीक चार बजे हमें 'एरोस” के सामने मिलना। 
हम लोग वहीं पहुँच जाएँगे, फिर इकट्ठे चलेंगे।” 

“ठीक है।” 

“और हाँ...” वह बोली-“देखो, वहाँ बुश्शर्ट लटकाकर ही न चले आना, अच्छा-सा 
कोई सूट पहनकर आना।” 

वह मुस्कराया। उसने देखा, इतनी देर से चुप खड़े सोहन के चेहरे पर भी बड़ी 
कटीली मुस्कराहट उभर आई है। 


शनिवार को वह दस मिनट पहले ही 'एरोस” पर पहुँच गया। कुछ देर में उसने 
देखा शांता और सोहन सड़क पार कर रहे हैं। सोहन सूट पहने था, पर लगता था, 
सूट बहुत पुराना था और उसके शरीर पर बहुत तंग था। कोट के बटन खुले थे और 
उसकी टाई, कसी पैंट के कारण अधिक उभरे पेट पर टिकी हुई थी। शांता बहुत 
झिलमिलाती जार्जेट साड़ी में थी। कंधे पर उसने बहुत चमकता 'ब्राश” लगा रखा था, 
बाल नये ढंग से सेट कराए हुए थे और शायद उसने उस दिन ढूँढ़कर सबसे छोटा 
ब्लाउज़ पहना था। 

“हैलो...कब से खड़े हो?” वह बहुत उमंगती हुई बोली। 

उसने सोहन से हाथ मिलाते हुए कहा-““बस, अभी आया हूँ...रोनी कहाँ है?” 

“वह नहीं आया। हम लोगों ने एक नौकर रख लिया है। उसी के साथ वह घर 
पर रहेगा।” 

मेडेन्स क्लब के बाहर लम्बी-चौड़ी कारों का ताँता लगा हुआ था। वह स्थान चर्च 
गेट के पास ही था, पर टैक्सी कर ली गई थी। शांता बोली थी-“ऐसे क्लब का मेम्बर 
होने के लिए तो अपने पास शानदार गाड़ी होनी चाहिए ।” 

टैक्सी से उतरकर क्लब के पोर्टिको की तरफ बढ़ते हुए शांता की चाल कुछ 
तेज़ हो गई-या सोहन और पंकज की चाल कुछ धीमी हो गई। शांता दोनों से एक-दो 
कदम आगे चल रही थी और पीछे-पीछे दोनों इस तरह चल रहे थे जैसे किसी महारानी 
के चोबदार हों। 

पोर्टिको में काफी लोग जमा थे, जो अंदर बड़े हॉल में जाने के लिए शीशे के 


महीप सिंह रचनावली / 200 


pn लक फल कल जज bt SRE Premi 


विशाल दरवाज़ों से धीरे-धीरे अंदर जा रहे थे। शांता बहुत मुस्कराती हुई लोगों से 
हैलो-हैलो” कर रही थी। 

हैलो मिसेज़ अरोड़ा...!” एक आवाज़ उभरी और एक विशाल व्यक्तित्व ने पीछे 
व आकर उसे अपने कलावे में भर लिया। 

शांता ने बहुत चौंककर उसे देखा-“हा-आ-आ-आ-ई...प्रीतमलालजी...कैसे हैं आप. 
“सीइंग यू आफ्टर ए वेरी लांग टाइम।” 

“फाइन...!” प्रीतमलालजी ने अपनी जकड़ कुछ ढीली कर दी, पर उसके कंधे 
से उतरती हुई दाहिनी वाँह पर उँगलियाँ गड़ाए रहे-“तुम कैसी हो...लुकिंग वेरी चार्मिंग 
टुडे!” 

“बैंक यू... ।” शाता ने एक-एक शब्द को बहुत लटकाते और शमति हुए कहा। 
फिर वह मुड़ी और बोली-“मीट माई हसबैंड, मिस्टर अरोड़ा... ।'” 

प्रीतमलाल ने तपाक से हाथ मिलाया-“हाउ डू यू डू, मिस्टर अरोड़ा?” 

और ये हैं प्रोफेसर पंकज...मेरे धर्म के भाई |” 

प्रीतमलाल का चौड़ा विशाल पंजा उसकी तरफ बढ़ा-“हाउ डू यू डू?” 

शांता बोली-“प्रीतमलालजी, भला आपको कौन नहीं जानता!” फिर वह इन दोनों 
की ओर मुड़ती हुई बोली-“प्रीतमलालजी...बम्बई के होटल मैगनेट!”” 

“आइए...!” कहकर प्रीतमलालजी आगे बढ़ गये। 

दरवाज़े की ओर बढ़ती हुई शांता बोली-“प्रीतमलालजी करोड़पति हैं, पर अभियान 
ज़रा भी नहीं। पिछले महीने ही इनसे मेरा परिचय हुआ था...इनकी एक लड़की खार 
में ही रहती है, उससे मेरी बड़ी पुरानी 'हैलो-हैलो' है। पिछले महीने उसके लड़के के 
बर्थ डे पर मैं गई थी। वहीं प्रीतमलालजी भी मिले...वहुत ही भले आदमी हैं।” 

हॉल के अंदर की दुनिया जगमगा रही थी। 

अधिकांश पुरुष सूट में थे-कुछ टाई के साथ और कुछ काली बो के साथ, 
परंतु नेता और व्यापारी वर्ग का प्रतिनिधित्व भी कम नहीं था। जोधपुरी कोट और पैंट, 
पगड़ी-अचकन-चूड़ीदार पजामा, बढ़िया महीन धोती पर झिलमिलाता रेशमी कुर्ता और 
गांधी टोपी, धवल-श्वेत खादी के धोती-कुर्ते पर जवाहर जैकेट, आदि सभी प्रकार की 
पोशाकें दिखाई दे रही थीं। स्त्रियों की वेशभूषा में विशेष विविधता नहीं थी। अधिकांश 
स्त्रियाँ साड़ी में थीं, जिसमें काँटे, वक्ष, ग्रीवा और भुजा प्रदेशों की तीव्र प्रदर्शन-प्रतियोगिता 
थी। कुछ महिलाएँ सलवार-कमीजें और कमीज़-गरारे में भी थीं और कुछ एक पश्चिमी 
परिधान में। 

एक तरफ 'बार' था, जिस पर काफी भीड़ थी। दूसरी तरफ बैंड पर हल्का पश्चिमी 
संगीत उभर रहा था। हर एक के हाथ में एक गिलास था। उसके अंदर के तरल पदार्थ 
के रंग.से यह पता लगाना आसान नहीं था कि वह पेय कितना 'हार्ड' है या कितना 
“साफ्ट' है परंतु एक बात बहुत स्पष्ट थी-अधिकांश नेता वर्ग के हाथ में जो गिलास 
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था, उसमें पड़े तरल पदार्थ का रंग काफी गहरा था-कोकाकोला जैसा। शायद उसकी 
सुविधा यह थी कि उसमें कुछ भी मिलाया जाए, उसका रंग नहीं बदलता। 

शांता इधर-उधर हैलो-हैलो अवश्य कर रही थी, पर उसके चेहरे पर अजीब-सी 
घबराहट थी। सारे वातावरण में वह अपने-आपको खोया-सा, हीन-सा या 'मिसफिट'-सा 
महसूस कर रही थी। सोहन और पंकज, मूक दर्शकों की तरह खड़े उस हॉल की हलचल 
देख रहे थे। 

इतने में किसी तरफ से निकलकर प्रीतमलालजी ने शांता को अपनी दाहिनी भुजा 
में लपेट लिया-“ऐसी क्यों खड़ी हो?...टेक सम ड्रिंक?” वे शांता सहित बार की तरफ 
बढ़े। शाता ने मुड़कर दोनों की तरफ देखा और आने का इशारा किया। 

“तीन बड़ा... |” प्रीतमलालजी ने वेटर से कहा, फिर इनकी तरफ मुड़े- “पानी 
या सोडा...?” फिर खुद ही बोले-“सोडा ठीक रहेगा। सोडे के बगैर हिस्की विल्कुल 
बेजान लगती है।” 

तीनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और गिलास थाम लिए, जैसे किसी तरह की 
हील-हुज्जत की कहीं कोई गुंजाइश नहीं थी। 

प्रीतमलाल जी भीड़ में कहीं खो गए। 

तीनों अपने-अपने गिलास सिप करने लगे। 

कुछ देर में ही शाता के ऊपर से जैसे घबराहट, संकोच, लज्जा या हीन-भावना 
का आवरण उतर गया। वह इधर-उधर घूमने लगी। सोहन और पंकज उसके साथ-साथ 
अनायास चल रहे थे। हर नये हैलो के साथ शांता कह रही थी-“मीट माई हसबैंड. 
«माई ब्रदर” फिर औपचारिक मुस्कराहटों का आदान-प्रदान और “प्लीज्ड टू मीट यू. 

` ..बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर |” 

इतने में बैंड पर एक धुन बजने लगी। लोग धीरे-धीरे किनारे खिसककर दीवारों 
के साथ लगी कुर्सियों पर बैठने लगे। बीच के फ्लोर पर कुछ जोड़े निकलकर बॉल डांस 
करने लगे। उन्हें देखकर कुछ जोड़े और आगे बढ़ गए। धीरे-धीरे बीच का फ्लोर डांस 
करने वालों से भर गया। बीच-बीच में जोड़ों के पार्टनर बदल रहे थे। कुछ लोग कुछ 
देर डांस करने के बाद बाहर काउंटर पर चले जाते थे और वहाँ से ड्रिंक लेकर किसी 
खाली कुर्सी पर बैठकर सिप करने लगते थे। कुछ लोग बैठी हुई महिलाओं के पास 
आते थे और अपनी उँगलियों से उनकी उँगलियाँ 'थामकर उन्हें बीच में ले जाते थे। 

पंकज ने देखा, प्रीतमलालजी किसी बड़ी कमसिन महिला के साथ डांस कर रहे 
हैं। उनकी मोटी बाँह से महिला की पतली कमर ढकी हुई थी। यह उनके बारे में सोचने 
लगा-उग्र पचपन-साठ, रंग गेहुँआ, मोटी मूँछ से ऊपर का पूरा होंठ ढका हुआ, नथुने 
खूब चौड़े, वज़न कम-से-कम नववे किलो, सिर के वाल एकदम काले-डाई लगाते होगे । 
आँखें बाहर निकले बंटों की तरह, भौहें खूब गहरी और एक-दूसरे से जुड़ी हुई। 

इतने में तीसःपैंतीस वर्ष का लम्बा-गोरा-सा आदमी शांता के सामने आ खड़ा 
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हुआ-“आप मेरे साथ डांस करेंगी?” 

शांता एकदम अचकचा उठी- जन एम सॉरी...मुझे डांस नहीं आता।” 
कहते-कहते उसके मुँह पर पसीना झलक आया। 

“नेवर माइंड... ।” कहकर वह व्यक्ति मुड़ गया, जैसे सचमुच कोई वात नहीं थी। 

शांता के चेहरे पर उदासी घिर आई। हाथ में पकड़े हुए गिलास में बचे ड्रिंक 
को उसने एक घूँट में गले में उँडेल लिया। उसकी पलके कुछ बोझिल हो गई। 

पंकज ने देखा, सोहन चुपचाप वैठा देख रहा है। उसका चेहरा विल्कुल निरपेक्ष 
है, जैसे उसके चारों तरफ जो कुछ भी हो रहा है वह उसका नितांत तटस्थ दर्शक है। 
फिर उसको नज़र “बार” पर गई-प्रीतमलालजी हिस्की में सोडा डाल रहे थे। फिर उन्होंने 
गिलास उठाया, मुँह से लगाया और खाली करके काउंटर पर रख दिया। 

वे मुड़े। उनकी वंटा आँखों में लाली उभर आई थी और वे हाथी की तरह झूमते 
हुए इन्हीं को तरफ बढ़ रहे थे। 

“कम ऑन...लेट्स डांस ।” उन्होंने शांता को हाथ से पकड़कर उठाया। शांता 
उठती चली गई-““जी...जी...मुझे...?” 

“डांस करना नहीं आता।” प्रीतमलालजी उसे खींचते हुए-से बोले-“आओ मैं 
तुम्हें डांस करना सिखाता हूँ।...आओ-आओ।” 

उन्होंने शांता की कमर में हाथ डाल दिया। एक हाथ से उसके दूसरे हाथ में 
अपनी उँगलियाँ फँसा दीं और नाचने लगे। शांता बड़ी मुश्किल से अपने-आपको सँभाल 
रही थी और पसीना-पसीना हो रही थी। नाचते हुए वे हॉल के दूसरे सिरे पर निकल 
गए। 

सोहन और पंकज एक-दूसरे से अनजान-से बने विना एक-दूसरे को देखे, विना 
एक-दूसरे को अपने अस्तित्व का आभास कराए नाचने वाले जोड़ों, बजते हुए बैंड, “बार” 
के पास भरे जाते गिलासों को देख रहे थे और अलग-अलग कहीं बहुत दूर खोये हुए 
थे। 

तंवोला, फैन्सी ड्रेस शो, आइशाबानो की कव्वाली, फनी जॉनी की मिमिकरी और 
पता नहीं कितने तरह के कार्यक्रम आधी रात तक चलते रहे। डिनर काउंटर से लोग 
अपनी डिनर प्लेट भरकर ले आते थे, खाते हुए हॉल में आकर कार्यक्रम देखने लगते 
थे। प्लेटे इकटूटी करने और ड्रिंक सर्व करने के लिए वेटर इधर-उधर घूम रहे थे। 

आधी रात के बाद लोग छँटने शुरू हुए । तीनों पोर्टिको में आ खड़े हुए थे । लगता 
था कुछ देर पहले अच्छी-खासी बारिश हो चुकी थी। हल्की-हल्को फुहार अब भी पड़ 
रही थी। लोग दौड़-दौड़कर अपनी कारों के पास पहुँच रहे थे और भौं-भौं करती और 
बरसती फुहार पर रोशनी फेंकती कारें धीरे-धीरे बाहर निकल रही थीं। 

तीनों पोर्टिको में खड़े थे और एकदम चुप थे। 
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शांता इधर-उधर देख रही थी, शायद प्रीतमलालजी को ढूँढ़ रही थी, पर उनका 


कहीं पता नहीं था। 

“दौड़कर कोई टैक्सी पकड़िए ना!” शांता ने कुछ खीझी और डपट-भरी आवाज़ 
में सोहन से कहा। 

अपने कोट के बटन बंद करने की कोशिश करता हुआ सोहन पोर्टिको से नीचे 
उतर गया। 

शांता ने मुस्कराते हुए पंकज की तरफ देखा-“'मज़ा आया ना!” 

“बहुत ।” वह बोला। 


“देखो ना...ऐसे क्लबों का मेम्बर होने से बड़े-बड़े लोगों से जान-पहचान कितनी 
बढ़ जाती है!” वह बोली-“मैं कब से सोहन को इस क्लव का मेम्बर बनने के लिए 
कह रही थी। अगर वह मेरी वात मानकर इस क्लब का तभी मेम्बर बन जाता तो कितनी 
बड़ी-बड़ी पार्टियों का काम मिल सकता था! अब आगर मैं प्रीतमलालजी से कहूँ कि 
आप अपना इन्कम रैक्स-सेल्स टैक्स का काम सोहन को दे दीजिए तो वे ना थोड़े 
ही करेंगे पर सोहन... ।” उसने मुँह विचकाया-'आज एकदम घोंघा वना बैठा रहा। यह 
नहीं कि लोगों से मिले-जुले, जान-पहचान बढ़ाए...ऐसा आदमी कभी प्रोग्रेस नहीं कर 
सकता।” उसने फिर मुँह बिचका दिया। 

वह कुछ देर कुछ सोचती रही, फिर वोली-''पंकज, आज मुझे एक वात बहुत 
खली।” 

“क्या?” उसने पूछा। 

“देखो नो...ऐसी सोसायटी में मूव करने के लिए आदमी को ऐसी सोसायटी के 
तौर-तरीके भी आने चाहिए। आज मुझे कितना महसूस हुआ कि मुझे डांस नहीं आता। 
आपके पास कोई डांस का प्रपोजल लेकर आता है और आप मुँह बनाते हुए कहते 
हैं-जी मुझे तो डांस करना नहीं आता। ऐसे मौके पर कितनी शर्म आती है...मैं कल 
से ही कोई डांस स्कूल ज्वाइन करूंगी!” 

टैक्सी पोर्टिको में आकर खड़ी हो गई थी और सोहन आने का इशारा कर रहा 
था। 


8 


उस दिन कॉलेज में दो पत्र मिले। एक मँझले भैया का था-संतोष ने बेटे को | 
जन्म दिया है और दूसरा पत्र उसके एक पुराने अध्यापक प्रोफेसर सुखजीतलाल का 
था-“प्रिय पंकज, मेरे एक पुराने मित्र और सहपाठी डॉक्टर प्रभातकुमार पंड्या अपनी 


महीप सिंह रचनावली / 204 


Hindi Premi 


| | 


बीमारी का इलाज कराने के लिए बाम्बे हास्पिटल में भर्ती हुए हैं। वे गुजरात विश्वविद्यालय 
ह प्रोफेसर और बहुत अध्ययनशील तथा सुलझे हुए व्यक्ति हैं। मेरी बहुत इच्छा है कि 
मैं इस समय बम्बई पहुँचकर उनकी कुछ सेवा कर सकूँ, पर अपने परिवार की कुछ 
ऐसी विषम परिस्थितियों में मैं इस समय फंसा हुआ हूँ कि यहाँ से जल्दी निकल सकना 
सम्भव नहीं लग रहा है। तुम उनसे मिलकर यदि उनकी कुछ सेवा-सहायता कर सको 
तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी।” 

उसी दिन शाम को वाम्ये हास्पिटल जाकर उसने उनका पता लगाया । पाँचवें माले 
पर उन्होंने स्पेशल रूम ले रखा था। पहले डॉक्टर पंड्या को देखकर उसकी समझ में 
नहीं आया कि कौन-सा व्यक्ति वीमार है। डॉक्टर पंड्या कमरे की बालकनी में कुर्सी 
पर बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। उसने सोचा ये उनके कोई संबंधी होंगे। 

“मैं डॉक्टर पंड्या से मिलना चाहता हूँ। 

उन्होंने चश्मा उतारते हुए कहा-““वोलिए...में ही पंड्या हूँ।'” 

वह थोड़ा अचकचाया, “फिर उसने प्रोफेसर लाल के पत्र का उल्लेख किया। 

वे मुस्कराये-“आप उनके विद्यार्थी हैं? 

“जी, हाँ ।” 

“बम्बई में क्या करते हैं? 

“एक कॉलेज में पढ़ाता हूँ।” 

“और कोई काम नहीं मिला?” 

वह चौंका-“क्यों?” 

वे मुस्कराये-“इस देश में अध्यापन का पेशा वही स्वीकार करता है जिसे और 
कोई काम नहीं मिलता। एक तहसील की डिप्टी कलेक्टरी करना यहाँ कहीं अधिक 
सम्मानपूर्ण समझा जाता है। अफसरी का बिल्ला लगाकर दफ्तर में आठ घंटे कलम घिसाई 
करने वाला व्यक्ति हर अध्यापक को “मास्टरजी” समझकर दया का पात्र समझता है 
क्योंकि उन पदों के साथ शासन करने की वू जुड़ी हुई है...हुक्म चलाया जा सकता है।” 

“मैं अध्यापक अपनी रुचि से, अपने खुद के चुनाव से बना हूँ।” वह बोला। 

“ठीक है... ।” वे हँसे-“सारा जीवन छोटे-छोटे-से काम के लिए दफ्तरी वाबुओं 
के सामने रिरियाते रहिए, अपने कॉलेज की मैनेजिंग कमेटी के धनवान परंतु अनपढ़ 
मेम्बरों की खुशामद करते रहिए और देश के भावी नागरिकों के निर्माण का झूठा सन्तोष 
लेते रहिए।” 

उसने सोचा, पंड्याजी को उसके कॉलेज की वात कैसे मालूम हुई?...या सभी जगह 
ऐसा हाल है! 

“आपका स्वास्थ्य कैसा है?” उसने पूछा। 

“आपको कैसा दिखाई दे रहा है?” 

“मुझे तो आप स्वस्थ दिखाई दे रहे हैं।” वह यह नहीं जान सका था कि पंड्याजी 
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को क्या बीमारी है और यह पूछना उसे बड़ा अशिष्ट लग रहा था। 

वे मुस्कराये-'“आपको टीक ही दिखाई दे रहा है पर एक उम्र ऐसी आती है 
जब अस्पताल में भरती होने का मन करता है, जहाँ यह अनुभव किया जा सके कि 
मैं बीमार हूँ, गंभीर दिखने वाले डॉक्टर और खूबसूरत दिखने वाली नर्से मेरी देखभाल 
कर रही हैं और आप जैसे लोग मिज़ाजपुर्सी के लिए आ रहे हैं। यह बात कितना संतोष 
और सुख देती है। नहीं क्या?” 

वह हँसा। 

इतने में एक महिला ने कमरे में प्रवेश किया | उसके हाथ में कुछ धुले हुए कपड़े 
थे। 

वे बोले-““सन्ध्या, ये अपने सुखजीत के पुराने विद्यार्थी हैं पंकज | यहाँ एक कॉलेज 
में पढ़ाते हैं।” फिर उससे बोले-“ये मेरी पली है।” 

उसने उठकर नमस्ते की तो देखा श्रीमती पंड्या की आँखें अपार स्नेह से भरी 
हुई हैं। उन्होंने एक सेब काटकर उनके बीच में रख दिया। 

वे सेब का एक टुकड़ा दाँत से काटते हुए बोले-““मैं उत्तर प्रदेश का पाण्डेय 
हूँ। छोटी उम्र में ही गुजरात में आ गया तो पाण्डेय से पंड्या बन गया। मेरा एक भाई 
लुधियाना में जाकर वस गया और वह पाण्डेय से सिर्फ पांडे रह गया। आजकल वह 
पंजाब विधानसभा का सदस्य है और शक्ल-सूरत, रहन-सहन, खान-पान से पूरा पंजाबी 
बन गया है, जैसे मैं पूरा गुजराती हो गया हूँ। जब कभी हम दोनों मिलते हैं तो यह 
लगता ही नहीं कि हम एक ही माँ-बाप की संताने हैं। वह तंदूरी चिकन और कीमा-कलेजी 
की बात करता है और मैं भजिया, गठिया, चूडा की माला जपता हूँ।” डॉक्टर पंड्या 
की हँसी से कमरा गूँजने लगा। 

उसने देखा श्रीमती पंड्या उन्हें अजीब नज़रों से देख रही हैं जैसे वे उन्हें हँसने 
से रोक देना चाहती हैं। उन्होंने दो प्याले चाय उनके बीच में रख दी और स्वयं एक 
प्याला चाय लेकर पास बैठ गई। 

वातावरण एकाएक भारी हो गया। 

लौटते समय जब वह गैलरी से निकल रहा था, उसे सामने से आती एक नर्स 
दिखाई दी। उसने उसे रोककर पूछा-“पाँच सौ नम्बर कमरे में जो डॉक्टर पंड्या है 
उन्हें क्या बीमारी है?” 

नर्स ने उसे एक क्षण घूरकर देखा और बोली-“ब्लड कैंसर |” 

लौटकर वह अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रहा था कि उसे पीछे से आवाज़ 
सुनाई दी-“मास्टरजी!” 

वैसे शायद कोई वात नहीं थी पर आज यह शब्द उसे अपने लिए बहुत बुरा 
लगा। ट मुड़कर देखा, मकान मालिक कपूर साहब खड़े थे। 
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डे साहब के दाँत बाहर निकल आए-“इस वार भैनजी नहीं आई!” 

नहीं...” वह बोला-“दो-एक महीने में आ जाएँगी।” 

“बाल-बच्चा होने वाला था ना!” उन्होंने बड़े रहस्य की तरह पूछा। 

जी, लड़का हुआ है।” 

“मुबारक हो जी...वहुत-बहुत मुबारक हो” वे उल्लसित होते हुए वोले-“बड़ी खुशी 
की बात है।” 

फिर वे कुछ सोच में पड़े हुए दिखाई दिए। 

““मास्टरजी...” वे बड़ा संकोच दिखाते हुए बोले-''आप भी बहोत अच्छे हैं और 
भैनजी भी वहोत अच्छी हैं। इस फ्लैट में आपका रहना तो हमें पता ही नहीं लगा। 
न किसी के लेने में, न किसी के देने में, पर मेरे सामने एक बड़ी मजबूरी आ गई है 
जी।” 

“क्या?” पल-भर में जैसे उसके अंदर सारी वात चमक गई। 

“बात यह है जी कि मेरा दामाद और लड़की इंग्लैण्ड से वापस आ रहे हैं। अब 
उनका यहीं कुछ काम-काज करने का इरादा है। आप तो जानते हैं कि बेटी का बोझ 
माँ-बाप पर सारी उम्र रहता है। यह फ्लैट मुझे उन्हें देना पड़ेगा। आप जैसे शरीफ आदमी 
से ऐसी वात करने में मुझे बड़ी शर्म आ रही है...पर क्या करूँ जी-वड़ी मजबूरी आ 
पड़ी है।'” 

वह मुस्कराया-“कपूर साहव, में आपकी मजवूरी समझता हूँ पर आप जानते 
हैं कि बम्बई में इतनी जल्दी मकान का इन्तज़ाम होना आसान नहीं है।” 

“कोई जल्दी नहीं है जी” वे बड़े आश्वासन और सहानुभूति के स्वर में 
बोले-“आप बड़े आराम से महीना-पन्द्रह दिन का वक्‍त ले लीजिए। मुझे ऐसी मजबूरी 
न होती तो मैं ऐसी वात विल्कुल न करता।” 

“ठीक है...देखता हूँ.।” कहकर वह अपने कमरे में आ गया। कपड़े उतारकर 
वह पलंग पर लेट गया। दो विचार उसके मन में एक-दूसरे से आगे-पीछे जुड़े हुए 
उभरे-“क्या इस संबंध में सेक्रेटरी साहव से मिलूँ?” और सेक्रेटरी साहब के वे 
शब्द-“कल कुछ हुआ तो मेरे पास रिरियाते हुए नहीं आइएगा।” 

उसे लगा, उसका शरीर शिथिल पड़ता जा रहा है, पलकें वोझिल हो रही हैं और 
आँखें नींद से भरती जा रही हैं। 

वह उठा तो शाम काफी ढल आई थी। उसने उठकर वत्ती जलाई और चाय 
बनाने के लिए स्टोव जलाने लगा। फिर चाय का पानी चढ़ाकर वह वहीं एक स्टूल 
पर बैठ गया। तीव्र उदासी और हताशा उस पर छायी हुई थी। वह चाय के पानी को 
देख रहा था जो धीरे-धीरे गर्म हो रहा था। उसने सोचने की कोशिश की कि इतनी 
गिरावट-सी वह क्यों महसूस कर रहा है, पर कोई साफ वात उसकी समझ में नहीं आई। 
कितनी ही चीजें थीं जो अलग-अलग उसके मन को मथ-सी रही थीं। कभी उसके सामने 


207 / यह भी नहीं 


Hindi Premi 


कसर 


सन्तोष उभर आती और उसके साथ लेटा हुआ नवजात शिशु; उसी के साथ कपूर साहब 
की बात कि उनका फ्लैट खाली कर दीजिए...कभी डॉक्टर पंड्या और उनकी पत्नी की 
शक्लें इधर-उधर तिरने लगतीं। पहली ही भेंट में डॉक्टर पंड्या उसे कितने खुश-मिज़ाज 
लगे थे, पर उनकी पत्नी की आँखें कितनी तरल और सुदूर से झाँकती दिखाई दी थीं. 
..और नर्स की बेसरोकार आवाज़ और जवाव-व्लड कैंसर... । 

उसे शाता और सोहन का ध्यान आया। कितने विचित्र ढंग से और कैसी विचित्र 
परिस्थितियों में दोनों का मेल हो गया है। फिर उस दिन मेडेन्स क्लब की पार्टी की 
शाम उसे याद आ गई जहाँ शांता उसे पहले से कहीं ज्यादा विखरी हुई दिखाई दी और 
सोहन कहीं ज्यादा सिमटा हुआ विवश नज़र आया था। 


चाय पीने के बाद वह उठा और कमरे का दरवाज़ा बंद करके नीचे उतर आया। 
घूमते हुए उसने सर्किल के दो चक्कर लगा लिए और फिर बोरीबंदर की तरफ जाने 
वाली एक डबल डेकर बस की ऊपरी मंजिल पर चढ़ गया। 

उसे अपने दरवाज़े पर खड़ा देखकर सुमी को जैसे एकाएक विश्वास नहीं हुआ। 

“आप...?” 

“हाँ...पर मुझे देखकर इतना परेशान क्यों हो रही हो?” 

““नहीं-नहीं सर...” वह बोली-“विश्वास नहीं हो रहा है!” 

“अब अंदर आने दोगी या बाहर ही खड़ा रखोगी?”” 

उसके चेहरे पर शोखी झलक आई-“यदि अंदर न आने दूँ तो...?”” 

“तो मैं वापस चला जाऊँगा।” 

“आप वापस जा सकते हैं?” उसकी आँखें चमकीं-“ज़रा वापस जाकर देखिए 


तो!” 

इतने में अंदर से माँ की आवाज़ आई-“सुमी, कौन है?” 

“सर आए हैं।” 

माँ बाहर निकल आई-“पगली कहीं की, इतनी देर से उन्हें बाहर क्यों खड़ा 
कर रखा है!” 


“देखो ना, माँ।” वह बहुत मचलती हुई बोली-“मैं सौ-सौ वार कहती हूँ. तो 
आते नहीं...अब अपनी मर्जी हुई तो अपने आप ही आ गए।...अच्छा आइए |” 

माँ बोलीं-“देखा आपने...! है ना पागल!” फिर उससे बोलीं -“'जा, अपने सर 
के लिए चाय बनाकर ला।” 

सुमी रसोई में चली गई और माँ उसके सामने एक कुर्सी पर बैठ गई। 

“सुमी एम.ए. करने लग गई है।” वह बोलीं-“'मैं चाहती थी कि कहीं दो-एक 
साल नौकरी कर लेती, फिर इसकी शादी कर देती।” 

“कोई लड़का देखा है आपने?” उसने पूछा। 
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ह्न “शादी तो इसकी तभी पक्की कर दी थी, जव यह दसवीं में पढ़ती थी पर सुमी 
ने आपको इस घर की सारी हालत तो बताई ही है।” उसकी आँखें छलछला आई--' “मुश्किल 
से घर का गुज़ारा होता है।...शादी के लिए रुपया कहाँ से लाऊँ? लड़के वाले पीछे पड़े 
हैं...जल्दी शादी करो |” 

“बम्बई में ही है?” 

“नहीं...भोपाल में ।” 

“लड़का क्‍या करता है?” 

“एक फैक्ट्री में काम करता है।” 

सुमी चाय बनाकर ले आई। 

“माँ...तुमने सर के सामने अपना किस्सा छेड़ दिया?” 

माँ चुप वैठी रहीं। 

“सुमी...” वह बोला-“एम.ए. से ज़्यादा तुम्हारे लिए क्या यह ज़रूरी नहीं था 
कि तुम कहीं नौकरी कर लेतीं और माँ का कुछ बोझ हल्का करतीं?” 

“मैं नौकरी करने को तैयार हूँ। एम.ए. करते हुए भी मैं नौकरी कर सकती हूँ, 
पर मैं वहाँ शादी नहीं करूँगी, जहाँ माँ करना चाहती हैं।” 

क्यों...तुम्हें पसंद नहीं?” 

“बिल्कुल नहीं ।” वह बड़े आग्रह से वोली-“'लड़का किसी फैक्टरी में फिटर है 
“दसवीं तक पढ़ा है, सारा परिवार मज़दूर कॉलोनी में बने दो कमरों के मकान में रहता 
है और कम-से-कम दस सदस्य हैं।” 

कुछ क्षण तक एकदम चुप्पी छाई रही। चाय सिप करने और प्यालों को प्लेट 
पर रखने की हल्की-हल्की आवाज़ गूँज रही थी। 

“मैं जानती हूँ कि सुमी उस घर में खुश नहीं रहेगी।” माँ बोलीं-“पर मैं क्या 
करूँ? इसके पिता कहाँ हैं और किस हाल में हैं आप जानते हैं। उस समय मुझे अपने 
चारों तरफ अँधेरा ही अँधेरा दिखाई दे रहा था। इन दोनों लड़कियों की चिन्ता मुझे खाए 
जा रही थी। रिश्तेदारों ने ज़ोर दिया तो मैंने वचन दे दिया। उस समय मैंने इस वात 
का शुक्र मनाया था कि चलो एक लड़की की तो चिन्ता दूर हुई। उसी समय इसकी 
शादी भी कर देती तो शायद इसे भी इतनी आपत्ति नहीं होती, पर हम पर तो मुसीबतों 
का पहाड़ टूटा हुआ था। मैं नौकरी करने को मजबूर हो गई थी, इनके पिता पागलखाने 
में थे, मुन्नी बहुत छोटी थी। इसे भी घर से भेज देती तो मैं कितनी अकेली हो जाती 
और घर को कौन सँभालता, मुन्नी को कौन सँभालता! पर अब मैं कया करूँ। वचन 
तोड़ती हूँ तो बिरादरी में नाक कटती है। इसकी तरफ देखती हूँ तो मन मसोसकर रह 
जाती हूँ। फिर हमारा बैठा ही कौन है? यह रिश्ता भी तोड़ दूँ तो कल इसके लिए और 
रिश्ते की तलाश कौन करेगा? हमारे सिर पर तो किसी मर्द का साया भी नहीं है और 
नज़दीकी रिश्तेदार सारे दुश्मन हुए बैठे हैं।” 
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माँ का गला रुंध गया और साड़ी का पल्ला उन्होंने अपनी आँखों से लगा लिया। 

वह बोला-“यदि सुमी नहीं चाहती और आप भी सन्तुष्ट नहीं हैं तो वहाँ सुमी 
की शादी मत्त करिए। उन रिश्तेदारों की परवाह करने की कोई ज़रूरत नहीं है जिन्होंने 
आपकी परवाह नहीं की और जहाँ तक मर्द के साये की बात है, इसकी भी चिन्ता न 
करिए। अब वह युग नहीं है जब मर्द के साये के विना औरत अपने अस्तित्व की कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी। सुमी को अपने पैरों पर खड़ा होने दीजिए | इसका आत्मविश्वास 
बढ़ाइए। यह आपकी, मुन्नी की, अपनी, सबकी चिन्ता करने में समर्थ हो जाएगी।'” 

खाना खाने के वाद सुमी उसे वस-स्टाप तक छोड़ने आई। जव वह बस पर चढ़ने 
लगा तो बोली-“कल मैं कॉलेज आऊँगी। लायब्रेरी से मुझे दो-तीन किताबें दिलवा 
दीजिएगा |” 

अच्छा,” कहकर वह फुरबोर्ड पर चढ़ गया। सुमी का हिलता हुआ हाथ उसे 
काफी देर तक दिखाई देता रहा। उसे ल॑गा, बड़ी मद्धिम-मद्धिम ठंडी-ठंडी-सी हवा का 
हल्का-हल्का झोंका उसे इधर-उधर से छू रहा है। 


कॉलेज ठीक से चल रहा था, पर लगता था कुछ भी ठीक नहीं है। डॉक्टर माने 
कभी-कभी मिलते थे, पर हमेशा बड़ी जल्दी में दिखाई देते थे। बख्शी उसके पास खड़ा 
होता था, पर सदैव लगता था कि जैसे एक बँधी हुई दूरी का पैमाना उसक पास है 
और उस रेंज से बाहर रहने के लिए वह पूरी तरह सतर्क है। ।पेछले वर्ष का विद्रोही 
समझा जाने वाला टीचर्स एसोसियेशन का सेक्रेटरी भास्कर इस वर्ष कॉलेज मैगजीन का 
प्रधान संपादक था और सदा सेक्रेटरी तथा प्रिंसिपल के ऑफिस के बाहर मँडराता दिखाई 
देता था। उसने चर्चा सुनी थी कि भास्कर के लिए कॉलेज से दो एक्स्ट्रा इंक्रीमेंट रेकमेण्ड 
हो गए हैं। किस आधार पर, यह किसी को पता नहीं था। दो-एक बार वह अनायास 
सेक्रेटरी साहब के सामने पड़ गया था और उसने उन्हें 'विश' किया था। सेक्रेटरी साहब 
ने उसे हल्की-सी मुस्कराहट और हल्की गम्भीरता की मिली-जुली मुद्रा में अपना सिर 
हिलाया था परंतु जब कभी ऐसी स्थिति दीवान साहब के सामने आई थी, उसके 'विश' 
के उत्तर में उनकी गर्दन तो हिलती थी, त्योरियाँ अधिक चढ़ जाती थीं और जरा-सी 
नीचे झुकी हुई गर्दन झटका देकर ऊपर उठ जाती थी। ऐसी ही एक स्थिति में एक 
बार उसे फैथरफोड ने देख लिया था और बिल्कुल उसके कान के पास अपना मुँह लाकर 
बोला था-“इस देश के व्यूरोक्रेट का चरित्र जामते हो? ऊँचे अफसर के सामने दुम 
हिलाओ और अपने मातहत लोगों पर हमेशा गुराति रहो। इसलिए अफसर की अगाड़ी 
से और घोड़े की पिछाड़ी से हमेशा बचके रहो।” 
उस दिन वह अपनी तीन-बीस की क्लास समाप्त करके स्टाफरूम में आया तो 
दूर बैठा फैथरफोड चिल्लाया-''आओ भाई पंकज, आओ, मैं तुम्हारी ही राह देख रहा 
था।” 
उसने देखा, फैथरफोड के साथ एक आकर्षक युवक बैठा हुआ है। 
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वह पास जाकर बैठ गया। 

“आपसे मिलो,” फैथरफोड बोला-“आप हैं डॉक्टर जुनेजा । बी.ए. में मेरे सहपाठी 
थे, बाद में कनाडा चले गए। वहाँ से इन्होंने फिजिक्स में डॉक्टरेट की है।” 

उसने उनसे हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया तो डॉक्टर जुनेजा ने आशीर्वाद 
देने के लिए अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाया और विल्कुल ईसा की मुद्रा बनाकर 
बोले-“गॉड ब्लेस यू।” 

एक क्षण के लिए वह विल्कुल चकरा गया। उसने बड़े ध्यान से डॉक्टर जुनेजा 
को देखा, वह मुश्किल से उसे सत्ताईस-अट्ठाईस साल का व्यक्ति लगा। उसके चेहरे 
[ रंग गोराई के साथ थोड़ी लालिमा लिये था। नाक लम्बी और आगे से काफी नोकदार 
थी, ठोड़ी ऊपर की ओर थोड़ी दवी हुई। मस्तक चौड़ा और आँखों में किसी आध्यात्मिक 
व्यक्ति जैसा नशीलापन, बढ़िया सूट और टाई। 

उसकी घबराहट देखकर फैथरफोड मुस्कराया-““पंकज, मिस्टर जुनेजा मेरे सहपाठी 
अवश्य थे, पर अब ये वो व्यक्ति नहीं हैं। अब ये भगवान हैं और कनाडा में अपनी 
बहुत अच्छी नौकरी को लात मारकर दुःख और पाप से जलते हुए इस संसार का कल्याण 
करने के लिए निकल पड़े हैं।” 

उसका बौरायापन और बढ़ गया-“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा?” 

“अजीब हो!” फैथरफोड बोला-“भगवान का नाम सुना है? 

“सुना तो है पर पहचान नहीं है।” वह बोला। 

“तो इन्हें देखो और पहचानो, ये भगवान हैं।” 

उसने उनकी तरफ देखा। डॉक्टर जुनेजा बड़े निरपेक्ष और शांत भाव में बैठे हुए 
थे। उनके हाथ में एक पैड था और उस पर बहुत-से लूज टाइप किए हुए कागज़ रखे 
हुए थे। वे लूज कागज़ टाइप की हुई चिट्ठियाँ थीं और सबसे ऊपर मोटे कैपिटल 
अंग्रेज़ी अक्षरों में छपा हुआ था- 

LAST INCARNATION. 

उसकी उत्सुकता बढ़ी। वह बोला-“क्या मैं आपका यह पैड देख सकता हूँ?” 

डॉक्टर जुनेजा मुस्कराए, जैसे कोई बड़ा-बूढ़ा किसी अवोध बच्चे की वात सुनकर 
मुस्कराता है। उन्होंने ऊपर की टाइप की हुई चिट्ठियाँ हटाकर पैड का कागज़ निकालकर 
उसके हाथ में दे दिया। वह देखने लगा-सबसे ऊपर हल्की गोलाई में AST 
INCARNATION, उसके नीचे हल्के नीले रंग का पहाड़ और उसके पीछे से तीन-चौथाई 
से अधिक निकला सूर्य, जिसकी किरणें खूब बिखरी हुई थीं। सूर्य के आंदर लाल रंग 
में छपा था-£INGDO0M 07 G07, सूर्य और पर्वत के नीचे एक पंक्ति में छपा था 
MESSAGE AND JUDGEMENT और दूसरी पंक्ति में छपा था COMMUNICA- 
TION TO THE WORLD COMMUNITY, वाई तरफ छपा था Dear Worldly 
3९/४ और दाहिनी तरफ कनाडा का पता छपा था। पैड के एकदम नीचे दाहिने कोने 
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में छपा था- 
Evers Yours: 
N.L. Juneja 
Higher Kingdom 
पैड के उस पृष्ठ को अच्छी तरह देखकर वह बोला-““लास्ट इन्कारनेशन का 
क्या अर्थ है?” 

“अंतिम अवतार...” वे बोले-''आज तक इस संसार में जितने भी अवतार आए 
हैं वे सब अधूरे थे, इसीलिए एक के बाद एक अवतार या पैगम्बर आते रहे। परंतु 
मैं पूर्ण अवतार हूँ। परमात्मा पहली बार अपनी पूर्णता लेकर मुझमें अवतरित हुआ है। 
इसीलिए में अंतिम अवतार हूँ, क्योंकि इसके बाद अन्य किसी अवतार के आने की 
आवश्यकता नहीं रहेगी ।'” 

“क्या आपको बचपन से ही पता था कि आप परमात्मा के अवतार हैं?” उसे 
सारी स्थिति काफी रोचक लगने लग गई थी। 

“नहीं |” वे बड़ी सहजता से बोले। 

“तब आपको एकाएक यह कैसे पता लगा कि आप परमात्मा के अवतार हैं?” 

डॉक्टर जुनेजा मुस्कराए। उनकी आँखों में एकदम बच्चों जैसी सरलता भर 
गई-“यह एकाएक हुआ। एक रात मैं सो रहा था कि मुझे लगा कि मैं नहीं हूँ, मैं 
वह नहीं हूँ, मैं एक प्रकाशपुंज में बदल गया हूँ। वास्तव में मैं और कुछ था ही नहीं, 
मै तो प्रकाशपुंज ही था। बस अपनी ज्योति को प्रकट करने के लिए उपयुक्त समय 
की राह देख रहा था। समय आ गया और ज्योति प्रस्फुटित हो गई। जो लोग मुझे पहले 
से जानते हैं, उनके लिए मैं जुनेजा ही हूँ। परतु यह जुनेजा क्या है! कुछ भी तो नहीं, 
मेरे पर पड़ा हुआ ऐसा आवरण जिसे लोगों ने मेरी पहचान का माध्यम बना लिया है 
या यूँ कहिए, जव तक दुःख, पाप और अज्ञान में डूबा हुआ यह संसार मुझे पहचान 
नहीं लेता मैं जुनेजा नाम से उनके पास जाऊँगा, वे जुनेजा नाम से ही मुझे पहचानेंगे |” 

“कुछ समझ में आया?” फैथरफोड ने बड़ी गंभीर, पर वेहिसाव शरारती आँखों 
से देखते हुए उससे पूछा। 

“कुछ खास तो नहीं।” वह बोला-“पर समझने की कोशिश कर रहा हूँ...हॉ तो 
मिस्टर जुनेजा, क्षमा कीजिएगा, अभी मैं आपको परमपिता परमात्मा या प्रभु नाम से 
सम्बोधित नहीं कर रहा हूँ क्योकि अभी आपको अपनी पहचान इस संसार को करानी 
है और में उसी संसार का एक तुच्छ प्राणी हूँ। हाँ तो में यह जानना चाहता हूँ कि 
आपको भगवान बनने की ज़रूरत क्यों पड़ी?” 

पहली बार डॉक्टर जुनेजा ने उसे अधिक घूरकर देखा-'“मैं भगवान बना नहीं 
हूँ...भगवान हूँ। भगवान को भगवान बनने की ज़रूरत नहीं होती ।” 

“परंतु जुनेजाजी, इस समय सारे संसार में एक साथ बहुत-से भगवान आ गए 
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हैं। एक दृष्टि से यह बहुत अच्छी बात है। पहले सारे संसार में एक समय में 
अधिक-से-अधिक एक व्यक्ति ऐसा होता था जो अपने-आपको ईश्वर का पुत्र या ईश्वर 
का रसूल कहा करता था। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद और नानक के समय में 
शतादियों का अन्तर है परंतु आज तो एकाएक अनेक भगवान प्रकट हो गए हैं और 
आप तो, जैसा कि स्वयं कह रहे हैं, लास्ट या लेटेस्ट इन्कारनेशन हैं।” 

“यह झूठ है। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद या नानक में कोई भी पूर्ण भगवान 
नहीं था। वे सव आध्यात्मिक श्रेणियों में ऊपर उठे हुए व्यक्ति थे। ईश्वर का पूर्णत्व 
पहली वार मुझमें प्रकट हुआ है।” 

“पर डॉक्टर जुनेजा,” वह बोला-“सारे संसार की बात छोड़ भी दी जाए, तो 
इस समय केवल भारत में ही कम-से-कम पन्द्रह-वीस व्यक्ति ऐसे हैं जो अपने-आपको 
भगवान कह रहे हैं और उनके भक्त उन्हें भगवान मानकर उनकी पूजा कर रहे हैं। 
इनमें एक नावालिग भगवान भी है जिसने कुछ समय पहले अपने से उम्र में कई वर्ष 
बड़ी, गोरी चमड़ी वाली विदेशी महिला से विवाह भी कर लिया है और पश्चिमी देशों 
में उसका काफी धूम-धड़ाका है। हमारे यहाँ ऐसे भगवान भी हैं जिनकी तस्वीर के नीचे 
से, लोग कहते हैं, राख निकल आती है या शहद पेदा हो जाता है और वे चुटकी बजाते 
अपने भक्तों के लिए सोने की घड़ी, हीरे की अँगूठी, नोटों की गड्डियाँ पैदा कर देते 
हैं। एक व्यक्ति तो मेरे देखते-देखते भगवान बन गया है। कुछ वर्ष पहले मैं उसे छोटी-छोटी 
पत्रिकाओं में छोटे-मोटे लेख लिखता देखता था। कुछ वर्ष बाद मैंने उसके लेखों के साथ 
उसका नाम पढ़ा तो नाम के साथ जुड़ा 'आचार्य' शब्द भी पढ़ा। मैंने सोचा, हमारे देश 
का लेखक दो-चार विचारात्मक पुस्तकें लिखकर अपने नाम के साथ “आचार्य” लगाने 
लग जाए तो अचम्भे की वात नहीं है, क्योंकि इसका सीधा-सीधा मतलब है कि उस 
लेखक का छोटा-मोटा मठ वन गया है और वह अपने दस-वीस चेले-चपाड़ी बनाने में 
समर्थ हो गया है पर मिस्टर जुनेजा, पिछले कई वर्ष से उसके नाम के साथ मैं आचार्य! 
शब्द भी हटा हुआ देख रहा हूँ। अब उसे भगवान” नाम से पुकारा जा रहा है। उसकी 
दाढ़ी काफी लम्बी हो गई है, उसके शरीर पर मांस की कई पर्ते चढ़ गई हैं। देश के 
कई भागों में उसके मठ बन गए हैं। अपने देश के लखपति-करोड़पति लोग और लाखों 
रुपया ब्लैक में डकार जाने वाली फिल्‍मी हस्तियाँ उसके प्रमुख भक्तों में हैं। हर महीने 
KE कम-से-कम दो-तीन पुस्तकें छपकर मार्केट में आ रही हैं और खूब बिक रही 
हैं और आपने शायद यह भी पढ़ा हो कि हमारे देश के इसी तरह के एक भगवान 
को उसके भक्तों ने उसकी पत्नी सहित ग्यारह लाख रुपये के करेंसी नोटों से तोला 
और हमारे देश के एक बड़े प्रगतिशील कहलवाने वाले लेखक ने दस हज़ार रुपये लेकर 
उसका गुणगान करने वाली एक पुस्तक भी लिख डाली ।” 

“आप किनकी बातें करते हैं जी-ई-ई!” डॉक्टर जुनेजा ने अपने 'ई” को काफी 
लम्बा लटकाते हुए कहा-“ये सारे के सारे फ्राड हैं...मदारी हैं, मदारी। दुख और पाप 
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की आग में जलते हुए लोगों की पीड़ा का एक्सप्लायटेशन कर रहे हैं परंतु अब मैं आ 
गया हूँ, सब ठीक हो जाएगा, झूठ का कोहरा छँट जाएगा, सुख, शांति और प्रेम की 
सुगन्ध से सारा संसार महक उठेगा।” 

पंकज ने फैथरफोड की ओर देखा। वह बड़ी गंभीर मुद्रा बनाए चश्मे के पीछे 
से आँख मटकाता हुआ सब-कुछ सुन रहा था। 

“आप आ गए, महाराज, यह बहुत ही अच्छा हुआ। इस समय संसार को, विशेष 
रूप से इस देश को आपकी सख्त ज़रूरत थी।” पंकज बोला-“यह बताइए कि अब 
आप अपने काम की शुरुआत कब से कर रहे हैं?” 

“मैंने अपना काम शुरू कर दिया है।” डॉक्टर जुनेजा बोले-“यह देखिए, मैंने 
बहुत-सी चिट्ठियाँ लिखी हैं। ये पत्र मैं संसार के सभी देशों के राजाओं, अध्यक्षों और 
प्रधानमंत्रियों को भेज रहा हूँ। मैं उन्हें लिख रहा हूँ कि वे अति शीघ्र अपने-अपने देश 
की स्थिति में सुधार करें और फिर एक मंच पर आकर सारे संसार के सुख और कल्याण 
की बात सोचें, अन्यथा यह सारी व्यवस्था मुझे अपने हाथ में लेनी पड़ेगी |” 

“अरे महाराज,” पंकज बोला-''आप भी किस चक्कर में पड़ गए! इन राजनीतिक 
नेताओं के किए-धरे कुछ होता तो आपको अवतार लेने की मुसीबत क्यों उठानी पड़ती!” 

“नहीं,” वे बड़े विश्वास से बोले-“मैं हर काम बड़े मेथड से करना चाहता हूँ। 
मैं इन सांसारिक नेताओं को यह कहने का मौका नहीं देना चाहता कि सारे संसार की 
व्यवस्था अपने हाथ में लेने से पहले मैंने इन्हें सावधान नहीं किया, इन्हें अंतिम अवसर 
नहीं दिया |!” 

“अरे जुनेजा यार, तुम ये पत्र माओ और ब्रेज़नेव को भी लिख रहे हो?” 

फैथरफोड का यह अनौपचारिक सम्वोधन एक भारी और तीखे पत्थर की तरह 
वहाँ गिरा। डॉक्टर जुनेजा के चेहरे का रंग एकदम वदला, पर सँभल गया। वे बड़े शांत 
भाव से वोले-“भेरे प्यारे मित्र, उन्हें भला मैं किस तरह छोड़ सकता हूँ! वे इस संसार 
के महान नेता हैं, परंतु भटके हुए हैं। में उन्हें सही मार्ग दिखाऊँगा ।” 

“मिस्टर जुनेजा, एक बात बतलाइए।” पंकज वोला-“संसार के बड़े-बड़े नेता, 
जिन्हें आप भी बड़ा मानते हैं, आपके हिसाब से किस स्टेज पर हैं?” 

डॉक्टर जुनेजा ने पंकज को बड़े कृपा भाव से देखा, जैसे उसने बड़ी उपयुक्त 
जिज्ञासा व्यक्त की है। उन्होंने पैड से एक कागज़ निकाला और अपना बहुत बढ़िया 
पेन निकालकर उस पर कुछ लिखने लगे। पंकज उन्हें लिखता देखता रहा, पर उसके 
मन में उभरा-'महाराज, कृपापूर्वक यह पेन मुझे दान करते जाइए।' 

लिखने के बाद वे बोले-“मनुष्य और भगवान के बीच में आठ अवस्थाएँ हैं।” 

उन्होंने अंग्रेज़ी में वे अवस्थाएँ उस कागज़ पर लिखीं- 

Sensuous 
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वे वोले-“संसार के अधिकांश नेता दूसरी-तीसरी अवस्था तक ही हैं। एक-दो 
चौथी अवस्था तक पहुँच सकते हैं। माओ पाँचवीं अवस्था को कभी-कभी स्पर्श करता 
है...वस ।” 

“और संसार में इससे पहले जो अवतार, पैगम्वर या गुरु हुए उनकी अवस्था 
कहाँ तक पहुँची थी।” 

“छठी अवस्था तक ही वे पहुँच पाए।” डॉक्टर जुनेजा बोले-““एन्लाइटेनमेंट 
ही वोध की अवस्था है जिसने गौतम को वुद्ध बनाया था और वे थोड़ा-थोड़ा सातवीं 
अवस्था की ओर बढ़े थे।” 

“आप किस अवस्था में हैं? 

“'अंतिम...आठवीं अवस्था में...साल्वेटेड...मुक्तावस्था ।” डॉक्टर जुनेजा की आँखें 
कुछ और नशीली हो गई-“'क्योंकि ईश्वर का पूर्णत्व पहली वार सदेह हुआ है।” 

“महाराज, क्षमा कीजिएगा ।” वह वोला-“जिन नेताओं को आप पत्र लिख रहे 
हैं, उससे कोई वात बनेगी, ऐसा मुझे नहीं लगता। अब, जवकि आप संसार में आ ही 
गए हैं तो अपना काम झटपट शुरू कर दीजिए और कुछ नहीं तो कम-स-कम इस 
भारतभूमि में आप थोड़ा काम एडवांस में ही कर दीजिए...आखिर तो यह आपकी जन्मभूमि 
ह|” 

“मेरी कोई जन्मभूमि नहीं है।” डॉक्टर जुनेजा की आँखें कुछ और नशीली हो 
गई। 

“चलिए इसकी कोई चिन्ता नहीं |” वह बोला-“कम-से-कम इस देश की गरीबी 
तो आपको अवश्य व्याकुल करती होगी! इसे अवश्य पलक झपकाकर दूर कर दीजिए। 
देखिए ना, इस देश में इस समय वीस-वीस भगवानों के होते हुए भी गरीबी दूर नहीं 
हो रही है, उल्टा हो यह रहा है कि हमारा हर भगवान किसी-न-किसी बहाने रोज ही 
यूरोप और अमरीका की तरफ भाग रहा है और वहाँ से जम्बो जेट में भर-भर अपने 
गोरी चमड़ी वाले शिष्यों को यहाँ लाकर उन्हें इस देश की गरीबी के दर्शन करा रहा 
है...यह अलग बात है कि उनमें से कुछ हीरे-मोती और विदेशी मुद्रा भी अपने साथ 
स्मगल करके ले आते हैं।...और हमारे नेताओं की तो वात ही न पूछिए। ये नेता पाँच 
वर्ष में बड़ी मुश्किल से तीन महीने गरीबी हटाते हैं और चार वर्ष नौ महीने अपनी 
अमीरी बढ़ाते हैं। आप लगे हाथ यह काम कर दीजिए...आप पूर्ण भगवान हैं। जब इस 
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देश के अधूरे भगवान अपने भक्तों को सोने की घड़ी और हीरे की अँगूठी पलक झपकाते 
दे सकते है तो भला पचपन-साठ करोड़ लोगों को दो समय भरपेट भोजन और सिर 
छुपाने को एक मकान मिल जाए, यह करना आपके लिए विल्कुल मश्किल नहीं है 
प्लीज़, कीजिए कुछ |” 

डॉक्टर जुनेजा उसी तरह गंभीर और शांत भाव से बैठे थे और बड़ी मंद मुस्कराहट 
उनके होंठों पर थमी हुई थी। उनकी वगल में बैठा फैथरफोड तरह-तरह से आँखें मटका 
रहा था और मुँह बना रहा था। 

“मैं सब-कुछ करूँगा ।' उनके मुँह से बड़ी पैगम्बरी आवाज़ निकली, “मैं दो सौ 
वर्ष बाद फिर आऊँगा और इस संसार की सारी चिंताएँ दूर कर दूँगा ।” 

“कमाल है महाराज!” पंकज बोला-“'अब यह दो सौ वर्ष की देरी क्यों? आप 
क्या समझते हैं कि आगामी दो सौ वर्षों तक यह संसार बचा रहेगा? संसार के अधिकांश 
बड़े-बड़े देशों ने एटमवम बना लिए हैं या बनाने जा रहे हैं। आपके दोबारा आने से 
पहले ही ये देश एक-दूसरे पर अपने वम छोड़कर एक-दूसरे की चिंता दूर कर देंगे। 
फिर आपके आने की क्या ज़रूरत रहेगी!” 

“रहेगी..अवश्य रहेगी।” उनकी आवाज़ उसी तरह गंभीर थी-“मुझे सब काम 
ढंग से करना है।” 

“मेथड से... ।” फैथरफोड बोला-''आखिर भगवान का काम है, कोई गंगू तेली 
का काम तो है नहीं, जैसे मर्जी हुई वैसे कर दिया ।” 

डॉक्टर जुनेजा ने उसे घूरकर देखा और अपनी सहजता फिर से ओढ़ ली। 

“अभी मुझे पन्द्रह लोगों को एन्लाइटेन करना है।” 

“मतलब कि उन्हें बुद्ध या ईसा की अवस्था तक लाना है।” फैथरफोड बोला। 

“तुम ठीक कहते हो।” वह बोले-“अभी तक ये लोग अलग-अलग आते रहे, और 
इनसे कोई बात नहीं बनी। अब मैं एक ही समय में पन्द्रह व्यक्ति तैयार करूँगा... ।'” 

क्योंकि संसार की स्थिति अत्यन्त शोचनीय है।” फैथरफोड बीच में ही बोल 
पड़ा। 

डॉक्टर जुनेजा ने उसे फिर घूरकर देखा-“हाँ...ये पन्द्रह एन्लाइटेंड लोग मेरे स्वयं 
Es में इस संसार में काम करेंगे और इस संसार को दुःख और पाप से मुक्त 

” 

“यार, ऐसा करो...” फैथरफोड के मुँह से निकला, पर झटपट उसने अपनी जीभ 
काट ली-“मेरा मतलव है भगवानजी, ऐसा कीजिए कि उन पन्द्रह लोगों में मेरे इस मित्र 
को भी चुन लीजिए...क्यों पंकज, ठीक है ना...?”” फिर वह उनसे बोला-“मेरा यह मित्र, 
काफी समझदार आदमी है। कम-से-कम तीसरी अवस्था तक यह पहुँचा ही हुआ है और 
कभी-कभी चौथी यानी रीजनेवल अवस्था की वात भी करता है। अब रह गईं दो अवस्थाएँ. 
“उन्हें भी यह जल्दी ही प्राप्त कर लेगा, आपको ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ेगी...और 
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a बड़ी वात कि आजकल यह इस कॉलेज के सेक्रेटरी से बड़ा तंग आया हुआ है। 
वह इसके पीछे हाथ धोकर पड़ा हुआ है। आप इसे अपना असिस्टेंट बना लेंगे तो उस 
पहली अवस्था वाले सेन्सुअस आदमी से इसकी जान छूट जाएगी... ।” 

पंकज अपने-आपको बहुत सँभाले हुए था, पर फैथरफोड़ की अंतिम बात सुनकर 
उसका बाँध टूट गया और वेसाख्ता हँसी उसके मुँह से फूट निकली। 

फैथरफोड चश्मे के पीछे से आँखें मटकाता हुआ कभी उसे और कभी जुनेजा 
को देख रहा था और जुनेजा कुछ इस तरह बैठा हुआ था जैसे आसपास बैठे दोनों 
व्यक्तियों ने उसकी जेव काट ली है। 

कुछ देर में पंकज की हँसी तो रुक गई पर उसकी आँखों में पानी भर आया 
था और वह रूमाल से अपनी आँखें पोंछ रहा था। 

कुछ देर में डॉक्टर जुनेजा उठे। अपने कागज़-पत्र उन्होंने बहुत सँभालकर एक 
ब्रीफकेस में रखे और दोनों की तरफ मुड़कर बड़ी गंभीर मुद्रा में दाहिना हाथ ऊपर उठाकर 
बोले-“गॉड व्लेस यू माई चिल्ड्रेन... ।” 

और फिर मुड़कर वह धीरे-धीरे कमरे से वाहर निकल गए। 

वाहर काफी अँधेरा फैल चुका था। 

पंकज और फैथरफोड विना एक-दूसरे से बोले, बिना एक-दूसरे की तरफ देखे 
कुछ देर वैसे ही बैठे रहे। 

फिर पंकज बोला-“डॉक्टर जुनेजा से तुम्हारी भेंट कैसे हुई?” 

“बड़े विचित्र ढंग से।” वह वोला-“तीन-चार दिन हुए मैं जहाँगीर आर्ट गैलरी 
से पेंटिंग्त की एक एक्ज़िबीशन देखकर गेटवे की तरफ जा रहा था कि काला घोड़ा 
के पास कुछ भीड़ लगी देखी। में पास गया तो देखा जुनेजा काला घोड़ा के नीचे के 
प्लेटफार्म पर खड़ा भाषण दे रहा है। मैं भी वहीं खड़ा हो गया पर उसे देखकर लगा 
कि यह चेहरा तो कुछ पहचाना हुआ है। अपनी स्मृति को मैंने बहुत कुरेदा और तव 
मुझे याद आया कि यह मेरा पुराना सहपाठी है, पर नाम मुझे वहुत देर तक याद नहीं 
आया। जुनेजा पिछले कई वर्ष से कनाडा में था, इसलिए काफी बदल गया था। पहले 
यह एकदम दुवला-पतला, मरियल-सा लड़का था। जुनेजा भाषण दे रहा था और मैं एक 
कोने में खड़ा सुनता रहा। यह कह रहा था-वही बातें जो इसने आज की हैं-कि हे 
संसार के दुःखी प्राणियो, ईश्वर तुम्हारे सामने खड़ा है। मैं पाप से, तुम्हारा निस्तार करूँगा. 
“तुम अपने सारे दुःख, सारी पीड़ा लेकर मेरे पास आओ...अपने सारे दुःख, सारी पीड़ा, 
सारी चिंता मुझे दे दो। मैं तुम्हें पुण्य का मार्ग दिखाऊंगा, तुम्हारा दुःख लेकर तुम्हें सुख 
दूँगा, तुम्हारी सारी चिंताएँ लेकर तुम्हें निश्चिंत कर दूँगा...।” बस ऐसा ही कुछ। 

जव वह अपना भाषण समाप्त करके और लोगों को आशीर्वाद देकर चलने लगा 
तो मैंने देखा, कुछ लोगों ने आगे बढ़कर इसके चरण छुए, कुछ लोग हाथ जोड़कर इसके 
सामने खड़े हो गए और अपने दुःख बताने लगे। यह बड़ी मसीही मुद्रा में सबको सांत्वना 
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दे रहा था। जब यह आगे बढ़ा तो कुछ लोग इसके पीछे-पीछे चलने लगे। इतने में मैंने 
आगे बढ़कर पूछा, 'मैं आपका नाम जान सकता हूँ?” 

वह बोला, 'मेरा कोई एक नाम नहीं है। मैं ईश्वर हूँ...तुम मुझे किसी भी नाम 
से बुला सकते हो। वैसे संसार के लोग मुझे जुनेजा नाम से जानते हैं...नंदलाल जुनेजा ।' 
मैंने इसे पिछली बातें याद कराई और अपना नाम बताया, पर भाई ऐसी मुद्रा बनाए 
रहा जैसे इसे कुछ भी याद नहीं आ रहा है या उसमें कुछ भी याद करने जैसी बात 
नहीं है। फिर चलते-चलते बोला-'तुमसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई...तुम्हारे मस्तक पर 
जो चमक मैं देख रहा हूँ वह साधारण सांसारिक व्यक्तियों के मस्तक पर नहीं होती, 
क्योंकि वे सब पाप में डूबे हुए हैं। यह मुझे अपने साथ ताजमहल होटल ले गया। 
भाई ने होटल में एक शानदार सूट ले रखा है। मैं कुछ देर वहाँ बैठा यह जानने की 
कोशिश करता रहा कि एकाएक भगवान बनने का भूत इस पर कहाँ से सवार हो गया 
है...पर यार, कुछ समझ में नहीं आया।” 

दोनों फिर कुछ देर चुप बैठे रहे। 

फैथरफोड बोला-"“'पंकज, ये एकाएक जो इतने भगवान इस देश में पैदा हो गए 
हैं, उनकी सच्चाई के संबंध में तुम क्या सोचते हो?” 

“वे कितने सच्चे हैं, कितने नहीं, इस बात से मेरा ज़्यादा सरोकार नहीं है।” 
वह बोला-“पर इन भगवानों का इस देश की आम जनता से कोई रिश्ता नहीं है। ये 
लोग वैभव में जीते हैं और इनके आश्रमों के बाहर इम्पोर्टेड मोटरों का ताँता लगा रहता 
है। ये उन भक्तों के पास ठहरते हैं जिनके विशाल बंगले बम्बई की मालाबार हिल पर 
हैं या नई दिल्ली के गोल्फलिंक में। अपने धनवान भक्तों को हीरे की अँगूठी हवा में 
से निकालकर दे देने का चमत्कार इन्हें आता है, लेकिन उन करोड़ों लोगों की इन्हें चिंता 
नहीं है जो पीढ़ियों से पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करते चले आ रहे हें। ये सोने-चाँदी और 
करेंसी नोटों में तुलते हैं और उस धन से इनकी जायदादें बनती हैं, संसार की सैर होती 
है और इनके एजेंटों की जेबें भरती हैं। सारे संसार की तो वात छोड़ो यदि ये सारे भगवान 
मिलकर इस देश के आम आदमी को सामान्य-सी प्रतिष्ठा भी नहीं दिला सकते तो ये 
अपने किसी काम के नहीं हैं।” 
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रात के नौ बजे होंगे। 
वह न्यू पंजाब होरल से खाना खाकर अपने कमरे में आकर पलंग पर लेटा कुछ 
पढ़ रहा था। पुस्तक के पृष्ठों की पंक्तियाँ उसकी आँखों का स्पर्श करते हुए निकलती 
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F रही थीं, परंतु उसमें से वहुत कम उसकी समझ की दुनिया में प्रवेश कर पा रहा 
था। आज शाम को कपूर साहव ने उसे फिर याद दिलाया था कि उनकी बेटी और 
दामाद लंदन से जल्दी ही वापस आने वाले हैं, इसलिए मकान उसे जल्दी ही खाली कर 
देना चाहिए । इस वीच उसने अपने कॉलेज के दो-एक सहयोगियों से इस संबंध में बात 
भी की थी। वहुत-से फ्लैट और खोलियाँ देखी भी थीं, पर जो कुछ उसने देखा और 
समझा वह बहुत परेशान करने वाला था। हर स्थिति में कॉलेज से पन्द्रह-वीस मील की 
दूरी पर ही उसे किसी चाल में कोई खोली मिल सकती थी, उसके लिए भी कम-से-कम 
तीन-चार हज़ार रुपये की पगड़ी होनी चाहिए। 'लीव लाइसेंस” आधार पर ग्यारह महीनों 
के लिए कोई फ्लैट भी मिल सकता था, परंतु उसके लिए कम-से-कम 6 महीने का 
पेशगी किराया देना होगा और जो किराया होगा उसमें उसके पूरे वेतन का आठ से 
सत्तर प्रतिशत तक निकल जाएगा। अपनी नौकरी की इस अवधि में थोड़े-से प्रोवीडेंट 
फंड के अतिरिक्त वह कुछ भी वचा नहीं सका था और हर महीने के अंतिम दिन, 
बीमार व्यक्ति की रात की तरह लम्बे हो जाया करते थे। 
आज ही उसे संतोष का पत्र भी मिला था-रानू अव हँसता है और ऊँ-ऊँ करके 
बहुत-सी बातें करता है...नाक और होंठ विल्कुल आपके जैसे हैं, ठोढ़ी भी आप जैसी 
है, नीचे से नुकीली...पर लोग कहते हैं आँखें और रंग मेरे जैसा है...आपको खाने-पीने 
की बहुत तकलीफ होती होगी...दीवाली की छुट्टी में क्यों नहीं आए?...में आपकी इतनी 
राह देखती रही...क्या अपने बेटे को देखने का भी आपका मन नहीं करता? अब दिसम्बर 
की छुट्टियों में जरूर आइए...तव तक रानू चार-पाँच महीने का हो जाएगा। में आपके 
साथ ही वापस चली चलूँगी। अपना फ्लैट छोटा ही सही पर बहुत अच्छा है...सवसे 
अच्छी वात यह है कि वह आपके कॉलेज के बहुत पास है, इसलिए मुझे आपकी बहुत 
राह नहीं देखनी पड़ती । ४ 
वह सोचने लगा-रानू कैसा होगा? उसकी कल्पना में उसकी छोटी-छोटी आँखें, 
छोटी-सी नाक, पतले-पतले होंठ, छोटे-छोटे हाथ-पैर घूमने लगे। तभी कपूर साहब की 
शक्ल उभर आई । पिछले दिनों से उनकी बातचीत का ढंग बहुत रूखा और सख्त होता 
जा रहा था। उसे देखते ही उनके माथे पर बल पड़ जाते थे और अक्सर वे उसे रोककर 
मकान छोड़ने की याद करा देते थे जिसमें से छिपी-छिपी चेतावनी भी उभरने लगी थी। 
दरवाज़े की दस्तक से वह चौंका-इस समय कौन आ सकता है! उसने दरवाज़ा 
खोला-शांता सामने खड़ी थी। 

“आइए... ।'” वह बोला-“इस समय?...कहाँ से आ रही हैं? 
शांता ने साड़ी से अपने सिर और मुँह का कुछ भाग ढँक रखा था-। वह मुस्कराई 
और अंदर पैर रखती हुई बोली-“घर से आ रही हूँ।” 
वह अंदर आकर एक कुर्सी पर वैठ गई। रोशनी में पंकज ने उसे कुछ ध्यान 
से देखा तो उसे लगा, उसका चेहरा कुछ बिगड़ा हुआ है। उसकी आँखें कुछ सूजी हुई 
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हैं और चेहरा काफी काला दिखाई दे रहा है। वह पास बैठता हुआ बोला-“सब ठीक-ठाक 
है ना?” 

शांता ने साड़ी का पल्ला सिर से ढलका दिया-“मेरा मुँह देखो।” 

उसने ध्यान से देखा-सूजी हुई आँखों के नीचे और कनपटी पर नील पड़े हुए 
थे। 

“क्या हुआ...? किसी से झगड़ा हुआ है?” 

“सोहन ने मुझे मारा है।” कहते-कहते शांता की आँखों से आँसू झरने लगे-“'साला. 
,,कमीना...अब इसकी इतनी हिम्मत हो गई है। देखो ना, मार-मारकर मेरा क्या हाल कर 
दिया है!” और वह साड़ी में मुँह छिपाकर विफरकर रोने लगी। 

पंकज ने उठकर एक गिलास में पानी भरा और उसके पास लाकर वोला-'“'शांताजी. 
..लीजिए पानी पीजिए!” 

परंतु वह लगातार रोये चली जा रही थी। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और 
कहा-““शांताजी, चुप हो जाइए...लीजिए, थोड़ा पानी पी लीजिए...मैं आपके लिए चाय 
बनाता हूँ... ।'” 

उसने मुँह उठाया और साड़ी से मुँह-आँखें पॉंछकर उसके हाथ से गिलास ले लिया। 

वह रसोई में जाकर स्टोव जलाने लगा। 

शांता वोली-“'चाय मत बनाओ पंकज, पीने का मेरा विल्कुल मन नहीं है।” 

“थोड़ी-सी पी लीजिए |” वह वहीं से वोला-''पर आपने खाना भी खाया है कि 
नहीं?” 

“मुझे भूख नहीं है।” वह वोली। 

पंकज ने चाय बनाकर रखी और पाव रोटी पर जैम लगाता हुआ बोला-“लगता 
है आपने खाना भी नहीं खाया।” 

“वह कमीना शाम को घर आते ही मुझसे लड़ने लग गया ।” वह बोली-“'खाना 
बनाने का मौका ही नहीं मिला। टोनी ने दूध-पाव रोटी खा ली...बस |” 

“लीजिए, पहले ब्रेड के दो पीस खाइए, फिर वात करेंगे।'' 

“मुझे विल्कुल भूख नहीं है।” कहते-कहते वह फिर विफर पड़ी-“'कुत्ता...कमीना. 
“मुझे कितना मारा...मुझे पता होता तो मैं कभी इसे घर वापस न लाती। तुमको पता 
नहीं, जब मैं इसे घर लाई थी इसकी क्या हालत थी। कपड़े गंदे थे और दो महीने 
का लॉज का किराया इस पर चढ़ा हुआ था। मैं बिल चुकाकर इसे अपने घर लाई. और 
इसने मुझे यह बदला दिया...बिल्कुल जानवरों की तरह मुझे पीटा।” 

उसके ज़ोर-ज़ोर से रोने की आवाज़ इधर-उधर फैलने लगी। 

“शांताजी, चुप हो जाइए...प्लीज चुप हो जाइए ।” वह बोला-“'आसपास के लोग 
सुनेंगे तो क्या सोचेंगे! लीजिए, कुछ खा लीजिए।” 

उसने पाव रोटी की स्लाइस उसके हाथ में पकड़ानी चाही तो उसने हाथ पीछे 
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“प्लीज़...” उसने शांता का हाथ पकड़कर उसमें ज़वरदस्ती पकड़ाते हुए कहा-' कुछ 
खा लीजिए और देखिए चाय भी ठंडी हो रही है।” 

शांता ने एक हाथ में पाव रोटी ली और दूसरे से उसका हाथ दबाती हुई 
वोली-“तुम मेरे दोस्त हो ना! ऐसी हालत में मैं तुम्हारे पास न आती तो किसके पास 
जाती?” 

“यह आपने वहुत अच्छा किया |” वह बोला-“पहले कुछ खाइए, फिर बताइए, 
वात क्या हुई?” 

शांता ने रोटी का टुकड़ा दाँतों से काटकर खाया फिर दूसरे हाथ से चाय का 
प्याला उठाकर एक धूँट चाय पी। वह कुछ कहने ही जा रही थी कि पंकज बोला-“अभी 
कुछ मत वोलिए। पहले कम-से-कम ये दो पीस खा लीजिए, फिर बात करेंगे।” 

शांता ने एक स्लाइस खाई और दोनों हाथों से उसका हाथ दबाकर बोली-''बस 
पंकज और नहीं। मुझसे और नहीं खाया जा रहा है।'” 

अच्छा तो चलिए पहले यह चाय खत्म कीजिए |” 

उसने प्याला उठाया और एक घूँट में उसे खाली करके मेज़ पर रख दिया। 

“हाँ...तो बताइए, वात क्या हुई?” 

“बात क्या होनी थी, वही रोज का रोना।” वह वोली-“"तुम्हें पता है, तीन सौ 
रुपये महीने का अपना फ्लैट है। जब विकास और राय साहब रहते थे, मुझे सिर्फ सौ 
रुपया देना पड़ता था। सोहन को वापस आए दो महीने से ज्यादा हो गए हैं। मैंने इससे 
कुछ नहीं माँगा। सारे घर का खर्च खुद चलाती रही। तुम जानते हो पंकज, मेरी पगार 
ही कितनी है! उसमें में क्या सारे घर का वोझ उठा सकती हूँ?” 

“झगड़ा किस बात पर हुआ?” 

वह बोली-“मैंने आज उससे कहा-'सोहन इस महीने फ्लैट का किराया तुम्हें 
देना पड़ेगा” वह बोला-“इस महीने तुम दे दो। मैं अगले महीने दे दूँगा।” मैंने 
कहा~-'क्यों? पिछले दो-तीन महीने से तो मैं ही पूरा किराया भर रही हूँ। अव आगे 
दो-तीन महीने तुम दो...” तो वह दो टूक जवाब देकर वोला-'मेरे पास नहीं है।' मुझे 
गुस्सा आ गया। मैंने कहा--तुम्हारे पास तीन सौ रुपए नहीं हैं? आखिर सारा दिन तुम 
करते क्या हो?” तो मुझसे बड़े गुस्से में वोला-'वक-वक मत करो'...देखा, पंकज...भलाई 
का यह नतीजा निकला! मैं उसे घर वापस न लाती तो लॉज वाला धक्के देकर वाहर 
निकाल देता और अब मुझे ही कहता है, बक-बक मत करो ।'” 

“फिर?” 

“फिर क्या?” उसके चेहरे पर उत्तेजना झलक आई-“मैंने कहा-'मैं बक-बक 
करती हूँ!...तम्हें शर्म नहीं आती यह कहते। तुझे नाली से उठाकर अपने घर लाई...इतने 
शानदार फ्लैट में रखा, खिलाया-पिलाया और मुझे कहते हो, बक-वक मत करो। में बक-बक 
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करती हूँ! खाने को तीन आदमियों का खाना अकेले डकार जाते हो और अपने हिस्से 
का रुपया देते तुम्हें मौत आती है!...पंकज, जानते हो, वह क्या बोला? कहता है-'तूने 
यहाँ लाकर कौन-सा अहसान किया मुझ पर? तेरे दो यार तुझे छोड़कर चले गए तो 
अपनी हिफाज़त के लिए तू मुझे यहाँ ले आई।' मैंने कहा-'जा-जा, तू मेरी हिफाज़त 
करेगा! तेरे से अच्छा तो कुत्ता होता है, कि जिसकी रोटी खाता है उसकी वफादारी भी 
करता है। तू तो मेरी ही खाता है और मुझी पर गुर्राता है ।...बस इसी बात पर उस 
कमीने ने मुझे पीटना शुरू कर दिया। मैं औरत हूँ ना...अबला हूँ ना...कमज़ोर हूँ ना. 
..! इसी बात का फायदा उठाकर उस दरिन्दे ने मुझे पीटा ।” 

शांता के चेहरे पर क्षोभ और उत्तेजना झलक आई थी और आँखें लाल थीं-आँसुओं 
से भरी हुई। 

वह कुछ नहीं बोला। दोनों चुपचाप कुछ देर वैसे ही बैठे रहे। 

शांता ने अपनी गीली आँखें झपकाई और बड़ी मासूमियत से पूछा-“सोहन को 
ऐसा करना चाहिए था?” 

“किसी भी पति का अपनी पली के साथ इस तरह मारपीट करना बहुत भदूदी 
बात है।” वह बोला-““सोहन मुझे हमेशा शरीफ और सहनशील व्यक्ति लगा है। उसने 
इस तरह का व्यवहार किया, यह सुनकर मुझे बहुत आश्चर्य हो रहा है और दुःख भी, 
पर एक बात आपसे पूछता हूँ। जब आप सोहन को उस लॉज से घर लाई, तो उस 
समय जो उसको हालत थी उससे यह साफ था कि उसका काम-काज आजकल कुछ 
ठीक नहीं चल रहा है। संभव है इस समय उसके पास रुपए न हों और आपकी बातें 
सुनकर वह उत्तेजित हो गया हो।” 

“वह मक्कार है...झूठा है।” वह एकदम चीख-सी उठी-“उसके पास रुपए होते 
हैं, पर हमेशा कहता है कि मेरे पास नहीं है। वह शुरू से ही ऐसा करता आया है 
-'मैं उसे खूब जानती हूँ। आज की वात ही लो। मुझे मारने-पीटने के बाद उसने तीन 
सौ रुपए अपनी जेब से निकालकर मेरे सामने फेंक दिए और बोला-'ये रुपए लो और 
आगे अगर कुछ उल्टी-सीधी बात की तो तेरी गर्दन काट दूँगा... और यह कहकर वह 
घर से बाहर निकल गया ।” 

“इस समय घर में कौन है?” 

“'टोनी है।” 

“सोहन कहाँ गया होगा?” 

“पता नहीं कहाँ होगा। शायद घर वापस आ गया हो।” वह बोली- “पंकज, 
मुझे बहुत डर लग रहा है। मुझे लगता है, आज रात वह मुझे मार डालेगा। उसकी आँखों 
में खून उतरा हुआ है और उसका चेहरा एकदम खूँखार जानवर की तरह लग रहा है। 
इस समय तुम मेरे साथ चलो। मुझे पता है, तुम उसका गुस्सा ठंडा कर सकते हो और 
आज रात तुम वहीं सो जाना।” 


भ 


महीप सिंह रचनावली / 229 
ही £ 2 


Hindi Premi ° 


ह “ठीक है...चलिए ।” 

वह तैयार हुआ। दरवाज़ा वंद करके जव वह सीढ़ियाँ उतर रहा था तो फर्स्ट 
फ्लोर पर कपूर साहव अपने फ्लैट के दरवाजे पर खड़े उन्हें जाता हुआ देख रहे थे। 
समय रात के ग्यारह से ऊपर हो गया था। 

सर्किल से निकलकर जव वे किंग्स सर्किल स्टेशन की तरफ जा रहे थे, वीच 
की ट्राम पट्टी पर शांता ने उसे रोक लिया। 

“तुम मेरे दोस्त हो ना!” उसने उसके दोनों हाथ थाम लिए और एकदम उसकी 
आँखों में झाँकती हुई बोली । 

वह हँसा-“आपको विश्वास नहीं है? 

“तुम पर मुझे सबसे अधिक विश्वास है।” उसने अपना सिर उसके कंधे पर 
टिका दिया। 

उसने शांता के कंधे पर हाथ रखा और उसे थपथपाता हुआ बोला-''आइए 
चलें ।” 

शांता अपने दोनों हाथों से उसकी वाई बाँह थामे रही और झूलती हुई-सी उसके 
साथ चलने लगी। 

उसका सारा शरीर झनझना उठा और नसें इस तरह तन गईं कि पता नहीं कब 
चटक उठेंगी। 

स्टेशन पर आकर दोनों एक बेंच पर बैठ गए। शांता विल्कुल उसके साथ सटकर 
बैठी हुई थी और उसने अपना सिर उसके कंधे पर टिका रखा था। पंकज को लग 
रहा था, उसके अंदर एक बाढ़ उमड़ पड़ी है जो सारे किनारे तोड़कर इतनी-इतनी दूर 
तक फैल जाना चाहती है जिसमें जल के अतिरिक्त और कुछ भी न दिखाई दे। शांता 
के शरीर की गंध उसके नथुनों में भरती जा रही थी और पास बैठी स्त्री के लिए उसके 
आंदर वासना, घृणा, आकर्षण-विकर्षण, करुणा और जुगुप्सा के पता नहीं कितने मिले-जुले 
भाव उठ रहे थे और उसे लगातार मथते चले जा रहे थे। 
इतने में गाड़ी आती दिखाई दी। वह बेंच से उठा तो जैसे शांता चौंककर जाग 
उठी। प्लेटफार्म पर दो-चार सवारियाँ ही उतरीं और चढ़ने वाले शायद वही दोनों थे। 
वांद्रा से खार जाने वाली गाड़ी उन्हें तुरन्त ही मिल गई। अब खार स्टेशन से 
निकलकर वे 'नीलकंठ' की ओर जा रहे थे, शांता वोली-“तुम जरा सोहन को अच्छी 
तरह समझाना। आखिर मर्द होने के नाते उसे अपनी जिम्मेदारी तो समझनी ही चाहिए। 
पति-पत्नी में झगड़ा तो हो ही जाता है पर इस तरह मुझ पर उसे हाथ नहीं उठाना 
चाहिए था।” 

वह बोला-“यह सब तो मैं सोहन से कहूँगा, परंतु आपको भी उसे और उसकी 
समस्याओं को समझने का थोड़ा-सा प्रयल करना चाहिए। यदि आप यह मानकर ही 
चलेंगी कि वह एक झूठा और मक्कार आदमी है तो उसके साथ आपका निर्वाह कैसे 
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होगा?” 

“वह झूठा और मक्कार तो है।” वह बहुत गर्दन हिलाती हुई बोली। 

वह हँसा-“आप दोनों के संबंधों की नींव में बालू भरी हुई है। उस पर दुमंजिला 
पक्का मकान तो दूर, एक कच्ची झोपड़ी भी नहीं खड़ी हो सकती ।'” 

दोनों चुपचाप चलते हुए फ्लैट तक आ गए। शांता ने अपनी चावी से दरवाज़ा 
खोला। सोहन बड़े कमरे में सोफे पर सोया हुआ था और रसोई की वत्ती जल रही थी। 
उनके अंदर आने की आवाज़ सुनकर वह उठकर बैठ गया। 

वह सीधा वड़े कमरे में चला गया-“क्या हाल है सोहन बाबू!” 

सोहन ने बहुत घूरकर उसे देखा-“यह कुतिया अपनी फरियाद लेकर आपके पास 
गई थी?” 

“लगता है आप अभी भी बहुत गुस्से में हैं।” वह बोला और फिर दूसरे कमरे 
की ओर देखता हुआ चिल्लाया-“शांताजी...क्या एक प्याला चाय मिल सकती है?” 

“अभी लाई...।” वहीं से कीकती हुई आवाज़ आई। 

“सोहनजी...यह बताइए, इस देश में चाय इतनी लोकप्रिय क्यों हो गई है? आज 
बड़ी आसानी से इसे अपने देश का 'नेशनल ड्रिंक' कहा जा सकता है।” 

सोहन के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट आई-“अब इस देश में दूध की नदियाँ 
तो बहती नहीं, इसलिए दूध और लस्सी तो पीने का सवाल ही नहीं पैदा होता और 
पी भी लो तो हज़म नहीं होती।” 

वह हॅसा-“वैसे बम्बई के लोगों का हाजमा भी वस कमाल है। रेस्तराँ में तीन 
आदमी जाएँगे, तीन गिलास पानी पिएँगे और आर्डर देगे-एक सिंगल चाय साथ में दो 
बसी। फिर उस सिंगल चाय को तीन हिस्सों में बाँटकर पिएँगे और मूँछों पर ताव देते 
हुए बाहर निकल आएँगे।” 

“शांता तीन प्याले चाय बनाकर ले आई। 

“जब यहाँ के लोगों को मैं दूध पीते देखता हूँ तो मुझे वड़ा मज़ा आता है।” 
पंकज बोला-“शाम को बड़ी शान से झूमते हुए हलवाई की दुकान पर जाएँगे, कि दूध 
पीने जा रहे हैं। वहाँ जाकर पहले पाँच मिनट दूध के कढ़ाव को घूरेंगे, फिर कहेंगे-'भैयाजी, 
नौ टँक दूध देना।' नौ टॉक याने आधा पाव। और उस आधा पाव दूध को पीने में 
कम-से-कम दस मिनट लगाएँगे। फिर जब भैया की दुकान से आगे वढ़ेंगे तो इस तरह 
छाती चौड़ी कर लेंगे जैसे आधा पाव दूध पीकर उनके दारासिंह बनने में अब बहुत 
थोड़ी-सी कसर बाकी है।” 

उसकी बात सुनकर दोनों हँसने लगे। 

शांता बोली-“मेरा छोटा भाई तो अभी भी तीन पाव के गिलास को मुँह से लगाता 
है और एक साँस में खाली करके मेज़ पर रख देता है।” 

“बाय द वे,” वह वोला-“आपका भाई जिस गिलास को मुँह से लगाता है, वह 
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डे होता है या भरा हुआ?” 

उसकी बात सुनकर सोहन खिलखिलाकर हँस पड़ा। 
“आप भी कमाल हैं भाई साहब!” शांता बोली-“खाली गिलास नहीं, तीन पाव 
दूध से भरा हुआ गिलास और उसके ऊपर कम-से-कम दो इंच मोटी मलाई की पर्त ।” 
“ऐसा कीजिए...” वह वोला-“'उसे बम्बई बुलाइए। भैया की दुकान पर खड़ा 
होकर .जब वह दो इंच मोटी मलाई वाला तीन पाव का गिलास पिएगा तो देखने वालों 
की भीड़ लग जाएगी...फिर हम लोग उस पर टिकट लगा देंगे...अच्छे-खासी आमदनी 
शुरू हो जाएगी ।” 

सभी हँसने लगे और चाय पीने लगे। 

सोहन वोला-“'पंक्रजजी, आपको एक मज़ेदार घटना सुनाता हूँ। कई साल पहले 
में और मेरे दो मित्र दिल्‍ली से नागपुर गए। तीनों पंजावी। हम लोगों का मन लस्सी 
पीने का हुआ। हम लोग एक रेस्तराँ में गए और पूछा, 'लस्सी मिलेगी?” वेटर बड़े तपाक 
से वोला-“मिलेगी साव।' मैंने कहा, 'तीन गिलास ले आओं / थोड़ी देर में वेटर ने तीन 
गिलास लाकर हमारे सामने रख दिए । गिलास देखकर हम तीनों ने एक-दूसरे को घूरकर 
देखा। बिल्कुल छोटे-छोटे शीशे के गिलास थे और वे गिलास आधे से भी कम भरे थे। 
सफेद तरल पदार्थ के ऊपर नीला-पीला-सा रंग भी पड़ा हुआ था। हममें से एक ने वेटर 
की तरफ देखकर पूछा-'यह क्या है?” वेटर वोला-'लस्सी है साव! यह लस्सी है? 
उसने बहुत मुँह बनाते हुए कहा-'अच्छा तो इसे मेरे कान में डाल दो” |” 
सोहन की इस वात से जो ठहाका लगा कि सारा फ्लैट गूँजने लगा। तीनों ही 
हँस रहे थे और वेतहाशा हँसते चले जा रहे थे। उनकी हँसी की आवाज़ सुनकर टोनी 
जाग गया था और बड़े कमरे के दरवाज़े पर खड़ा होकर बहुत भौंचक्का होकर पूछ 
रहा था-“आप लोग इतनी ज़ोर से हँस क्यों रहे हैं?” 
थोड़ी देर में पंकज बोला-“अच्छा भाई, मुझे तो नींद आ रही है। कोई 
पेजामा-वैजामा मिलेगा?” 

सोहन ने शांता से कहा-“मेरा कोई पैजामा दे दो।...न हो तो लुंगी दे दो।” 


सुबह नाश्ता करके सोहन और पंकज आठ बजे से पहले ही निकल पड़े। शांता 
ने आज अपने दफ्तर न जाने का निश्चय किया था क्योंकि उसकी कनपटी और आँखों 
के नीचे के दाग बहुत साफ थे। 

रास्ते में सोहन ने वात चलाई-“मुझे दुःख है कि आपको हमारे घरेलू झगड़ों के 
कारण इतना कष्ट उठाना पड़ा।” 

“कष्ट की कोई बात नहीं।” वह वोला-“पर नौबत यहाँ तक पहुँच जाएगी, 


इसकी मुझे आशा नहीं थी।'” 
“हर बात को सहने की भी एक सीमा होती है, पंकज बाबू।” सोहन बोला-“आपसे 
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यह छिपा नहीं कि मैंने कितना सहा है और कितना सह रहा हूँ।” 

“यह तो ठीक है, पर जब आप जानते हैं कि शांताजी के साथ रहने का अर्थ 
एक परिवार की तरह न रहकर एक रूम पार्टनर या फ्लैट पार्टनर की तरह रहना हे 
और धेले-पैसे का अलग-अलग हिसाव रखना है तो फ्लैट का किराया और घर-खर्च 
का अपना बोझ तो आपको उठाना ही पडेगा ।” 

“इससे मैं कव इनकार करता हूँ!” वह वोला-“'आजकल मेरा काम कुछ ठीक 
नहीँ चल रहा है। कई पार्टियों की तरफ पैसे रुके पड़े हैं-कुछ केस लटके पड़े हैं। 
उनका फैसला हो तो मुझे अपनी फीस मिले। मैंने उससे यही कहा कि इस महीने किराया 
तुम दे दो, अगले तीन महीने मैं देता रहूँगा, पर वह इस तरह की भाषा पर उतर आई 
जो किसी के लिए भी सहन कर सकना असंभव है। एक पार्टी के पाँच सौ रुपए किसी 
अफसर को रिश्वत देने के लिए मेरे पास थे। उसी में से आखिर मैंने तीन सौ रुपए 
दे दिए। अब इन रुपयों को पूरा करने के लिए मुझे कहाँ-कहाँ की झख मारनी पड़ेगी, 
मैं ही जानता हूँ” 

स्टेशन आ गया था। पुल पार करते हुए वे दो नम्बर प्लेटफार्म पर आ गए। 

“शायद वह आपकी कुछ बात मानती है।” सोहन बोला-"'उससे कहिए, मेरा 
अपमान न करे...मुझे और अधिक ह्यूमिलिएट न करे | उसकी व्यक्तिगत जिंदगी की तरफ 
से मैंने अपनी आँखें बिल्कुल बंद कर ली हैं। पति-पत्नी तो हम कभी थे नहीं, आज 
तो हमारे वीच में आवश्यकतापरक सेक्स भी नहीं है। हमारे बीच सिर्फ टोनी ही एक 

धागा है, जिसे मैं किसी तरह बचाए रखना चाहता हूँ।” 

पंकज माटुंगा रोड स्टेशन पर उतर गया और सोहन चलती गाड़ी से उसकी ओर 
अपना हाथ हिलाता रहा। 

दूसरी सुबह जब वह कॉलेज जाने के लिए कमरे से निकलकर ताला बंद कर 
रहा था, कपूर साहब ने उसे घेर लिया-'“मास्टरजी.. -कुछ इंतज़ाम किया आपने? कव 
छोड़ रहे हैं मेरा फ्लैट?” 

उसका मूड बुरी तरह खराब था। रात को वह अजीबो-गरीब किस्म के स्वप्न देखता 
रहा था। अपने स्वप्नों में वह पहाड़ की चोटी पर पहुँच गया था और दो-तीन लोग 
उसे वहाँ से गिराने के लिए आगे बढ़ रहे थे। डर के मारे उसका दम घुटने लगा था 
और एकदम उसकी आँखें खुल गई थीं। सब-कुछ स्वप्न था, यह जानकर उसे बड़ी राहत 
मिली थी, पर काफी देर तक उसका दिल धड़कता रहा था। वह फिर सो गया था और 
उसने देखा था कि एक छोटा-सा बच्चा उसकी गोद में पड़ा चीख-चीखकर रो रहा है 
और संतोष का कुछ पता नहीं है। आस-पास बैठे लोग उसे सांत्वना दे रहे थे। सब 
लोग कह रहे थे कि संतोष मर गई है और वह कह रहा था कि अभी थोड़ी देर पहले 
तो मैंने उसे देखा था, इतनी जल्दी कैसे मर गई! तभी सुमी ने बच्चा उसकी गोद से 
ले लिया और कहा था, 'सर, आप चिंता न कीजिए...इसे मैं अच्छी तरह पालूँगी, इसे 
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बे बहुत अच्छी तरह पालूँगी।' पर उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। किन्हीं टुकड़ों 
में उसने शांता और सोहन को भी देखा था और उसे धुँधला-धुँधला यह भी याद आ 
रहा था कि शांता उसे दोनों बाँहों में जकड़ रही थी और सोहन दूर खड़ा हँस रहा था। 
र “आप क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं!” वह बोला-“आपने जो कुछ कहा है, उसका 
मुझे पूरा ध्यान है।” 

“सिर्फ ध्यान करने से ही काम नहीं चलेगा मास्टरजी।'' कपूर साहब की आवाज़ 
कुछ तीखी हो गई-“मुझे फ्लैट जल्दी चाहिए और आप चाहे जैसे हो अपना इंतजाम 
कीजिए।'” 

“देखिए, कपूर साहब,” उसकी आवाज़ भी कुछ तेज़ हो गई-“मेरे पास अलादीन 
का चिराग तो है नहीं कि रगईँगा और फ्लैट मेरे सामने हाज़िर हो जाएगा । आखिर इंतज़ञाम 
करने में कुछ समय तो लगेगा ही।” 

“कितना समय लगेगा जी?” वे एकदम चीखते हुए-से बोले-“शराफत का तो 
ज़माना ही नहीं। मैंने आपको जव यह फ्लैट दिया था, तो यह वायदा करा लिया था 
कि मुझे जब भी ज़रूरत होगी, आप तुरन्त खाली कर देंगे। अब में चार महीने से कुत्ते 
की तरह भौंक रहा हूँ और आप एक कान से सुनते हैं, दूसरे से निकाल देते हैं। देखिए 
मास्टरजी, में शरीफों के साथ निहायत शरीफ हूँ पर बदमाशों के साथ पूरा बदमाश हूँ। 
सीधी उँगली से घी नहीं निकलता तो में अपनी उँगली टेढ़ी करना भी जानता हूँ...यह 
मैं आपको वताए देता हूँ।” 

“देखिए कपूर साहब,” वह बड़ी शांति से वोला-“आप धमकी मत दीजिए। 
आपको अपनी उँगली टेढ़ी नहीं करनी पड़ेगी। इसलिए नहीं कि आपको उँगली टेढ़ी 
करनी आती है और मुझे उसे सीधा करना नहीं आता । बल्कि इसलिए कि आपने सेक्रेटरी 
साहब के कहने पर और उनकी ज़िम्मेदारी पर यह मकान मुझे दिया था और मुझे इस 
बात से रत्ती-भर इनकार नहीं कि मैंने यह वायदा किया था कि आपके कहने पर मैं 
यह मकान खाली कर दूँगा। मुझे विशवास है कि मैंने आपको किसी तरह की शिकायत 
का मौका नहीं दिया है। मैं यह भी जानता हूँ कि लड़की और दामाद का तो केवल 
आपका बहाना है, असली कारण कुछ ओर ही है। देखिए पन्द्रह मार्च को कॉलेज बंद 
हो जाएगा और सोलह मार्च को आपको आपका खाली फ्लैट वापस मिल जाएगा । पन्द्रह 
मार्च तक का समय अधिक नहीं है और में आशा करता हूँ कि उससे पहले आप मुझसे 
इस संबंध में अब कोई वात नहीं करेंगे।” 

कहकर वह उनकी बगल से निकलकर सीढ़ियों की तरह मुड़ गया। 

कपूर साहब वहीं खड़े हुए बुड़बुड़ा रहे थे। ह 

दो पीरियड पढ़ाकर जब वह लौटा तो स्टाफरूम के बाहर उसे भवानी खड़ा दिखाई 
दिया। 

“सेक्रेटरी साहब बुला रहे हैं।' 
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उसे लगा, खून की एक तेज़ धार नीचे से ऊपर तक सनसनाती हुई गुज़र गई 
है। वह उसी तरह मुड़कर उसके साथ चला दिया। 

सेक्रेटरी साहब के कमरे में घुसकर उसने नमस्ते की। 

वे अपनी मेज़ पर झुके कुछ लिख रहे थे और ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने 
न कुछ देखा है न सुना है। 

वह दरवाज़े के पास ही खड़ा रहा। 

कुछ देर में उनकी नज़र ऊपर उठी और वे बोले-"'खड़े क्यों हैं? बैठिए |” 

वह चुपचाप उनके सामने की कुर्सी पर बैठ गया। 

वे अपने कागज़ों पर झुक गए। 

तीन-चार मिनट ऐसे ही गुज़र गए। फिर उन्होंने कागज समेटते हुए, बिना उसकी 
तरफ देखे कहा-“'कहिए...क्या हाल है?” 

“आपकी कृपा है!” 

“हूँ..सब ठीक चल रहा है? 

“जी, आपकी कृपा से सब ठीक ही चल रहा है।” 

“आपके मित्र पाठक का क्या हाल है? सुना है कहीं बाहर चला गया है!” 

“जी...शायद नाइजीरिया चला गया है, पर वहाँ से उसका मुझे कोई समाचार नहीं 
मिला ।” 

“हूँ...सुना है, कपूर आपसे मकान छोड़ने के लिए कह रहा है!” 

“जी हाँ...कपूर साहव कह रहे हैं कि उनकी लड़की और दामाद इंग्लैंड से वापस 
आ रहे हैं। उनके लिए उन्हें यह फ्लैट चाहिए ।” 

“हूँ..फिर कया सोचा है?” 

“सोचना क्या है जी!...मकान तो खाली करना ही होगा।” 

हूँ...।” उनकी दृष्टि एकाएक ऊपर उठी और उसमें बड़ी दया और कुछ 
झुँझलाहट भर गई-“तुम नौजवानों को देखकर मुझे बड़ा अफसोस होता है। तुम लोग 
अपना भला-बुरा भी नहीं समझते। मैं जानता हूँ, इस उम्र में खून बहुत गर्म होता है 
और कोई अक्ल'की बात बताइए भी तो समझ में नहीं आती, पर भाई, कभी-कभी 
दिल की बजाय दिमाग से भी काम लिया करो |” 

वह चुप बैठा रहा। 

“मैं कपूर से वात करूँगा।” चे बोले- “अपनी लड़की के लिए वह कुछ और 
इंतज़ाम कर लेगा...आपको मकान नहीं खाली करना पड़ेगा...जाइए और बेफिक्र होकर 
अपना काम करिए और अपनी भलाई-बुराई को अच्छी तरह सोचा करिए।” 

वह सुन्न-सा हो गया था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या कहे। 
वह जड़ बना कुर्सी पर बैठा हुआ था।, 

“कुछ कहना है?” / 
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F जी...!” वह चौंका और सँभल गया-“आपकी मुझ पर बड़ी कृपा है, मुझ पर 
बहुत सारे उपकार हैं।'” 

“चलो, मुझे खुशी है, आपको यह वात याद है।” 
“जी...” वह वोला-“'इन्हें मैं कभी भूलूँगा नहीं, पर इस समय एक निवेदन करना 
चाहता हूँ.।” 

“कहिए ।'” 

“आप अव इस मकान के संबंध में कपूर साहब से कोई वात न करें मैंने उन्हें 
वायदा कर दिया है कि मैं सोलह मार्च को यह फ्लैट खाली कर दूँगा ।'” 
सेक्रेटरी साहब ने उसे बहुत घूरकर देखा-“कुछ और प्रवन्ध कर लिया है?” 
“जी, प्रवन्ध तो कुछ नहीं किया और इस शहर में इसका प्रवन्ध होना भी सरल 
नहीं है, पर देखिए...कुछ-न-कुछ प्रवन्ध तो हो ही जाएगा ।” 
“हूँ...।” इस वार उनकी “हूँ” काफी लम्बी थी-“जैसी आपकी मर्जी।” और वे 
सिमटे हुए कागज़ों को फिर से फफोलने लगे। 

वह उठा, उसने हाथ जोड़े और कमरे से बाहर आ गया। 


20 


उसे देखकर डॉक्टर पंड्या वोले-'“आओ भाई पंकज, कया हालचाल हैं!” 

वह पास की मेज़ पर फलों का लिफाफा रखता हुआ वोला-“'अच्छा हूँ...आप 
कैसे हैं? 

डॉक्टर पंडूया मुस्कराए। आज उनका चेहरा उसे कुछ ज्यादा उतरा हुआ और 
पीला-सा दिखाई दिया। वे अपने पलंग पर दीवार से तकिये की टेक लगाए हुए थे और 
पास ही एक खुली पुस्तक उल्टी रखी हुई थी। उनकी पत्नी बाहर बाल्कनी में बैठी कुछ 
बुनाई कर रही थीं। पंकज को देखकर वे मुस्कराई और फिर बुनाई करते हुए बाहर 
की तरफ देखने लगीं। 

“कहाँ से आ रहे हो?” डॉक्टर पंड्या ने पूछा। 

“यहीं पास में लेखकों बुद्धिजीवियों की एक गोष्ठी थी। वहीं से आ रहा हूँ।” 

“क्या विषय था आज की गोष्ठी का?” उन्होंने अपने पैर फैला लिए और तकिये 
को बाई कोहनी के नीचे दवा लिया। 

“आज की चर्चा इस वात पर थी कि हमारे साहित्य में विद्रोह का स्वर कैसा 
है और कितना है?” 

डॉक्टर पंड्या उठकर सीधे बैठ गए। 
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“लगता है आज के हमारे लेखक पश्चिमी साहित्य की सारी मान्यताएँ, सारे मूल्य 
और सारे मुहावरे अपने साहित्य में तलाशने में ज़ोर-शोर से लगे हुए हैं।” 

“क्यों? यह आप कैसे कह सकते हैं? 

डॉक्टर पंड्या हँसे-''आज की गोष्ठी का विषय ही ले लो। तुम लोगों की वहाँ 
क्या बातचीत हुई और अपने साहित्य में विद्रोह के तत्व लेखकों ने कहाँ-कहाँ ढूँढ़े, मुझे 
पता नहीं, परंतु जहाँ तक में जानता हूँ, इस देश के साहित्य में कोई ऐसी परम्परा नहीं 
है। देखो, विद्रोह की बात कौन करेगा? जिसे अपनी स्थिति से असंतोष होगा, जिसके 
मन में उसे बदलने की इच्छा होगी। जिस देश में यह मान लिया गया हो कि मनुष्य 
को अपने किए का फल अवश्य भोगना पड़ता है, मनुष्य इस जन्म में जो कुछ पाता 
है वह पूर्व जन्म के पुण्य या पाप का परिणाम है और वह जो कुछ भी इस जन्म में 
कर रहा था उसी के अनुरूप उसे अगला जन्म मिलेगा तो कोन किसके प्रति विद्रोह 
करेगा? जब व्यक्ति के मन में संस्कार गहराई से जड़ जमाए हों कि उसकी निर्धनता, 
हीनता या दुरवस्था का कारण किसी प्रकार की दूषित सामाजिक या राजनीतिक व्यवस्था 
नहीं है बल्कि उसके पूर्व जन्म के कर्मों का फल है तो भला उसके मन में किसी के 
प्रति असंतोष क्यों उपजेगा? उसका तो सारा असंतोष अपने ही प्रति होगा | वह व्यवस्था 
को कोसने की बजाय अपने-आपको कोसेगा। ऐसी स्थिति में सामाजिक स्तर पर या 
फिर साहित्यिक स्तर पर विद्रोह के प्रतिफलन की गुंजाइश ही कहाँ रह जाती है?” 

“पंड्याजी!” वह बोला-“'जहाँ तक हमारे परम्परागत धार्मिक विश्वासो और 
संस्कारों की मानसिकता का प्रश्‍न है आपकी बात ठीक हो सकती है, परंतु आप यह 
भी मानेंगे कि एक निर्धारित सामाजिक व्यवस्था के विरुद्ध किए गए कुछ प्रयत्नों के 
संकेत हमें अपने प्राचीन साहित्य में मिल जाते हैं। अधिक नहीं तो शंवूक और एकलव्य 
के उदाहरण ही ले लीजिए, जिन्होंने अपने-आपको इस प्रकार के कामों में लगाया, जिसकी 
अनुमति तत्कालीन सामाजिक व्यवस्था उन्हें नहीं देती थी यह भी सही है कि उन्हें उसका 
पूरा मूल्य चुकाना पड़ा, क्योंकि किसी भी प्रकार की व्यवस्था के विरुद्ध कदम उठाने 
वाले और उसमें से अपने अधिकार की माँग करने वाले व्यक्ति को यह मूल्य तो देना 
ही पड़ता है।'” 

“बहुत खूब...।” डॉक्टर पंड्या हँसे-“'वाल्मीकि और वेदव्यास ने रामायण और 
महाभारत में जिन प्रसंगों का उल्लेख इसलिए किया है कि हर वर्ण और जाति के लोग 
अपनी-अपनी सीमा को समझें और उससे बाहर न जाएँ उन्हीं प्रसंगों का उपयोग आज 
तुम अपने विद्रोह-सिद्धान्त की पुष्टि करने में कर रहे हो! देखो भाई, भारतीय समाज 
में जब ये दो तत्व-'कर्मफल की प्राप्ति’ और “पुनर्जन्म” पूरी तरह से प्रतिष्ठित हो गए, 
तो यह भी निश्चित हो गया कि इस विश्व में जो कुछ घट चुका है, जो कुछ घट रहा 
है ओर जो कुछ भी घटित होगा वह एक निश्चित प्रक्रिया के परिणामस्वरूप है। इन 
तत्वों ने विश्व के सामंजस्य-विधान में इस देश के लोगों की गहरी आस्था उत्पन्न कर 
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F । मतलव यह कि जो कुछ भी हो रहा है उसका कुछ उचित कारण है, जो उसके 
विरुद्ध जाएगा वह भविष्य में अवश्य ही दंड का भागी वनेगा । आज तुम लोग उसका 
कुछ भी अर्थ निकालो, परंतु महाकाव्यकारों ने शंवूक और एकलव्य को असमंजित कार्य 
करते हुए दिखाया और फिर उन्हें दंड का भागी भी वनाया | इसलिए सामाजिक या आर्थिक 
जीवन की विषमताओं और असमानताओं को कभी यहाँ विशेष रूप से असंत्रोपजनक 
समझा ही नहीं गया, इसलिए उसके प्रति विद्रोह किया जाना चाहिए, यह प्रश्‍न ही कभी 
नहीं उठा।” 

श्रीमती पंड्या ने पंकज को चाय वनाकर दी और डॉक्टर पंड्या के हाथ में फलों 
के रस का एक गिलास पकड़ा दिया। स्वयं वे एक प्याला चाय लेकर वालकनी में जा 
बैठी और नीचे की भीड़-भाड़ देखने लगीं । 

“अब तुम्हीं देखो, तुम्हें चाय का प्याला मिला है और मुझे फलों का रस। यह 
भेदभाव है कि नहीं?” वे ज़ोर से हँसे और अपनी पली की ओर देखने लगे-“अब 
संध्या इस वात को इस तरह न्यायोचित ठहराएगी, क्योंकि मैं बीमार हूँ इसलिए मुझे 
फलों का रस मिलना चाहिए। अव भला कोई पूछे कि क्या स्वस्थ आदमी को फलों 
का रस काता है। इसी के साथ दूसरा तर्क आएगा कि फल बहुत महँगे हैं या आज 
के नौजवान रस पीने की वजाय चाय पीना अधिक पसंद करते हैं।” 

श्रीमती पंड्या यहीं से बोलीं-“आप स्वयं ही प्रश्‍न उठा रहे हैं और स्वयं ही 
उत्तर दे रहे हैं। इसमें भेदभाव कहाँ है? जिसे रस की ज़रूरत हो वह रस ले, जिसे चाय 
की ज़रूरत हो वह चाय ले। क्यों पंकज, तुम्हें इस समय रस की जरूरत थी कि चाय 
की?” 

“निश्चित रूप से चाय की?” वह बोला। 

“अब देखो...।” डॉक्टर पंड्या उसी तरह हँसते हुए बोले-''तुम्हें रस और चाय 
में किसी तरह का भेदभाव नहीं लगा। यही हाल हमारे देश की सामाजिक व्यवस्था का 
रहा है। ऊँची और नीची जातियों में जो असमानता रही है और उसके कारण वे जिस 
प्रकार का जीवन व्यतीत करते रहे हैं उसमें उन्हें किसी प्रकार का भेदभाव नहीं दिखाई 
दिया, क्योंकि वे उसी को अपना प्राप्य समझते रहे हैं।'” 

“पंड्याजी, ऐसा तो नहीं कि इस भेदभाव को कभी महसूस ही न किया गया 
हो। इतनी सारी तपस्या और साधना के वाद भी विश्वामित्र को ब्राह्मणत्व को स्थिति 
प्राप्त करने के लिए आजीवन संघर्ष करना पड़ा था और वशिष्ठ जैसे ऋषियों ने इस 
स्थिति को सरलता से स्वीकार नहीं किया था।” 

“विश्वामित्र जैसा दृढ़ निश्चयी या हठी व्यक्ति ही इस प्रकार के मेद भाव को 
अनुभव करता हुआ और चुनौती देता हुआ अपनी बात पर डटा रहा, परंतु ऐसे उदाहरण 
बहुत कम हैं।” डॉक्टर पंड्या ने अपना गिलास समाप्त करके साथ की तिपाई पर रख 
दिया और बोले-“हमारे प्राचीन इतिहास की इस तरह की छुटपुट घटनाओं ने हमारे 
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कवियों को कभी विशेष प्रभावित नहीं किया । शूद्रों के साथ इस देश में जैसा अमानुपिक 
व्यवहार होता रहा है मानवीय भेदभाव की संसार की क्रूर से क्रूर घटनाएँ भी उसके 
सामने कुछ नहीं हैं। “हिंदू वर्ल्ड! जैसे विश्वकोश का संपादक बेंजामिन वाकर जब यह 
लिखता है तो वह बुहत अत्युक्ति से काम नहीं लेता...कि संसार के अनेक राष्ट्रों ने 
किसी-न-किसी समय अपने ही निवासियों के प्रति भयंकर अत्याचार किए हैं परंतु इस 
देश में अपने ही सहधर्मियों के प्रति सदियों तक जिस प्रकार का घृणित और धर्माधतापूर्ण 
व्यवहार किया गया है और धार्मिक दृष्टि से हर कोण से तथा हर प्रकार की सामाजिक 
स्वीकृति द्वारा जिस प्रकार इसे पुष्ट किया जाता रहा है उसमें संसार का कोई भी देश 
इसकी बराबरी नहीं कर सकता परंतु इस अन्याय के प्रति कितने कवियों ने अपनी आवाज़ 
उठाई? उन्होंने कभी इस समस्या को समस्या ही नहीं समझा। असल बात तो यह है 
कि हमारा कवि जीवन के अस्तित्व से संबंध रखने वाली समस्याओं से लगभग निर्लिप्त-सा 
रहता है। जव वह लोकमंगल की वात करता है तो उसका अर्थ इतना ही है कि जो 
व्यवस्था बनी हुई है वह शाश्वत है और सामाजिक कल्याण इसी वात में है कि सव 
लोग अपने-अपने धर्म का निश्चित मर्यादाओं में पालन करते चले जाएँ इसलिए वह 
सामाजिक जीवन की विषमताओं, उसके आंतरिक द्वंद्ध और समकालीन परिस्थितियों के 
दबाव से अपने-आपको लगभग बेसरोकार रखता है। कवि के नाते वह केवल सौंदर्य 
की सृष्टि करना-लौकिक दृष्टि से या पारलौकिक दृष्टि से-ही अपना कर्तव्य समझता 
रहा है।' 

जब वह आया था, उसने अनुभव किया था कि डॉक्टर पंड्या का चेहरा उतरा 
हुआ है और कुछ पीला दिखाई दे रहा है, परंतु अब उसे लगा, जैसे उनके चेहरे की 
चमक कुछ बढ़ गई है और सारा पीलापन कहीं छँट गया है। श्रीमती पंड्या बाहर बालकनी 
में बैठी उनकी बातें सुन रही थीं, पर प्रकट रूप से वे अपनी बुनाई में व्यस्त थीं और 
कभी-कभी बाहर की तरफ झाँकने लगती थीं। 

“परंतु पड्याजी।” वह बोला-““साहित्य जीवन की गंभीर समस्याओं से बेसरोकार 
है, इस दृष्टि में परिवर्तन के चिह हमारे मध्यकालीन साहित्य में अवश्य दिखाई देने लगते 
है। कम-से-कम कबीर और नानक की रचनाओं में इस प्रकार के प्रमाणों की कमी नहीं 
है। सामाजिक विषमताओं के प्रति मध्ययुगीन संत कवियों ने काफी तीखी और तेज़ आवाज़ 
उठाई है। कबीर पूछते हैं कि हे पाण्डे, यह छूतछात का विचार भला क्यों? इस छूत 
से तो सारा संसार ही उत्पन्न हुआ है। क्या हमारे शरीर में रक्त है और तुम्हारी शिराओं 
में दूध का प्रवाह है? फिर तुम कैसे ब्राह्मण हो और हम कैसे शूद्र हैं? नानक का गहरा 
सरोकार तो सामाजिक विषमता से लेकर राजनीतिक अत्याचार, विदेशी आक्रमण, पीड़ित 
जनता के त्रास, शासक वर्ग की हदयहीनता, स्वधर्मी सरकारी नौकरों के व्यवहार की 
विसंगति और पाखंड तक फैला हुआ है। जब नानक यह कहते हैं कि आज के राजा 
व्याघ्र के समान हिंसक हैं, उनके सामन्त कुत्तों के समान लालची हैं और वे जनता को 
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| पीड़ित करते रहते हैं; उनके नौकर अपने पैरों के नाखून से लोगों को जख्मी 
करते हैं और उनका लहू कुत्तों की तरह चाटे जाते हैं, तो वे अपने परिवेश की क्रूरताओं 
के प्रति अपनी गहरी प्रतिक्रिया और आक्रोश व्यक्त करते हैं। यह वात अलग है कि 
कर्मफल, की प्राप्ति और पुनर्जन्म को वे भी मानते हैं, परंतु इन तत्वों के आधार पर 
वे सदियों से पोषित सामाजिक अन्याय का समर्थन नहीं करते और व्यक्ति को रूढ़िमुक्त 
आत्मचिंतन और निर्णय की ओर प्रेरित करते हैं।” 

डॉक्टर पंडूया कुछ देर आँखें बंद किए तकिये से सिर लगाए बैठे रहे। उसे डर 
लगा, कहीं इस वातचीत से वे अधिक थक तो नहीं गए हैं। 

धीरे से उन्होंने आँखें खोलीं और बोले-“मैं यह नहीं कहता कि इस देश में विरोध 
या विद्रोह की आवाज़ कभी उठी ही नहीं। चार्वाक से बड़ा विद्रोही भला कौन होगा जिसने 
ईश्वर के विचार को पूरी तरह नकारा और धर्म को रोग का नाम दिया, जिसने पाप-पुण्य, 
कर्मफल-, पुनर्जन्म, स्वर्ग-नरक, आत्मा और परलोक आदि सभी धारणाओं को मूर्खो की 
कल्पना कहा। चार्वाक जैसा शंकावादी ही उस युग में यह कहने का साहस कर सकता 
था कि धर्म-कर्म के ये सारे प्रपंच पुरोहितों ने अपना पेट भरने के लिए रचे हैं। यदि 
श्राद्ध करने, ब्रह्ममोज करने या बलि देने से मरे हुए पूर्वजों की भूख शांत होती है तो 
भला बुझे हुए दीपक में तेल डालने से उसकी लौ क्यों नहीं जल जाती। मेरा कहना 
यह है कि विद्रोह की आवाज़ कभी जनता की आवाज़ नहीं बनी। इस देश की जनता 
ने वह स्वीकार किया जो उसे परम्परा से, कर्मफल और पुनर्जन्मवाद से पोषित होकर 
मिला था!” 

“मैं आपकी वात से सहमत नहीं हूँ, पंड्याजी।” वह बोला-“बुद्ध का उदाहरण 
लीजिए। ईश्वर को उन्होंने भी नहीं माना। वर्णाश्रम व्यवस्था और उससे उत्पन्न ब्राह्मण 
की श्रेष्ठता के वे विरोधी थे। मनुष्य को वे जन्मना नहीं, कर्मणा श्रेष्ठ या अधम मानते 
थे । स्त्रियों को भिक्षुणी होने का अधिकार देकर उन्होंने इस बात का समर्थन किया कि 
मोक्ष केवल पुरुषों के ही लिए नहीं है और उन्हें इस देश की जनता ने स्वीकार किया। 
एक समय तो ऐसा था जब उत्तर से दक्षिण और पूर्व से पश्चिम तक बौद्ध धर्म का 
डंका ही इस देश में बज रहा था!” 

“परंतु उसके बाद क्या हुआ?” पंड्याजी बोले-“इतनी व्यापक शक्ति, संगठन 
और लोकप्रियता के साथ उभरा बुद्ध धर्म एक हज़ार वर्ष के अंदर ही अंदर इस देश 
में एकदम पराया धर्म बन गया और आज यदि महाराष्ट्र के नवबौद्ध आंदोलन को छोड़ 
दिया जाए तो बुद्ध धर्म अपने जन्म के देश में संग्रहालय की एक समय-सम्मानित वस्तु 
बनकर रह गया है। उसी के लगभग समकालीन जैन धर्म के अजुयायियों की संख्या इस 
देश में आधा प्रतिशत से भी कम है। आखिर ऐसा क्यों हुआ? यह तर्क दिया जा सकता 
है कि इन दो धर्मो की अतिशय निवृत्तिमार्गी प्रकृति और अहिंसा और अतिशय आग्रह 
के कारण समाज का सैनिक वर्ग और खेतिहर वर्ग इसे स्वीकार नहीं कर सका क्योंकि 
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तलवार चलाने से तो जीव हत्या होती ही है, हल चलाने से भी धरती के बहुत-से 
कीड़े-मकोड़े मर जाते हैं परंतु इसके कारणों की खोज कहीं और भी करनी पड़ेगी। 
वर्ण-व्यवस्था, जात-पाँत, ऊँच-नीच, छूत-छात और उनको पुष्ट करने वाली आस्थाओं 
में यह देश इतनी बुरी तरह जकड़ा हुआ है कि उनसे समझौता करके चलने वाला विचार 
तो यहाँ ग्राह्य हो जाएगा, विरोध करने वाला विचार थोड़ी-सी तात्कालिक चमक या 
उत्तेजना से उत्पन्न कर सकता है, पर लम्बे समय तक जनता में गहरी पैठ नहीं वैठा 
सकता ।' 

“मध्य युग के भक्ति-आंदोलन के लिए आप क्या कहेंगे?” वह वोला-“दक्षिण 
के अलवार संतों में अधिकांश नीची जातियों के थे। उत्तर में चाहे उसे रामानंद लाए 
हों परंतु 'सात दीप नौ खंड' में प्रकट करने का श्रेय स्वयं कबीर ने अपने-आपको दिया 
है-वे कबीर, जो नीची जाति के होने के साथ-साथ विधर्मी भी थे।” 

डॉक्टर पंड्या हँसे-''अपना देश भी अद्भुत है। भक्ति-आंदोलन का प्रारंभ जिस 
अलवार संतों ने किया उनमें से अधिकांश शूद्र थे परंतु दो शताद्दियों मे ही उसका नेतृत्व 
रामानुज से लेकर रामानन्द और वल्लभ तक जिन आचार्यो के हाथ में चला गया वे 
सभी कुलीन ब्राह्मण थे और वर्णाश्रम व्यवस्था के पोषक थे-यह अलग बात है कि उनमें 
से रामानन्द जैसों ने अपने शिष्यत्व का विस्तार शूद्रों तक भी किया। कबीर उस युग 
के सबसे बड़े विद्रोही थे। उत्तर भारत में भक्ति के विस्तार का श्रेय भी उन्हें है, परंतु 
उनसे लगभग सौ वर्ष वाद जन्मे तुलसी के हाथ में गंगाघाटी के भक्ति-आंदोलन का 
नेतृत्व है। कबीर और तुलसी की कर्म-भूमि लगभग एक ही है। एक वर्ण-व्यवस्था, 
जात-पात, ऊँच-नीच, व्रत-अनुष्ठान और धर्म के बाह्याचारों का खुलकर विरोध. करता 
है, दूसरा वर्ण-व्यवस्था को अनिवार्य मानता है और उस पर अटल आस्था होने के कारण 
उसको शिथिलता को सहन नहीं कर पाता। कबीर अधम वर्ण वाले लोगों को भक्ति 
के साथ ही साथ जीवन के सभी स्तरों पर बरावरी पर लाने का आग्रह करते करते 
हैं तो तुलसी को इन परम्परा-विद्रोही स्वर से बेहिसाब अरुचि है और अधम वर्ण वाल 
तेली, कुम्हार, किरात, कोल, कलवार जो संन्यासी बनते, जनेऊ धारण करते और ब्राह्मणों 
से यह कहते कि देख हम तुमसे क्या कम हैं, बहुत गुस्सा आता है। गंगाघाटी के विशाल 
आ को जनता ने किसे स्वीकार किया है? विद्राही कबीर को या परम्परापोषक तुलसी 

2» 

श्रीमती पंड्या बालकनी की कुर्सी पर बैठी-बैठी सो गई थीं। एकाएक उनकी नींद 
खुली तो वे बोलीं-“आप एक प्याला चाय लेंगे?” 

“एक क्यों दो।” डॉक्टर पंड्या हँसे-“'एक प्याला पंकज को और पिलाओ। 
इसे मैं बहुत देर से बोर कर रहा हूँ।” 

श्रीमती पंड्या उठकर चाय बनाने लगीं। 

“पड्याजी।' वह बोला- “इसमें कोई सन्देह नहीं कि गत चार सौ वर्षों में तुलसी 
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ह आदर्श और उनका रामचरितमानस इस देश के विशाल भूभाग के व्यक्तियों के नैतिक 
और धार्मिक आचरण का आधार रहा है। शायद यही कारण है कि इन प्रदेशों में नीची 
कही जाने वाली जातियों का आंदोलन उतना प्रखर नहीं हो सका जितना वह दक्षिण भारत 
में हुआ परंतु आप एक बात अवश्य मानेंगे कि तुलसी की अपेक्षा कवीर आज के चिंतन 
के अधिक निकट हैं। आज के लेखक का आदर्श तुलसी नहीं कबीर हैं और आज जो 
भारत वन रहा है या जो वनना चाहता है वह मनु, शंकराचार्य या तुलसी का भारत नहीं 
है बल्कि वुद्ध, कबीर, नानक और नामदेव का भारत है।” 

डॉक्टर पंड्या मुस्कराने लगे-“जहाँ तक नये भारत के बनने का प्रश्न है, मैं 
तुम्हारी वात मानता हूँ। इसके वगैर इस देश का गुज़ारा भी नहीं है। अव भारत अपनी 
ही तथाकथित उपलब्धियों के अहं में सारे संसार से अलग-थलग होकर नहीं जी सकता। 
यह नहीं हो सकता कि दक्षिणी अफ्रीका में गोरों से वह बराबरी की माँग करे और अपने 
देश में वर्ण-व्यवस्था की शाश्वतता की दुहाई देकर ऊँच-नीच का भेदभाव बनाए रखे । 
मार्क्सवादी चिंतन और उसके व्यापक प्रभाव से कर्मफलवाद और पुनर्जन्म की आस्था 
के नियतिवादी प्रभावों से भी यहाँ का व्यक्ति आज़ाद हो रहा है, पर भाई, तुम्हारे नये 
साहित्य से मेरा परिचय अधिक नहीं है। जब में पढ़ता था, उस समय वड़े-वड आलोचक 
तुलसी की महानता इस आधार पर भी सिद्ध किया करते थे कि वे बड़े समन्वयवादी 
थे। उस समय साहित्य के मूल स्वर के रूप में इस समन्वयवाद पर ही अधिक आग्रह 
होता था-पूर्व और पश्चिम का समन्वय, पुराने और नये का समन्वय, अध्यात्मक और 
नैतिकता का समन्वय, धर्म और विज्ञान का समन्वय, परम्परा और आधुनिकता का 
समन्वय... ।” 

“खिचड़ी और पॉरिज का समन्वय, हैट और धोती का समन्वय, कुर्ते और पैंट 
का समन्वय...।” कहते हुए श्रीमती पंड्या ने चाय के प्याले बीच की मेज़ पर रख 
दिए-“इस समय मैं दूध, चीनी, चाय और पानी का समन्वय करके लाई हूँ।”” 

“'मेरा-तुम्हारा भी तो समन्वय है।” डॉक्टर पंड्या बोले-“मैं हूँ प्रभात, तुम हो 
संध्या, पर भई, समन्वय का मतलव होता है समझौता। आज के साहित्य का मूल स्वर 
“विद्रोह” बन गया है और इसलिए कबीर आदर्श रूप में स्वीकृत हो गए हैं, यह मुझे 
अधिक पता नहीं, पर हमारे समय में तो समन्वयवादी तुलसी ही आदर्श थे।” 

तीनों बैठे चाय पी रहे थे। प्याले को प्लेट पर रखने की हल्की-हल्की आवाज़ 
उठती थी और उस चुप्पी में डूब जाती थी। 

जब वह डॉक्टर पंडूया के कमरे से निकलकर लिफ्ट की तरफ बढ़ रहा था, उसे 
श्रीमती पंड्या दिखाई दीं। 

“पंकज |” 

“जी...” 

वे एकटक उसे देखती रहीं। फिर बोलीं-““तुम आ जाते हो तो उनका मन बहल 
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जाता है। नहीं तो उनकी बीमारी की काली छाया चौबीस घंटे हम दोनों के वीच मँडराया 
करती है। अहमदाबाद में तो ये हमेशा अपने साथी प्रोफेसरों और विद्यार्थियों से घिरे 
रहते थे, पर यहाँ तो बहुत अकेलापन महसूस करते हैं। मैं उनकी यह बौद्धिक भूख 
शांत नहीं कर पाती, जिसकी उन्हें तलब रहती है ।” 

एकाएक उनकी आँखें भर आई- 

“उनकी बीमारी तो तुम जानते ही हो। मैं जानती हूँ कि ज़्यादा बोलना उनके 
लिए अच्छा नहीं है, पर उनका चुप रहना मुझे उससे कहीं ज्यादा खतरनाक लगता है। 
मैं नहीं जानती कि अब उनका साथ मेरे साथ कितने दिन का रह गया है, पर मैं यह 
ज़रूर चाहती हूँ कि वे जितने भी जियें जीवन की छाया में जियें, मृत्यु की छाया में नहीं |” 

कहते-कहते वे फूट-सी पड़ीं और उन्होंने अपनी साड़ी का पल्ला अपने दाँतों में 
दबा लिया। 

वह गुमसुम-सा उन्हें देखता रहा। उसे ऐसा लगा, जैसे उसके पास एक भी शब्द 
नहीं है, एक भी ऐसा शब्द जो वह मिसेज पंड्या से बोल सके। 


स्टाफरूम में दफ्तर के एक चपरासी ने आकर कहा-“आपका फोन |” 

“मेरा फोन?” वह चौंका। नीचे दफ्तर में जाते हुए वह सोचने लगा, किसका 
हो सकता है? 

फोन पर उसे वही कीकती हुई आवाज़ सुनाई दी-“मैं बोल रही हूँ...शांता... ।” 

“'कहिए...क्या हाल-चाल है आपका?” | 

“हाल-चाल तुम्हारी वला से?” वह उसी तरह कीकती हुई बोली-“में जीती हूँ 
या मरती हूँ, तुम्हें इसकी क्या चिंता ।'” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे अफसोस है कि कई दिन से आपकी तरफ आ नहीं 
पाया |” 

“अच्छा सुनो...मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी सलाह करनी है।” वह बोली-““आज शाम 
को खाली हो?” , 

उसने कुछ सोचा और कहा-“बताइए कहाँ मिलूँ? घर आ जाऊं?” 

“नहीं...नहीं, घर नहीं... ।” वह कुछ खीझती हुई बोली-“'घर पर सोहन के सामने 
ठीक से बात नहीं हो सकेगी।” 

“फिर...?” 
के “पाँच बजे चर्च गेट स्टेशन के बाहर मिलो। फिर वहीं कहीं बैठकर बातचीत 

” 

“ठीक है।” 
. “मिलना ज़रूर... |” उसकी आवाज़ में आग्रह, प्यार, मान और पता नहीं क्या-क्या 
भर गया-“देर की, तो ऐसी खबर लूँगी कि सारी जिन्दगी याद रखोगे।” 
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डे 'सारी ज़िन्दगी तो वैसे भी याद रखूँगा ।” 

उधर से हँसी की झनझनाती आवाज़ फूट पड़ी। 
शाम को घूमते हुए वे नरीमन प्वाइंट पर जाकर बैठ गए। दायीं तरफ अरब सागर 
में सूरज का गोला पानी की सतह को छूने लगा था और वायीं तरफ कोलाबा की 
अट्टालिकाओं की छतों पर अँधेरा मँडराने लगा था। | 
“हाँ तो वोलिए क्‍या बात है?” चर्च गेट स्टेशन से निकलकर यहाँ तक आते-आते 
यह उसने शायद चौथी वार पूछा था। 

“तुम्हें मेरा साथ काटता है क्या?” शांता ने दोनों हाथों से उसकी कलाई पकड़ 
ली-“यदि कोई ज़रूरी वात नहीं होगी तो तुम मुझसे नहीं मिलोगे?”” 
वह मुस्कराया-“यही तो मुसीबत है। कभी विना ज़रूरत आपने मुझे बुलाया ही 
नहीं। आज भी आपने मुझे किसी खास वात के लिए बुलाया है।” 
“ख़ास बात यह है कि तुमसे मिलना चाहती थी और तुम्हारे साथ बैठकर गपशप 
करना चाहती थी।” 

“कीजिए ना।” वह बोला-“आप तो गपशप भी नहीं कर रही हैं...बस चुप-चुप 
बैठी हुई हैं। सुनाइए सोहन का क्या हाल-चाल है...सव ठीक-ठीक चल रहा है ना?” 
उसके मुँह विदकाया-“'कुत्ते की पूँछ को अगर वीस साल भी लोहे की सीधी 
नली में डालकर रखा जाए तो वह टेढ़ी ही रहेगी, पर वैसे सोहन में एक बदल बहुत 
खास है। वह आजकल बहुत कम बोलता है। घर खर्च के पैसे चुपचाप दे देता है और 
बड़े कमरे में चादर तानकर सो जाता है। आजकल तो वह टोनी से भी ज्यादा बात 
नहीं करता |” 

“अच्छा...?” उसने बड़ी मद्धिम आवाज़ में पूछा-“आपको विल्कुल तंग नहीं 
करता? इससे आप खुश हैं या नाखुश?” 

“मैं बहुत खुश हूँ.” वह वोली-“वह इसी तरह सीधा वना रहे तो झगड़ा-टंटा 
किस बात का है।” 

एकाएक उसकी दृष्टि दाहिनी तरफ गई तो सूरज का गोला पूरी तरह गायव था। 
उसकी लाली पश्चिमी क्षितिज पर बिखरी हुई थी । उसका अक्स बायीं तरफ की कोलाबा 
बस्ती की बिल्डिंगों पर पड़ रहा था और ऐसा लग रहा था जैसे उनमें से आग की 
लाल-लाल लपटें निकल रही हैं। 

“सुनो... ।” वह बोली-“पिछली बार मेडेन्स क्लब में तुम प्रीतमलालजी से मिले 
थे ना।” 

“वहाँ ।'” 

“मैंने बताया ही था कि उनके बहुत-से होटल और रेस्तराँ हैं। अपने एक रेस्तराँ 
की एक ब्रांच वे लंदन में खोलने जा रहे हैं।” 

“अच्छा है...लंदन में एक अच्छे भारतीय रेस्तराँ की ज़रूरत भी होगी।” 
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“प्रीतमलालजी ने मुझे इशारा किया है कि यदि मेरी दिलचस्पी हो तो वे मुझे उस 
रेस्तराँ की योजना में शामिल कर सकते हैं।” 

“किस रूप में?” उसने पूछा। 

“प्रारंभ में वे मुझे उस रेस्तराँ का असिस्टेंट मैनेजर बना देंगे और लाभ में भी 
मेरा थोड़ा-सा हिस्सा रखेंगे ।'” 

“यह तो बहुत अच्छा है। आपने क्या सोचा है? 

“इसी सोच-विचार मैं आजकल पड़ी हूँ।” वह बोली-“एक तो मुझे अपनी यह 
नौकरी छोड़नी पड़ेगी। यदि वहाँ वह रेस्तराँ नहीं चला या अन्य किसी कारण से मुझे 
वापस आना पड़ा तो में कहीं की नहीं रहूँगी।'” 

“जीवन में कोई भी नया काम करने के लिए थोड़ी-वहुत जोखिम तो उठानी ही 
पड़ती है।” वह बोला-“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि आप अपने ऑफिस से एक-दो 
वर्ष की छुटूरी ले लें। काम जम जाए तो इस्तीफा दे दें, नहीं तो अपनी जगह वापस 
आ जाएँ।” 

“यही तो मुश्किल है।” वह बोली-“प्राइवेट फर्मो का हाल तो तुम जानते ही 
हो। ये मुझे छुट्टी नहीं देंगे। बल्कि ये तो यह चाहते हैं कि मैं नौकरी छोड़ दूँ । मेरी 
नौकरी काफी पुरानी हो गई है। इन्हें मझे ज्यादा पगार देनी पड़ती है। उसी हिसाव से 
प्रोवीडेंट फंड और दूसरी सुविधाएँ भी देनी पड़ती हैं। मैं नौकरी छोड़ दूँगी तो मेरी जगह 

"किसी नई छोकरी को बेसिक पगार पर रख लेंगे।'” 

वह सोचने लगा। फिर बोला-“जीवन में, ऐसी स्थिति आ जाए तो निर्णय करना 
बहुत कठिन हो जाता है।” 

“तुम किस मर्ज की दवा हो।” वह बहुत झुँझलाकर बोली-' तुम बताओ ना 
कि मैं क्या करूँ?” 

“तो...अब भला इस मामले में में क्या सलाह दे सकता हूँ। मैं प्रीतमलालजी को 
ज्यादा जानती नहीं। होटल विजनेस से मेरा कोई परिचय नहीं, पर जब आप यह कहती 
हैं कि प्रीतमलालजी का अनुभव इस क्षेत्र में बहुत पुराना है, तब उन्होंने लंदन ब्रांच की 
सफलता-असफलता के बारे में अच्छी तरह सोच लिया होगा।” 

शांता सोचने लगी। 

“ऐसा करिए।” वह बोला-“आप दो-चार बार प्रीतमलालजी के साथ बैठकर 
इस मामले के सभी पहलुओं पर विचार कीजिए। जब आप सभी पहलुओं को अच्छी 
,. तरह समझ जाएँ तब कुछ निर्णय करना आसान हो जाएगा।” 
शांता के चेहरे पर अजीब-सी मुस्कराहट उभरी और वह बुदबुदाई-““साले बुड्ढे 
खूसट के साथ बैढूँ क्या...? बात वाद में करता है, झपटता पहले है।” 
उसकी हँसी एकदम फूट पड़ी। इधर-उधर बैठे लोग उन्हें देखने लगे। 
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“वह विचारा बुड्ढा भी क्‍या करे। यह आग ही ऐसी है कि 
इसकी आँच से नया-पुराना सभी तरह का गुड़ पिघलने लगता है।”” 
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बड़े दिन की छुट्टियाँ विताकर जव वह वापस आया तो सबसे पहले उसे डॉक्टर 
पंड्या का ख्याल आया। घर जाने से पहले वह उनसे मिला था और उसने उन्हें बताया 
था कि वह दस-वारह दिन के लिए वम्बई से वाहर जा रहा है। वे मुस्कराए थे, परंतु 
उनकी वह मुस्कराहट उसके अंदर धँसती चली गई थी। 

“सुखजीत से तुम्हारी भेंट होगी?” उसने पूछा था। 

“हाँ, अवश्य होगी।” 

“उससे कहना, मैंने कहा है...वेरहम, किसी तरह एक बार आकर तो मिल जाओ |” 

“अवश्य कहूँगा।” उसने कहा था- “और संभव हुआ तो उन्हें अपने साथ ही 
ले आऊँगा।” 

उन्होंने गर्दन हिलाई थी और कहा था-“नहीं, नहीं...मैं जानता हूँ उसके सामने 
कितनी मुश्किलें हैं। तुम्हें तो उसके घर का हाल पता ही होगा...बिचारे की एक लड़की 
छोटे-छोटे दो बच्चे लेकर विधवा जीवन विता रही है.. दूसरी लड़की की शादी अच्छी-खासी 
नौकरी पर लगे पढ़े-लिखे लड़के से की, पर ससुराल वाले उसकी जान इसलिए खाते 
रहे कि वह दहेज कम लाई। आखिर एक दिन विचारी अपने ऊपर मिट्टी का तेल छिड़कर 
आग लगाकर मर गई। तुम लोग कहते हो, यह देश आधुनिक वन रहा है...। मैं कहता 
हूँ, यह देश कभी आधुनिक नहीं वनेगा। इस देश का व्यक्ति सदैव दोहरा जीवन जीता 
आया है। एक तरफ वह चींटियों को आटा खिलाएगा, पशु-पक्षियों को दाने डालेगा, गाय 
को बड़ी श्रद्धा से गोग्रास देगा, दूसरी तरफ मनुष्य से घृणा करेगा; उसकी छाया पड़ने 
से अपवित्र हो जाएगा, वहू के मर जाने पर अंदर-ही-अंदर इसलिए खुश होगा, क्योंकि 
नई शादी होगी और नया दहेज आएगा।” 

उसने कहा था-“पंड्याजी, यह देश भी बदल रहा है और मुझे लगता है काफी 
तेज़ी से बदल रहा है।” 

उन्होंने बड़ी गहरी साँस ली थी-“अच्छा है, यदि बदल रहा है।” 

अपने शहर में वह प्रो. सुखजीत लाल से एक वार मिला तो उन्होंने बड़ी उत्सुकता 
से डॉक्टर पंड्या का हाल पूछा। उसने बताया था कि डॉक्टर पंड्या उनसे एक बार 
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मिलने को कितने इच्छुक हैं। प्रो. लाल की आँखें भर आई थीं। जाने कितनी दृश्य-अदृश्य 
लाचारियों से उनके चेहरे की अगणित लकीरें और गहरी हो उठी थीं। उन्होंने कहा 
था-“डॉक्टर पंड्या से कहना मैं होली की छुट्टी में अवश्य आऊंगा...क्या वताऊं, पंकज. 
तीन-तीन मुकदमे सिर पर लदे हुए हैं और जीवन एक ऐसा निरर्थक बोझ वन गया 
है कि कभी-कभी लगता है कि इस जुए को गर्दन से उतारकर फेंक दूँ और आँखें बंद 
करके सभी तरफ से निश्चिंत हो जाऊँ, पर क्या करूँ, जीवित रहे बिना त्राण नहीं है 
और जब तक जीवित हूँ अपनी ही मृत्यु की सलीव अपने कंधे पर ढोने को मजवूर हूँ।”” 

संतोष को वह अपने साथ नहीं लाया था। रानू बहुत छोटा था और उसकी पसली 
चलती थी। उसका इलाज हो रहा था और सभी की राय थी कि संतोष और रानू को 
अभी बंबई नहीं जाना चाहिए। इस निर्णय के वाद संतोष की आँखें कितनी सूनी हो 
गई थीं। 

'बाम्बे हास्पिटल' की तरफ मुड़ने से पहले उसने एक किलो सेव ले लिए। लिफ्ट 
से निकलकर गैलरी पार करता हुआ जब वह डॉक्टर पंड्या के कमरे के बाहर खड़ा 
हुआ तो उसने देखा दरवाज़ा बंद है। चार बजकर दो-चार मिनट हुए थे। मिलने-जुलने 
वाले व्यक्ति धीरे-धीरे आने लगे थे। उसने सोचा, शायद डॉक्टर पंड्या अंदर सो रहे 
होंगे। फिर उसी श्रीमती पंडूया का ध्यान आया-'क्या वे भी सो रही हैं? 

इसी ऊहापोह में वह पड़ा हुआ था कि उसे सामने से आती वही नर्स दिखाई 
दी। वह उसके पास आकर रुक गई... 

“किससे मिलना है? 

“डॉक्टर पंडूया से।” 

नर्स ने उसे बड़े ध्यान से देखा... 

“आपको मालूम नहीं?” 

“क्या?! 

“ही इज डेड।” / 

उसे लगा, शरीर का रक्त-प्रवाह जहाँ का तहाँ रुक गया है। 

“ओह...कब...?” 

“सात-आठ दिन हो गया।” नर्स की आवाज़ में अजीब दर्द-भरी निस्संगता थी। 

“मिसेज़ पंड्या... ?”” 

“वो वापस चली गई।” कहकर नर्स आगे बढ़ गई। 

वह गुमसुम-सा खड़ा रहा, फिर सेब का लिफाफा हाथ में पकड़े वह लिफ्ट की 
तरफ बढ़ने लगा। लिफ्ट के साथ ही सीढ़ियाँ थीं और सीढ़ियों के सामने एक बेंच रखी 
थी। उसने सेव वाला लिफाफा बेंच के एक हैंडल के साथ टिका दिया और धीरे-धीरे 
सीढ़ियाँ उतरने लगा। 
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ह वही फरवरी-सब तरफ एक ही धुन, कोर्स पूरा करो, कोर्स पूरा करो। इस 
वार कॉलेज का वार्षिक दिवस और पुरस्कार वितरण समारोह भी फरवरी में हुआ । काफी 
धूमधाम थी, राज्य के राज्यपाल महोदय मुख्य अतिथि थे। कॉलेज-पत्रिका का वितरण 
भी उसी दिन हुआ था। आवरण पृष्ठ के खोलते ही सेक्रेटरी साहब का पूरे पृष्ठ का 
चित्र वढ़िया आर्ट पेपर पर छपा हुआ था और फिर पूरे दो पृष्ठों में कॉलेज के प्रति 
की गई उनकी अविस्मरणीय सेवाओं का वर्णन था और नीचे भास्कर के हस्ताक्षरों का 
ब्लाक छपा हुआ था। दीवान साहब के साथ अभी भी एक्टिंग” का पुछल्ला लगा हुआ 
था । जिसके वारे में फैथरफोड की राय यह थी सेक्रेटरी साहव कई वर्ष तक दीवान साहब 
को प्रिंसिपल के रूप में 'कन्फर्म' नहीं होने देंगे, क्योंकि इस तरह दीवान साहब की 
गर्दन उनकी चंगुल में फँसी रहेगी और वे चीं-चपड़ करने की हिम्मत नहीं करेंगे । 
यह सब-कुछ उसे छूता हुआ-सा निकल गया था। वह सभी समारोहों में शामिल 
हुआ था, परंतु इस तरह जैसे वह मात्र एक मूक दर्शक है। 
इन्हीं दिनों कपूर साहव ने उसे फिर घेर लिया-"““मास्टरजी, आपको अपना वायदा 
याद है ना? सोलह मार्च को मेरा फ्लैट मुझे खाली मिलना चाहिए...नहीं तो अगर मैंने 
अपने नौकरों से आपका सामान फ्लैट के वाहर रखवा दिया तो फिर कसूर मेरा नहीं 
होगा ।” 

उसने उनकी वात का कोई जवाब नहीं दिया था। 
मार्च शुरू हो गया तो वातावरण अजीव-सी उदासी से भर उठा। एक्स्ट्रा क्लासेज 
और विद्यार्थियों की व्यक्तिगत कठिनाइयों को हल करने से जव भी उसे फुर्सत मिलती, 
लगता जैसे चारों तरफ गहरी मनहूसियत फैली है, शरीर टूट रहा है। हर नस शिथिल 
पड़ी हुई है, दूर-दूर तक कहीं भी कुछ उत्साहजनक नहीं दिखाई दे रहा है। न किसी 
के पास जाने का मन करता है न किसी से मिलने का। यही लगता है, बस कमरे में 
पड़े रहो। कभी आँखें बंद किए अँधेरे में बिंब बनाते रहो, कभी आँखें खोले छत को 
ताकते रहो और इधर-उधर भागती छिपकलियों को देखते रहो। 
पाँच-सात दिन में सुमी से भेंट हो जाती। वह चली जाती तो लगता उदासी कुछ 
क्षणों के लिए और सघन हो उठी है। वह हँसती-मुस्कराती, बहुत-सी बातें करती, पर 
बार-बार यही लगता उसके अंदर कुछ टूट-सा रहा है जिसे वह बड़े यत्न से बचाने को 
कोशिश कर रहा है। उसकी माँ वेहद परेशान थी और पिता की हालत ऐसी हो गई 
थी कि परिवार का हर व्यक्ति बड़ी बेचैनी, बड़ी आकुलता और बहुत चुपचाप किसी 
एक दिन की प्रतीक्षा करने लग गया था। 

वापस आने के बाद वह शांता से भी नहीं मिला था। दो-चार वार मन के किसी 
कोने में उभरा...चलो, आज खार चला जाए, पर फिर पता नहीं कहाँ से कितने कोनों 
से उदासी की गैस सूँ-सूँ करके भरने लगती और उभरा हुआ विचार पता नहीं किधर 


दुबक जाता। 
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परंतु शांता का पत्र मिलने के वाद वह जैसे अपने-आपको लेकर किंग्स सर्किल 
स्टेशन की तरफ चल पड़ा। 

गाड़ी आने में दस मिनट का समय था। वह शांता के पत्र को निकालकर फिर 
पढ़ने लगा- 

पंकज, 

दो-चार बार तुम्हें फोन किया पर किसी ने तुम्हें बुलाया नहीं और न ही शायद 
तुम्हें मेरा संदेश दिया, क्योंकि मुझे विशवास है कि यदि तुम्हें मेरा संदेश मिल जाता तो 
तुम खोज-खबर ज़रूर लेते। 

हाँ, तो सुनो, पिछले एक महीने से सोहन का कुछ भी पता नहीं है। मैंने खार 
वाला फ्लैट छोड़ दिया है और ब्रांदा बैंड स्टैंड के पास एक कमरा किराए पर ले लिया 
है। पिछले दिनों मैं काफी बीमार भी रही। अपना पता नीचे लिख रही हूँ। पत्र मिलने 
पर हो सके तो मिलने आ जाओ। अपने-आपको वेहिसाव अकेला और असहाय महसूस 
कर रही हूँ। 

तोषी तुम्हारे साथ वापस आई कि नहीं? 


-शांता 

बांद्रा स्टेशन से बस लेकर वह बैंड स्टैंड के वस-स्टाप पर उतरा और पता 
निकालकर 'डिकोस्टा काटेज” की तलाश में गलियों में चक्कर लगाने लगा। आधे घंटे 
को तलाश और पूछताछ के बाद वह एक मकान के सामने आ खड़ा हुआ, जिसके बाहर 
पत्थर पर अग्रेजी में 'डिस्कोटा काटेज' लिखा हुआ था। 

वह गेट खोलने की सोच ही रहा था कि एक कुत्ते के भौंकने की आवाज़ आई 
और उसी के साथ एक लंबा-चौड़ा कुत्ता बिल्कुल शेर की तरह गुरांता उसे दिखाई दिया । 
उसी के साथ एक अधेड़ काली-मोटी औरत फ्राक पहने दिखाई दी । 

“किसकूँ मागता है?” 

“मिसेज़ अरोड़ा...” 
का “पीछे का बाजू।” उसने इशारा किया और कुत्ते की जंजीर को कसकर थाम 

या। 

वह गेट खोलकर बगल के गलियारे से आगे बढ़ा। मालकिन के हाथों में रुका 
हुआ कुत्ता बड़ी गंभीरता से गुर्रा रहा था, जैसे कह रहा हो-बच्चू, मेरी मालकिन ने मुझे 
पकड़ रखा है नहीं तो तुम्हें देखता । 

मकान के एकदम पिछवाड़े पहुँचकर उसने दरवाजा खटखराया तो वही परिचित 
आवाज़ सुनाई दी-“कौन?” : 

“मैं हूँ...पंकज |” 

दरवाज़ा खुला तो उसे मुस्कराती हुई शांता दिखाई दी परंतु इतनी उतरी और काली 
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जैसे महीनों से बीमार हो। 

“आओ...मेरी चिट्ठी मिली?” 

“'हॉँ...आज ही ।” 

वह उसे एक छोटे-से कमरे में ले आई। एक तरफ पलंग विछा था और दूसरी 
दीवार से लगकर फ्लैट के बड़े कमरे वाला बुनाईदार सोफा रखा हुआ था। 

“तोषी आई?” उसने पलंग पर बैठते हुए पूछा। 

“नहीं ।” वह बोला-“रानू की तबीयत ठीक नहीं थी।” 

फिर एकदम मौन-सा छा गया। 

“टोनी कहाँ है?” उसने पूछा। 

“आज शनिवार है ना। स्कूल के बाद उसकी ट्रेनिंग होती है...वह 'सी कैडेट” 
है ना।” फिर वह वड़े फीके ढंग से मुस्कराई-“और सुनाओ, तुम्हारे क्या हाल-चाल 
हैं! इतने दिन से तुमने मेरी विल्कुल खोज-खबर नहीं ली!” 

“ऐसे ही।” वह वोला-“पिछले दो-एक महीने कॉलेज में काम भी बहुत रहा 
और मन भी बहुत उदास रहा |” 

क्यों...? मन क्यों उदास रहा? तोषी नहीं आई इसलिए?” 

“शायद यह भी एक कारण हो?” वह वोला-“'हमारा मन भी तो अजीव गोरखधंधा 
है। इस पर कभी कार्य और कारण का सीधा सम्बन्ध लागू ही नहीं होता।” 

कुछ क्षण के लिए मौन फिर नीचे उतर आया। 

“आप बीमार रही हैं?” उसने पूछा। 

“मेरे चेहरे से दिखाई नहीं देता है?” वह वोली। 

“क्या वात थी?” 

“यह तो डॉक्टरों को भी पता नहीं लगी।” वह बोली-““रोज शाम को दिन ढलते 
ही बुखार हो जाता था।” 

“अब कैसी तबियत है? 

“कुछ ठीक है। पर पता नहीं क्या वात है। उधर दिन ढलता है, इधर मेरा मन 
बैचेन होने लगता है। ऐसा लगता है जैसे अभी सारा शरीर तपने लगेगा।” 

“सोहन का कुछ पता लगा?” 

उसने गर्दन हिलाई-“कुछ नहीं....पुलिस मुझे परेशान कर रही है।” 

क्यों...?” उसने चोंककर पूछा-“पुलिस आपको क्यों परेशान कर रही है?” 

“अब तुम्हें क्या बताऊ!” उसके चेहरे पर बहुत सी परेशानी और वितृष्णा झलक 
आई-“सोहन एक नाबालिग छोकरी को लेकर कहीं भाग गया है। उसके बाप ने पुलिस 
में रिपोर्ट दर्ज करा दी है।” 
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“कौन थी वह लड़की?” 

“मैं तो उससे कभी मिली नहीं।” वह वोली- “एक दूध का काम करने वाले 
भैया है....हीरालाल। सोहन उनका इन्कम टैक्स का काम करता था, और उनकी छोकरी 
को पढ़ाता भी था। उसी छोकरी को वह कहीं भगा ले गया है। पता लगा कि वह छोकरी 
अपने साथ अपनी मांव का दस पंद्रह हजार का गहना भी ले गई है।” 

| “अभी तक कुछ पता नहीं लगा?” 
| “कुछ नहीं, पर पुलिस तो उन्हें खोजने में लगी है।” वह बोली-“सारी जिन्दगी 
| तो इस आदमी ने मुझे परेशान किया है, अब भाग गया है तो भी मेरे लिए कितनी 
| परेशानियां छोड़ गया है।” 
| शांता उठकर चाय बनाने लगी। वह एक पत्रिका के पन्ने उलटने लगा। पृष्ठों 
||| पर कहीं सोहन, कहीं मालता, कहीं संतोष, कहीं रानू, कहीं कपूर, कहीं डॉक्टर पांड्या 
| और मिसेज पांड्या.... और पता नहीं कितनी शक्लें उभरती-मिटती दिखाई देने लगीं। 
` उसने मालती का चेहरा याद करने की कोशिश की जो शक्ल, उभरती वह एक दुबली-पतली 
मरियल-सी लड़की की शक्ल थी। उसने, उस एक वार देखी हुई शक्ल पर एक खिली, 
I गदराई और चहकती हुई मालती की शक्ल को बैठाना चाहा, पर वार वार वही पहले 
वारो शक्ल ही उसके सम्मुख तिरती रही। 
“तुम्हारा क्या हाल है?” उसने वीच की मेज़ पर चाय रख दी और पलंग पर 
बैठकर अपने चारों ओर साड़ी लपेटने लगी। 
वह उसे एकटक देखने लगा। मन में आया, वह उससे कुछ पूछे । परन्तु फिर 
ख्याल आया कि क्या पूछे? उसे लगा, यदि सोहन ही कहीं उसे इधर-उधर मिल जाए 
तो वह उससे भी क्या पूछेगा? पूछने लायक है ही क्या? 
| “क्या तुम्हें सोहन से एसी आशा थी?” 
। वह चौंका-“यह बात भी नहीं कि ऐसी आशा नहीं थी।” 
“मतलब?” उसने उठाया हुआ प्याला प्लेट पर रख दिया और बहुत घूरती हुई 
बोली-“ तुम्हें उससे ऐसी आशा थी?” 
| . “किससे कैसी और कितनी आशा की जा सकती है। इसका पैमाना किसके पास 
| है!” वह बोला-“किसी व्यक्ति से की जाने वाली अपेक्षाओं का संसार उस व्यक्ति 
| के वास्तविक संसार से बहुत छोटा होता है।” 
शांता ने ठंडी सांस ली ओर चाय पीने लगी। 
वह चाय पी रहा था और कहीं बहुत दूर खोया हुआ था। 
| खाली प्याले को उसने प्लेट पर रखा तो आवाज कुछ ज्यादा तेज़ हुई। उसने 
| प्याले को एक बार फिर से उठाकर उसे धीरे-से प्लेट पर रखा और बोला-' “इस पन्द्रह 
| मार्च को मैं अपना फ्लैट छोड़ दूंगा।” 
| ‘ क्यों 7 
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“इसलिए कि मकान मालिक चाहता है कि मैं उनका फ्लैट खाली कर दूं।” 

“उसके चाहने से क्या होता है! तुम मत खाली करो।” वह बहुत उत्तेजित होकर वोली । 

“ऐसा नहीं हैं। वह वोला- “मुझे यह फ्लैट मेरे कॉलेज के सेक्रेटरी ने दिलवाया 
था। उस समय मैंने मकान मालिक मिस्टर कपूर से वायदा किया था कि जव भी वे चाहेंगे 
मैं फ्लैट खाली कर दूँगा ।'” 

“और अपनी मूर्खताओं के कारण तुम अपने सेक्रेटरी को नाराज़ कर चुके हो!” 

वह हँसा-“हर आदमी अपनी कुछेक मूर्खताओं से बहुत प्यार करता है।” 

“ज़रूर करो |” वह ज़ोर से हँसी फिर एकदम नज़रें गड़ाकर उसे देखने लगी-“पर 
मेरे साथ तुम हमेशा इतनी समझदारी का व्यवहार क्यों करते रहे हो?” 

वह मुस्कराया पर बोला कुछ नहीं । 

“बोलो ना!” 

“क्या वोलूँ...मुझे मूर्खता करना तो पसंद है, परंतु मूर्ख बनना पसंद नहीं है।” 

“शैतान... ।” लगा जैसे वह एकदम चीख पड़ेगी । तभी टोनी की आवाज़ सुनाई 
दी-“हेलो अंकल |” 

“हैलो कैडेट 

शांता उसे खाना देने के लिए उठ गई। टोनी कपड़े बदलने लगा । उसे लगा, उसके, 
शांता और टोनी के वीच सोहन का अस्तित्व एकाएक अधिक गतिशील हो गया है। 

कुछ देर वाद शांता उसी जगह, उसी तरह वैठी थी, पर बातचीत के सभी सूत्र 
बिखर गए थे। 

“फिर...?” वह बोली-“क्या सोचा है? 

` “अभी तो कुछ नहीं सोचा ।” वह तोला- “पंद्रह मार्च को कॉलेज वंद हो जाएगा । 

मेरे पास सामान तो कुछ ज़्यादा है नहीं | मोटी-मोटी चीज़ें कहीं रख दूँगा और शेष सामान 
अपने साथ घर ले जाऊंगा।” 

“फ्लैट की तलाश वापस आकर करोगे?” 

“हाँ... ।” वह हँसा-“वापस आकर एक साथ कितने ही मोचों से जूझना होगा ।” 

शांता उसे इस तरह देखने लगी जैसे वह वहाँ वैठा नहीं है, वह मात्र एक आकार है। 

“और एक मैं हूँ, जिसकी ज़िंदगी में हर रोज़ एक मोर्चा बंद होता है और एक 
खुलता है।” 

दोनों चुप थे। 

टोनी एक कोने में वैठा खाना खा रहा था। 

एक क्षण को लगा जैसे तीनों निस्पन्द, निस्संग, निरपेक्ष इकाइयाँ हों...अपने आप 
में... अपने आज में सिमरी हुई। 

वह चलने को तैयार हुआ तो शांता वोली-“चलो तुम्हें बस स्टॉप तक छोड़ आऊँ।” 

कुछ देर बाद दोनों बैंड स्टैंड की तरफ जाने वाली उतरती-चढ़ती सड़कों पर चुपचाप 
चल रहे थे। 

ios) 
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पूर्वा 


मानसिंह दो महीने के वाद पचहत्तर के हो जाएंगे। 

अब वे सवके “भाइया जी” हैं। 

देश के विभाजन के समय वे भरपूर जवान थे। देश के अनेक भागों में 
हिंदुओं-मुसलमानों के बीच भड़के दंगों के समाचार वे पढ़ते भी थे और अपने रेडियो 
सेट पर सुनते भी थे। कलकत्ते में सीधी कारवाई के दिन और फिर बिहार में जो कुछ 
हुआ था, उसका उन्हें पता था। सरहदी सूबे में कुछ स्थानों पर पठान कवायलियों ने 
वहां के हिंदुओं-सिखों पर हमले किए थे, जिनमें सैकड़ों लोग मारे गए थे। किन्तु उनके 
बड़े भाई लाभसिंह उन्हें ढाढ़स देते थे कि धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा। जब राज पलटता 
है तो ऐसा ही होता है। 

किंतु वैसा नहीं हुआ। संव कुछ उलट-पलट हो गया। उजड़े, लुटे-पिटे और अपने 
सगे-संबंधियों की खून से सनी यादें लेकर भीड़ के काफिले उधर से इधर और इधर 
से उधर आ-जा रहे थे। सभी लोग अपने वर्तमान को छाती से लगाए हुए थे। पहले 
उनका भविष्य मुट्ठियों में इस तरह समाया हुआ था कि उन्हें लगता था कि वे जब भी | 
चाहेंगे उसे खोलकर थोड़ा-थोड़ा देख लेगे। किंतु एकाएक असंख्य लोगों की मुट्टियां खुल 
गईं और उसमें छिपा भविष्य जैसे छूमंतर हो गया। खाली हथेली लिए लोग भागते चले 
जा रहे थे। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि यह हथेली किस तरह सिमटेगी 
और कब और कहां इसके पास कुछ आएगा जिसे यह फिर से समेट सकेगी। 

ऐसी ही खुली मुट्ठी लिए सरदार मानसिंह अपनी पत्नी भागवंती, दो बेटों और 
एकु. भतीजे को लेकर दिल्ली के एक मुस्लिम-बहुल मोहल्ले तुर्कमान गेट में आ गए, 
जहां से कुछ मुस्लिम परिवार उन्हीं की तरह भटकते हुए उस ओर चले गए थे। 
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इस उपन्यास का समय 2970 के आसपास का है। विभाजन हुए दो दशक से अधिक 
का समय गुजर चुका था। भारत और पाकिस्तान के रूप में बंटे दोनों देश इतिहास 
से कुछ भी सीखने को तैयार नहीं थे। भविष्य संजोने वाली मुट्टियां अब धमकी की मुद्रा 
में आ गई थीं। बिल्लियों की भांति एक-दूसरे पर खौखियाते हुए जब दोनों देश थक 
गए तो 965 में वे खुलकर एक-दूसरे के सामने आ गए। अपनी बंदूकों के आगे तेज़ 
संगीनें लगाकर दोनों ओर की सेनाओं ने सीमाओं के सभी बंधन तोड़ दिए। तोपों की 
गड़गड़ाहट और बमवर्षक हवाई जहाजों की दहला देने वाली आवाज़ों में से यह वात 
झरने लगी कि दोनों देश सदियों से युद्ध करते आ रहे हैं, दोनों देशों में बसने वाले लोग 
जाने कब से एक-दूसरे के खून के प्यासे हैं। पाकिस्तान के एक नेता ने यह दावा किया 
कि हिंदुस्तान से हमारी लड़ाई एक हज़ार वर्ष से चल रही है। 

जेहलम नदी के किनारे बसा उनका गांव था-पंजण। उनकी सोच में यह बात 
रह-रहकर आती थी कि भारत के वमवर्षक विमान रावलपिंडी और पेशावर पर बम गिराने 
जाते समय कहीं उनके गांव पर भी तो कोई बम नहीं गिरा देंगे। इसकी कोई संभावना 
नहीं थी, पर भाइया जी का मन यह सोचकर कांप उठता था। वह पंजण की गलियों 
से तेज-तेज गुजरने लगता था, जिनमें उनकी अपनी हवेली थी और कितने जिगरी दोस्त 
थे। 


भाइया जी इन्हीं धड़कनों को लेकर अपने परिवार में रहे थे। 

इस उपन्यास की सीमा इस देश 'में ]975 में की गई आपातकाल की घोषणा 
तक है। 

बीसवीं शती के अंतिम % वर्षों में इस देश ने बहुत कुछ देखा। राष्ट्रीय स्तर ' 
पर लोकतंत्र के लिए छटपटाहट भी दिखी, उसके साथ ही सांप्रदायिक दंगों का ऐसा 
रूप दिखा जो अकल्पित था। अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर सोवियत संघ जैसी महाशक्ति विखरकर 
केवल रूस गणराज्य तक सीमित हो गई। संयुक्त राज्य अमेरिका ने सारे संसार का 
कोतवाल होने का दायित्व स्वयं अपने कंधों पर ले लिया। 


मेरी इच्छा एक त्रयी लिखने की है। पहला चरण आपके हाथों में है। शेष दो चरणों 
को पूरा करने के लिए मेरे पास पर्याप्त सांसे वची हैं कि नहीं, में नहीं जानता। 
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भगवंत ने अपने गिलास में चौथा पेग डाला और वोतल खाली कर दी। खाली वोतल 
को उसने कुछ ऊपर उठाकर देखा, फिर उसे फर्श पर लुढ़का दिया। पास ही मेज पर 
सोडे की कुछ खाली और कुछ भरी बोतलें पड़ी थीं। उसने एक बोतल उठाकर ओपनर 
से उसके ढक्कन को कुछ इस प्रकार मरोड़ा, जैसे किसी मुर्गे की गर्दन मरोड़ रहा हो। 
बाएं हाथ में गिलास लेकर वह उसमें सोडा डालने लगा। 

भाइया जी, बलवंत, भगवंत और इंदर मेज़ के चारों ओर बैठे थे। सभी के गिलास 
आधे-पौने भरे हुए थे। भगवंत को अपना गिलास चौथी वार भरते देखकर सभी के चेहरों 
पर गहरी उलझन के भाव-से उभर आए। भाइया जी का चेहरा कुछ अधिक सख्त हो 
गया। वह अपनी लड़खड़ाती आवाज़ में बोले, “भगवंत से चाहे सौ वार कहो, इसे अपने 
भले-बुरे को कुछ भी समझ नहीं है। एक गुर्दे के सहारे जी रहा है, पर चार पैग शराव 
पिए विना इसका दिल नहीं भरता |” 

“फिर पैग भी ये बंदों वाले कहां लेता है। इसके चार पटियाला पैगों में आधी 
बोतल खत्म हो जाती है।” वलवंत वोला। 

भगवंत ने गिलास को मुंह से लगाया और एक भरपूर घूंट लेकर मेज़ पर टिका 
दिया। “इससे कम में मेरा गुजारा नहीं होता |” 

“गुज़ारे का पुत्तर!” भाइया जी ने बहुत खीझकर कहा-““बंदे को अपनी सेहत 
का कुछ ख्याल होता चाहिए। तेरा एक गुर्दा पहले ही निकल चुका है ब्लडप्रेशर कितना 
हाई रहता है। डॉक्टर जे शराब पीने से मना करता है, फिर भी तेरी समझ में कोई 
बात नहीं आती।” 

वलवंत अपना गिलास खाली करते हुए बोला, “भाइया जी, आप यूं ही परेशान 
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होते हैं। इसने आज तक किसी की सुनी है, जो अब आपकी सुनेगा।” 
| भाइया जी ने भी अपने गिलास का आखिरी घूंट पी लिया और बड़बड़ाते हुए 
| बोले, “में तो अब खपने और परेशान होने के लिए ही रह गया हूं।” 


मनजीत और गुरमीत ने आकर मेज़ साफ कर दी। गुरमीत ने सोडे की सभी खाली और 
भरी बोतलें ले जाकर कमरे से लगे छज्जे में रखे क्रेटों में रख दीं। उसे मेज़ के नीचे 
लुढ़की हुई एक बोतल दिखाई दी। उसने झुककर उसे निकाला और वोली, “चाचा जी, 
आपकी बोतल हर बार नई डिज़ाइन की होती है। क्या दुनिया में कहीं शराव की वोतलों 
| की नुमाइश नहीं होती? अगर कहीं होती हो, तो आप उसमें ज़रूर भाग लीजिएगा । आपको 
| फर्स्ट प्राइज मिलेगा |” 
। गुरमीत की बात सुनकर सभी हंसने लगे। भगवंत की आंखें सरूर से लाल थीं। 
| गुरमीत की बात से आंखों की लाली में सुनहरी आभा जा मिली। उसने दही के दो बड़े 
चम्मच भरकर मुंह में डाले और अपनी मूछों को हाथ से साफ करते हुए बोला, “ओ 
चुड़ैल, तेरी शादी में मैं हर डिजाइन की एक सौ एक भरी बोतलें दहेज में दूंगा ।” 

“मुझे माफ करना चाचा जी, इन वलाओं को आप अपने पास ही रखिए ।”कहती 
हुई वह छज्जे की ओर चली गई। 

सभी खाना खा रहे थे कि भाइया जी ने फिर वही बात शुरू कर दी, “भगवंत , 
रब का वास्ता है। अपने आप पर हमारे...पर कुछ रहम कर। इतना पीना तेरे लिए 
अच्छा नहीं।” 

“आप तो भाइया जी, ऐसे ही बोलते रहते हैं। मेरी इतनी परेशानियां हैं, इतनी 
मुश्किलें हैं, मैं क्या करू? मुझसे और जो मर्जी करवा लीजिए पर मैं इसे नहीं छोड़ सकता । 
इसके सामने मैं हार जाता हूं।'” 

“तुझे छोड़ने के लिए कौन कहता है?” बलवंत बोला, “हम तो इतना ही कहते 
हैं कि कुछ कम कर दो...बस, दो पैग लिया करो वो...भी बंदों वाले |” 

“वीर जी, इतने से तो मेरा गला भी नहीं भीगता।” भगवंत ने रोटी का टुकड़ा 
तोड़कर सब्जी की कटोरी में डुबोया और मुंह में डाल लिया। 


सुबह सभी भाइया जी के कमरे में बैठे चाय पी रहे थे। भाइया जी को बहुत अच्छा 
लगता था, जब वे अपने बेटों, बहुओं, पोतं, पोतियों से घिरे रहते। सुबह की पहली 
चाय के समय सभी का उनके कमरे में होना जरूरी था। एक सप्ताह बलवंत की पत्नीं 
सतनाम कौर अपनी रसोई से चाय बनाकर लाती, दूसरे सप्ताह भगवंत की पत्नी जसपाल 
कौर यह भार अपने सिर पर ले लेती। भाइया जी के सामने बलवंत के तीनों बेरे सुरजीत, 
हरजीत और परमजीत और बेटियां मनजीत और गुरमीत आकर बैठ गए थे, फिर भाइया 
जी की नजर भगवंत के एकमात्र बेटे जतिंदर को ढूंढने लगी । 
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“जतिंदर नहीं दिखाई देता?” उन्होंने पूछा। 

fT ने इधर-उधर देखा और कहा, “गधे का बच्चा अभी सो रहा होगा।” 

उसकी वात सुनकर सभी हंस पड़े। जसपाल कौर की त्योरियां चढ़ गईं। वह बड़े 
गुस्से से भगवंत की ओर देखकर वड़बड़ाई, “रात को देर से सोया था। आज अगर 
घंटा-भर ज़्यादा सो गया, तो कौन-सी आफत आ गई?” 

“आज... ?” भगवंत बड़ी तीखी आवाज में बोला, “सूअर का वच्चा, वक्‍त से 
उठता कव है? 

जसपाल ने बड़ी घूरती आंखों से उसे देखा, “क्यों अपने आपको गालियां देते 
जा रहे हैं?” 

वलवंत बोला, “जसपाल, तुम इसकी वातों की ओर ध्यान मत दो, यह तो ऐसे 
ही बोलता रहता है। जाओ, जतिंदर को जगाकर ले आओ। इस समय जव तक भाइया 
जी जतिंदर को देख न लें, उन्हें सुख की सांस नहीं आतीं।” 

भाइया जी का कुनवा अच्छा-खासा था। अपने वाग-परिवार को चारों ओर देखकर 
उन्हें बड़ी तृप्ति मिलती। 

सरदार मानसिंह, सभी के भाइया जी हैं। बेटों के लिए, बहुओं के लिए, पोतों 
के लिए, पोतियों के लिए, अड़ोसियॉ-पड़ोसियों के लिए, साइकिल मार्केट के सभी 
व्यापारियों, पुराने नौकरों और ग्राहकों के लिए, यहां तक कि चिट्ठी लाने वाले झाकिए 
के लिए भी। उनकी पत्नी का तीन-चार साल पहले निधन हो गया था। उनका नाम 
था भगवंती, कितु यह नाम सारे वातावरण में दीवार पर टंगी। पुरानी तस्वीर की भांति 
अस्तित्व में रहते हुए भी अस्तित्वहीन हो चुका है। छोटे-वड़े सभी उन्हें वेजी कहते थे। 
भाइया जी उन्हें ए जी, ओ जी, भगवंत की मां, सुरजीत की दादी कहकर वुलाते थे। 
कभी-कभी वह उन्हें भागवंती भी कहकर बुलाते थे, कितु यह दिन कभी-कभी आता था। 
उस दिन ऐसा लगता था, जैसे किसी ने तस्वीर को दीवार से उतारकर उसकी मिट्टी-गर्द 
झाइ़कर उसे फिर दीवार पर लटका दिया हो। 


भाइया जी के बेटे हैं बलवंत सिंह और भगवंत सिंह। वलवंत सिंह अव पचास के आंकड़े 
को छूने जा रहा है। उसकी दाढ़ी ने उसकी उम्र से ज़्यादा सफेदी समेट ली है। घर 
का बड़ा बेटा होने के साथ ही तीन बेटों और दो बेटियों का वाप होने का अहसास 
उसके चेहरे पर झलकता है। भगवंत उससे चार साल छोटा है। उसका बेटा जतिंदर 
वड़ा कोमल और सीधा-सादा है। भगवंत का डील-डौल उसके खाने-पीने के अवाध शौक 
को दरसाता है। वह भाइया जी का बहुत लाइला है, शायद इसीलिए बहुत जिद्दी और 
गुस्सैल है। इनकी वीवियां आम स्त्रियों की तरह अच्छी वीवियां हैं। छोटी-मोटी बातों 
पर रूठ भी जाती हैं, फिर घर-गिरस्ती की जरूरतों की हलकी-सी धूप लगते ही उनके 
गिले-शिकवे पंचर हुई ट्यूब की तरह बैठ जाते हैं। 
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भाइया जी के साथ एक और परिवार की निशानियां हैं। उनके भतीजे इंदर ने 
| भी इस गर्द, गुबार और धुप से भरे संसार में अपने बचपन को आंखें झपकाते, टुकुर-टुकुर 
| देखते, थोड़ा रोते, ज़्यादा महसूस करते हुए गुजारा था। आज वह अपने पैरों पर खड़ा 
सभी को चुनौती देता दिखता है। उसकी दो बहनें हैं और मां-वाप...? यह एक लंबी 
व्यथा-कथा हैं भाइया जी सुनाते हैं। 
देश का वंटवारा होने से पहले ही गड़बड़ शुरू हो गई थी। मुझे अपने गांव पंजण 
| में ही सभी खबरों का पता लगता रहता था। पूरे गांव में केवल दो रेडियो थे, एक गांव 
| के लंबरदार राजा जफर अली खान के घर में, दूसरा मेरे घर में। पूरे गांव में कुल तीन-चार 
| अखबार आते थे। मुझे अखवार पढ़ने का वहुत शौक था। में जव भी लाहौर जाता, 
| साल-भर का चंदा मिलाप के दफ्तर में जमा करवा आता । डाक के जरिए अखवार दो-तीन 
| दिन बाद मिलता था, किंतु देश की हालत का पता लगता रहता था। नई खबरें रेडियो 
| से सुन ही लेता था। मैं बड़े भाई साहब से कहता, “भाषा जी, वड़ा बुरा समय आ रहा 
है। आइए, समय रहते यहां से निकल चलें।' में भाभी को भी समझाता, “भाभी, भापा 
जी को समझाओ। हमारे पास जो भी थोड़ा-वहुत गहना है...रुपया-पैसा है...माल-मत्ता 
है, सव लेकर समय रहते यहां से निकल लें। चारों ओर आग लग रही है। बंगाल-विहार 
में हिंदू-मुसलमान दंगे भड़के हुए है। यह आग पंजाब में भी आ जाएगी। इससे पहले 
कि हमारा सब कुछ जलकर राख हो जाए, आइए, यहां से निकल चलें ।, 
भाषा जी बड़ी सहजता से कहते, “मेरे भाई, हुकूमतें बदलती रहती है। राज-भाग 
कभी किसी के सिर पर, कभी किसी के सिर पर, पर आम लोग तो अपने घरों में ही 
बसते है। हुकूमतों का बनना और विगड़ना फसलों की भांति है, बोई, सींची और फिर 
काट ली। मन किया, तो गेहूं वो दिए, मन किया, तो वाजरा या मकई बो दी। आम 
जनता तो धरती की भांति होती है। वह अपनी जगह से नहीं हिलती। हम अपने स्थान, 
अपनी धरती, अपने घर से क्यों भागे?” 
मैं कहता, 'भापा जी, आपको सपनों में जीने की आदत है। आप असलियत 
को नहीं पहचानते। सांप्रदायिक दंगों की जो आंधी देश में चलनी शुरू हो गई है, वह 
अब किसी के रोके नहीं रुकेगी। अंग्रेजों ने इस देश को छोड़कर चले जाने का फैसला 
जरूर कर लिया है, पर वे नफरत और अशांति के ऐसे बीच वो जाएंगे, जो ज़हर बनकर 
हमारी और हमारी आने वाली पीढ़ियों की नसों में दौड़ेगा ।” 
भाषा जी मेरी वात सुनकर हंस देते, 'तुम तो बेजरूरत चिंताओं को सहेजते रहते 
हो। दंगों की यह आंधी कुछ समय बाद रुक जाएगी। पंजाबियों को तो वैसे भी नहीं 
घबराना चाहिए। हमने अनगिनत अंधड़ अपनी छाती पर झेले हैं। यहां यूनानी आए, 
शक आए, हूण आए, फिर तुर्क आए, अफगान आए, मुगल आए। कुछ लूट-पाट करके 
वापस चले गए, कुछ ने यहां हुकूमत कायम कर ली। मुसलमानों के शासन में हिंदू-सिख 
नहीं खत्म हुए और सिखों के राज में मुसलमान अपने घरों को छोड़कर नहीं चले गए। 
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ब हुआ अगर हुकूमत फिर से वदलने वाली हे? आखिर लोग तो नहीं बदल जाएंगे। 
हमारा पड़ोसी शेख मोहम्मद कितनी पुशतों से यहां रह रहा है और मैं...लाभ सिंह वल्द 
झंडा सिंह वल्द मिलखी राम वल्द गंगा राम वल्द मंगा राम इस गांव में पुश्तों से उसी 
प्रकार रह रहा हूं, जैसे शेख मोहम्मद, नूर मोहम्मद, पीर बख्श या और किसी का खानदान | 
राजा ज़फर अली के पुरखे कई पीढ़ियों से इस गांव के मुखिया रहे हैं। राजा जी आज 
भी हमारे सरपरस्त हैं। क्या तुमने उनकी आंखों में मेरा-तेरा, हिंदू-मुसलमान का मेद देखा 
है?” 

भाषा जी के तर्क के सामने मैं चुप हो जाता, किंतु मेरा मन अंदर से डोलता 
था, कांपता था। 


भाइया जी का यह किस्सा प्रायः वीच से ही टूट जाता था। एकाएक उन्हें लगता, कोई 
उनको बात नहीं सुन रहा है। बड़े चार पेग व्हिस्की पीकर, फिर पेट-भर खाना खाने 
के बाद भगवंत अपने पलंग पर औंधा जा गिरता और पल-भर में उसके खर्राटों की 
आवाज से कमरा गूंजने लगता। बलवंत सिंह शायद ही कभी समय से घर लौटा हो। 
उसके कारखाने में रात को दस-ग्यारह वजे तक काम होता रहता था। उनके पोते-पोतियां, 
उनसे यह कहानी कई वार सुन चुके थे। जव वह छोटे थे, उन्हें यह कहानी सुनने में 
बड़ी दिलचस्पी होती थी, कैसे मुसलमानों ने उनके गांव को घेर लिया था...कैसे राजा 
जफर अली ने इन्हें बचाया था...कैसे वे शराणार्थी कैपों में पहुंचे थे...कैसे कैंप पर 
कवाइलियों ने हमला किया था...कैसे भाइया जी के वड़े भाई और उनके बड़े वेटे को 
दंगाई पकड़कर ले गए थे और किस प्रकार कुछ समय वाद उनके लहू से भीगे कपड़े 
बेजी की गोद में डालकर चले गए थे। यह सारी कहानी किसी भयावह फिल्म से कम 
नहीं थी। उस समय भाइया जी की आंखों में खून के आंसूओं की कितनी लकीरें अचानक 
उभर आती थीं। वच्चों को पाकिस्तान नाम से बने देश में खूंखार हत्यारे ही वसे हुए 
दिखाई देते थे। 


किंतु अब ये बच्चे बड़े होते जा रहे थे। उनके लिए भाइया जी की कहानी बहुत बार 
बज चुके रिकॉर्ड की तरह रसहीन और उवाऊ होती जा रही थी। पाकिस्तान की जगह 
उनकी मानसिकता में अमेरिका, कनाडा, इंग्लैंड या जर्मनी की तस्वीरें बनती-बिगड़ती रहतीं 
और वहां जाने, उन देशों को देखने के सपने उनकी आंखों में तिरने लगते थे। 


मनजीत कॉलेज जाने के लिए तैयार होकर भाइया जी के पास आई, ““भाइया जी, मैं 
कॉलेज जा रही हूं। आपको कुछ मंगवाना तो नहीं?” 

भाइया जी की सफेद मूंछों और सफेद दाढ़ी के बीच छिपे होंठों पर बड़ी घनी 
मुस्कराहट उभर आई। उनकी छोटी-छोटी आंखें टिमटिमाते हुए मोतियों की तरह चमक 
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उठीं। कॉलेज जाने से पहले मनजीत उनके कमरे में ज़रूर आती थी और पूछती थी, 
आपको बाज़ार से कुछ मंगवाना तो नहीं? भाइया जी उसकी चतुराई से अंदर-अंदर ही 
खिल जाते थे। वह मनजीत को अपने पास बैठा लेते। उनके अंदर एक पूरा समुद्र उमड़ 
आता | उनकी अपनी कोई बहन नहीं थी, फिर उनके घर भी कोई बेटी नहीं पैदा हुई । 
उन्होंने औरत के रूप में पहले अपनी मां को जाना था। उस जानने का वड़ा मद्धम-सा 
अहसास उनके मन की किसी अंदर की परत में संभला पड़ा था, फिर उनकी जिंदगी 
में आई भागवंती, उनकी पत्नी, एक पूरी औरत। भाइया जी का वह समय संकटों से 
भरा हुआ था। शादी के तुरंत वाद उनके बड़े भाई लाभ सिंह ने उन्हें अलग कर दिया 
था। उनके हिरसे में कुछ वर्तन, कुछ कपड़े, टूटी-फुरी हवेली का एक भाग और कुछ 
रुपए आए थे। उनके मां-बाप यही कुछ छोड़कर गुजर चुके थे। लाभ सिंह की गांव 
में कपड़े को एक छोटी-सी दुकान थी। वे सप्ताह में एक वार जेहलम या पिंडी बहाउद्दीन 
जाकर कपड़ा ले आते थे और फिर अपने आसपास के गांवों के गरीव मुसलमान किसानों 
और मजदूरों को उधार बेचते थे। कटाई के समय उनका उधार वसूल होता था। इस 
समय इतना गेहूं, वाजरा और मक्का उन्हें मिल जाता था कि सारे साल इस अनाज 
से उनका गुजारा हो जाता था। 

बड़े भाई से अलग होकर उन्होंने गांव के पास से गुजरती हुई सड़क के किनारे 
एक झोपड़ी डालकर साइकिलों की मरम्मत करने का काम शुरू कर दिया था। उस समय 
उनको उम्र मुश्किल से अट्ठारह-उन्नीस साल की होगी। वह सुबह आठ वजे से पहले 
अपने ठीये पर पहुंच जाते। भागवंती उन्हें चार-पांच रोटियां बना देती, जिन्हें वह अचार 
और प्याज़ के साथ काम करते हुए काले हो गए हाथों से तोड़-मरोड़कर भूख लगने 
या समय मिलने पर खा लिया करते थे। 

भागवंती में उन्हें एक ऐसी औरत मिली थी, जो 'ऑल इन वन” थी, किंतु एक 
बात की कसक उनके मन में सदा वनी रही कि उनके कोई बेटी न हुई। भागवती ने 
पांच बेटों को जन्म दिया था, जिनमें से आज केवल दो जीवित थे। बलवंत सिंह ने 
उनको इच्छा पूरी की, एक नहीं, दो बेटियों को जन्म दिया। 

मनजीत उनकी लाडली पोती थी। जब वह कॉलेज जाने से पहले उनके पास आती, 
वह उसे अपने पास बैठा लेते और देखते रहते। उस सम॒य उनके होंठ धीरे-धीरे थिरकने 
लगते। वह अपनी बंडी की अंदर की जेब में हाथ डालते और पांच-दस रुपए का नोट 
निकालकर मनजीत के हाथ में पकड़ा देते और कहते, “चाट-वाट मत खाया कर 
ज़्यादा. ..अच्छी चीज़ खाया कर।' 

मनजीत पूछती, 'क्या खाया करूं भाइया जी? 

'दूध पिया कर...मलाई खाया कर ।' 

वह हंस देती, 'भाइया जी, आप भी कमाल की बातें करते हैं। कॉलेज में दूध-मलाई 
कहां मिलती है?...फिर...मैं क्या अब चच्ची हूं कि हर समय दूध पीती रहूं?” 
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F- जी हंसते हुए कहते, 'कैसे कागज़ी वच्चे हैं आजकल! वह अपनी वात 
सुनाने लगते, “वहां गांव में मेरा एक दोस्त था, दोस्त मोहम्मद | वह घोसी था। पचास-पचास 
भैंसे उसके पास हमेशा रहती थीं। गांव में उसके और मेरे वीच सदा मुकावला रहता 
था। चुनकर एक भैंस के नीचे वह बैठ जाता, एक के नीचे मैं । पहले हम अपने-अपने 
मुंह में दूध की धारें लेते, फिर गागर अपनी जांघों में दवाकर अपनी-अपनी भैंसे दुह 
लेते, फिर एक सांस में गागर का सारा दूध पी जाते, फिर छलांगें लगाते सारे गांव में 
घूमते फिरते | 

मनजीत खीझकर कहती, 'भाइया जी, आपके पास बैठने की देर है कि आपको 
अपना पुराना गांव याद आने लगता है। कभी आप पिंडी बहाउद्दीन पहुंच जाते हैं, कभी 
जेहलम नदी में डुवकियां लगाने लगते हैं। आज इतने साल बीत गए हैं पाकिस्तान 
बने...आपको अपना गांव छोडे...पर आप अभी भी वहीं के सपने लेते रहते हैं, जैसे 
आपके लिए यह कल की वात हो...जैसे आपको वहां वापस जाना हो। क्या रखा है 
इन पुरानी यादों में...आप इन्हें भूल क्यों नहीं जाते?” 

भाइया जी के चेहरे पर वर्षो के लंवे पसार में फैली हुई मुस्कराहट उभर आती। 
वे मनजीत का हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रख लेते और कहते, 'झल्लिए, ये यादें 
जुबान पर नहीं...यहीं वसती हैं...दिल में...दिल की धड़कनों में ।' 
मनजीत चली गई, किंतु भाइया जी कितनी देर तक किसी अथाह सागर में डूबे 
रहे। उन्हें लगा, जैसे जेहलम का गहरा जल शोर करता हुआ उनके चारों ओर बह रहा 
है। कितनी ही आवाजें एक-दूसरे से मिली हुई, एक-दूसरे को चीरती हुई, एक-दूसरे के 
ऊपर-नीचे होती हुई, चीखती हुई उनके चारों ओर फैल गई हैं और वह बेबस पीले 
पत्ते की तरह उसमें वहते-उड़ते चले जा रहे हैं। 


मनजीत घर से वाहर आई तो उसने फिर घड़ी देखी, सवा नौ वजे थे। दस वीस पर 


उसका इतिहास का पीरियड था, फिर एक पीरियड खाली था। बारह वजे अंग्रेजी की 
क्लास शुरू होनी थी। उसने सोचा, इतिहास का पीरियड छोड़ दिया जाए। इस तरह 
अब कॉलेज पहुंचने के लिए उसके पास ढाई घंटे का समय था। उसने दरियागंज जाने 
वाली बस पकड़ ली। 

वस में सवारियां ठसाठस भरी हुई थीं। वह धक्का-मुक्की करती हुई अंदर घुसी। 
कंडक्टर अभी भी आवाजें दे रहा था, पटेल नगर.... पूसा रोड... पहाइ़गंज...कमला 
मार्केट...दरियागंज...पुरानी दिल्ली । वह कंडक्टर के पास से निकलकर आगे बढ़ने लगी 
तो उसे लगा, जैसे किसी ने उसका दुपट्टा पकड़ लिया है। उसने घूमकर देखा, एक 
लड़का उसके साथ-साथ बस में चढ़ा था। उसकी आंखें चमक रही थीं, पर चेहरे से 
बड़ा निर्लिप्त दिख रहा था। मनजीत ने इस लड़के को पहले भी कई बार इस स्टॉप 
से वस में चढ़ते हुए देखा था। उसने अपना दुपट्टा कंधे पर डाल लिया और आगे 
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बढ़ने लगी। उसे फिर लगा जैसे वह लड़का उसके साथ-साथ उसकी पीठ को छूता, 
कभी उसकी बांहें, कभी पैरों का स्पर्श करता हुआ आगे बढ़ रहा है। 

उसके अंदर हंसी उभरी और होंठों पर आ गई। ऐसे लड़कों से उसका रोज वास्ता 
पड़ता था। विश्वविद्यालय के मॉरिस नगर वस स्टॉप पर रोज़ मिलने वाला वह चश्मे 
वाला लड़का उसे याद आया, जो उससे वात करने को सदा तरसता दिखाई देता था। 
टीली-सी पगड़ी और छोटी-सी दाढ़ी वाला लड़का वस स्टॉप पर जैसे उसकी राह देख 
रहा होता था। विश्वविद्यालय से लौटते समय प्रायः वह तीन वीस की 'यू स्पेशल' लिया 
करती थी। 

एक बार वह उसके साथ की खाली सीट पर बैठ गया था। उसने पूछा, “आप 
मिरांडा हाउस कॉलेज में पढ़ती हैं?” 

'नहीं...क्यों...?? वह बड़े रूखे स्वर में बोली थी। 

वह लड़का घबरा गया था। उसने अपना चश्मा उतारकर रूमाल से पोंछा था 
और उसे लगाकर धीरे से बोला था, 'ऐसे ही। आप कीर्तिनगर में रहती हैं, मैं राजौरी 
गार्डन में। हमारा रास्ता एक ही है...इसलिए पूछ लिया ।' 

फिर दोनों कुछ नहीं बोले थे। 


2 


मनजीत दरियागंज स्टॉप पर उतरकर अंसारी रोड की तरफ चल दी। दो गलियां छोड़कर 
वह तीसरी में मुड़ी। दाहिनी ओर के मकान पर उसे अंग्रेजी में लिखा 'क्लैमर वीकली? 
दिखाई दिया। वह उस मकान की संकरी और घुमावदार सीढ़ियां चढ़कर ऊपर आई। 
बालकनी के साथ लगे पहले कमरे में 'क्लैमर वीकली” का स्टॉफ बैठता था, एक 
उप-संपादक, एक टाइपिस्ट, एक क्लर्क और एक चपरासी। उसके साथ वाले कमरे में 
बैठते थे, प्रोफेसर निरवैर सिंह आनंद, 'क्लैमर वीकली” के संपादक | 

५ मनजीत ने कर्मचारियों वाले कमरे में ज़रा-सा झांककर चपरासी सुखराम से पूछा, 
“आनंद साहब... ?” 

चपरासी ने आंखों के इशारे से जवाब दिया, “अंदर हैं।' 

मनजीत आनंद साहब के कमरे का दरवाज़ा खोलकर अंदर आ गई। उसने देखा, 
उनकी मेज़ के आगे दो व्यक्ति बैठे हुए हैं। 

“सत श्रीअकाल!'” 

आनंद साहब के साथ ही अन्य दोनों की नजरें भी मनजीत की ओर उठ गई। 

आनंद साहब ने आंखों से इशारा किया, वैठो। 
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F दीवार से लगे सोफे पर बैठ गई और वैग में से निकालकर एक किताव 
पढ़ने लगी। सामने बैठे व्यक्तियों की बातें टुकड़ों-टुकड़ों में उसके कानों में पड़ रही 


“पिछले साल आपको पचास हजार रुपए के विज्ञापन 'मैक इंडिया” की तरफ 
से मिले थे... ।” 

“नहीं, तैंतालीस हज़ार आठ सौ रुपए के... ।” 

“इस वार पूरे पचास हज़ार के मिलेंगे... ।” 

“आपने बढ़ाने का वायदा किया था... ।'” 

“इन्कम टेक्स वाले वहुत परेशान करते हैं... ।” 

“आप हमारा काम कर दीजिए...हम आपका करेंगे... ।” 

“चलिए, दस-वीस हज़ार के विज्ञापन अपनी पार्टी के किसी और व्यक्ति से पकड़ 
लेंगे... ।” 

फिर वे आपस में बहुत धीरे-धीरे बातें करने लगे। मनजीत को आधी-अधूरी बातें 
सुनाई दे रही थीं...“उसे सवक जरूर सिखाना है...एक वार धूल चटा देना है... ।” 

फिर वे खड़े हो गए। उन्होंने हाथ मिलाया, हंसे। अपनी नजरों से, चेहरे पर उभरी 
लकीरों से, खूब दवाकर हाथ मिलाने की गर्मजोशी से उन्होंने एक-दूसरे को यह अहसास 
कराया कि वे आपस में बहुत निकट हैं, गहरे मित्र हैं और एक-दूसरे के लिए कोई भी 
कुर्वानी कर सकते हैं। 

वे गए तो मनजीत आनंद के सामने की कुर्सी पर आकर बैठ गई। 

“तुम सुबह-सुबह कहां से आ गई?” आनंद ने चपरासी को बुलाने की घंटी बजाते 
हुए पूछा, “चाय पिओगी या कुछ ठंडा?” 

“चाय पिऊंगी और मेरे लिए दो कचौरियां भी मंगवा लीजिए ।”” 

आनंद के होंठों पर मुस्कराहट उभर आई। 

“सुखराम...दो प्याले बढ़िया चाय बनाओ और मंगू हलवाई से चार कचौरियां ले 
आओ. ..गरम-गरम | मनजीत आती है, तो मेरा मन भी कचौरी खाने को कर आता है।” 

“पर डॉक्टर ने आपको तली-मली चीजें खाने से मना किया है।'” मनजीत बोली। 

“इस समय मेरे सामने मनजीत बैठी है...सुंदर, तीखे नैन-नकशों वाली, जिदूदी, 
जवान की कड़वी, दिल की अच्छी लड़की। उसके सामने थोड़ी-सी वदपरहेजी की जा 
सकती है।'” 

मनजीत हंस पड़ी-“आनंद साहब, आप तो अपनी बातों की कमाई खाते हैं।” 

“थोड़ी-सी कमाई बातों से और थोड़ी-सी अपनी कलम से।” 

“किसी को सबक सिखाकर, किसी को धूल चटाकर...” कहकर मनजीत ठहाका 


मारकर हंसी। 
“अच्छा...तुम चुपचाप हमारी बातें सुन रही थीं...माई बिजनेस सीक्रेट्स... ।” 
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“अच्छा, एक बात बताइए,” मनजीत ने उसकी मेज पर अपनी दोनों कोहनियां 
टिका दीं और कुछ आगे झुक आई, “यह आप करते क्या हैं...? किसी को सवक 
सिखाना...किसी को धूल चटाना...? इसका आपके अखवार से क्‍या संबंध है?” 

आनंद की नज़रें एक क्षण के लिए मनजीत की कमीज से झरती हुई सुनहरी आभा 
पर रुकीं, फिर उसके चेहरे पर आ टिकीं। उसकी नजरों की भाग-दौड़ का कुछ आभास 
मनजीत को भी हुआ। वह अपने दुपट्टे को कंधे पर टिकाते हुए कुर्सी से अपनी पीठ 
लगाकर बैठ गई। 

“तुम हमारा अख़बार पढ़ती हो?” 

“कभी-कभी कुछ पढ़ लेती हूं।” वह बोली, “मुझे तो आपके अख़बार में कुछ 
खास मज़ा नहीं आता। हां, भाइया जी पूरा पढ़ते हैं।” 

“हमारे अखबार का नाम है क्लैमर...तुम क्लैमर का अर्थ समझती हो?” 

सुखराम कचौरी ले आया था। उसने दो प्लेटों में दो-दो कचौरियां और आलू की 
सव्जी डालकर दोनों के सामने रख दी। 

“क्या मतलब होता है क्लैमर का?” मनजीत ने पूछा। 

“तुम खाक अंग्रेजी पढ़ती हो?” आनंद ने कहा, “तुम्हारे अंग्रेजी के प्रोफेसरों 
पर कानूनी कार्रवाई करनी चाहिए।” _ 

मनजीत ने एक कचौरी खा ली थी। आलू की सब्जी में मिर्च बहुत थी | वह सी-सी 
करने लगी। 

“सुखराम से कहिए, पानी लाए।” 

आनंद ने घंटी वजाकर सुखराम से पानी लाने को कहा। 

“क्या यह ज़रूरी है कि मुझे अंग्रेजी के हर शब्द का अर्थ पता हो और आप 
भी तो पता नहीं कहां-कहां से शब्द ढूंढ़कर लाते हैं?” वह पानी का घूंट भरते हुए बोली। 

सुखराम खाली प्लेटें ले जा चुका था और चाय से भरे गिलास उनके सामने रख 
गया था। 

“देखो,” आनंद ने चाय का घूंट भरते हुए कहा, “क्लैभर का अर्थ है कोलाहल, 
गुल-गपाड़ा, हल्ला-गुल्ला, चीख-चिल्लाहट, लाउड कन्पॅयूज्ड वॉयस... शाउट। आज की 
दुनिया शोर-शराबे की दुनिया है। अगर तुम ठीक से जीना चाहते हो, तो चीखोःचिल्लाओ 
हो-हल्ला करो। लोकतंत्र का मतलब है चीखूना, शोर मचाना। जो जितना चीखता है, 
गुल-गपाड़ा करता है वेमतलव वह लोकतांत्रिक प्रणाली में उतना ही सफल होता है और 
अखवारों का काम है शोर करना। चुप आदमी की कोई परवाह नहीं करता | ऐसा अख़बार 
भी कोई नहीं पढ़ता।'” 

ह “इसका मतलव यह हुआ कि आप हल्ला-गुल्ला करने के लिए अखबार निकालते 
? 2) 
“यह अखवार मेरी जीविका का साधन है, लेकिन मेरा अखबार बहुत छोटे साधनों 
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F है। इस देश में बड़े-बड़े अखवार निकालते हैं। उनके पीछे करोड़ों रुपयों की पूंजी 
होती हैं। उनका संचालन वे पूंजीपति करते हैं, जिनके वड़े-वड़े उद्योग-धंथे हैं। ऐसे अखबारों 
के सामने मेरा पेपर कौन पढ़ेगा और क्यों पढ़ेगा? इसलिए अपना स्थान बनाने के 
लिए...अपनी छवि बनाने के लिए क्लैमर को कुछ हो-हल्ला करना पड़ता है।” यह कहकर 
आनंद ने चाय का आखिरी घूंट पी लिया, “लेकिन तुमने यह तो वताया ही नहीं कि 
तुम आई कँसे?” 

“आई तो में एक बड़े जरूरी काम से थी, लेकिन आप अपनी वातों में लगाकर 
मुझे सव कुछ भुला देते हैं।” मनजीत ने खीझकर कहा। 

“तुम खीझती हो तो कितनी अच्छी लगती हो।” 

“वेकार की बातें छोड़िए,” वह वोली, “आप मेरी एक सहेली को जानते हैं 
न...नसरीन...जिसे मैं एक वार यहां लाई थी?” 

“तुम अपनी डेढ़ दर्जन सहेलियों से मेरी मुलाकात करवा चुकी हो। उनमें एक 
नसरीन भी होगी।” 

“नसरीन भुलाई जाने वाली लड़की नहीं है। मेरी सहेलियों में वह सबसे सुंदर 
लड़की है और मुझे यह भी पता है कि सुंदर लड़कियों को आप कभी भूलते नहीं।” 
वह खिलखिलाकर हंसी, फिर बोली, “उसकी एक समस्या का हल आपको ढूंढ़ना पड़ेगा ।'” 

“क्या समस्या है? 

“समस्या कुछ उलझी हुई है,” वह वोली, “नसरीन का परिवार कई सौ साल 
से दिल्‍ली में रहता है। वह बताती है कि उसके पुरखे मुगलों के राज के समय ईरान 
से आकर यहां वस गए थे। देश के विभाजन के समय नसरीन के दो चाचा और कुछ 
रिश्तेदार पाकिस्तान चले गए थे। अब वे लाहौर में रहते हैं। नसरीन की बुआ भी लाहौर 
में है। कुछ दिन पहले वह यहां आई थीं। उस समय नसरीन के पिता ने उसके लड़के 
से इसका रिश्ता पक्का दिया। अब वह शादी के लिए ज़ोर दे रहे हैं, लेकिन नसरीन 
वहां शादी नहीं करना चाहती |” 

“क्यों नहीं करना चाहती?” 

“इसलिए कि वह किसी और लड़के से प्यार करती है।” 

“यह वात उसे अपने मां-बाप को उस समय वता देनी चाहिए थी।'” 

“आप भी कैसी बातें करते हैं?” मनजीत के चेहरे पर झुंझलाहट उभर आई, 
. “अभी इस देश की लड़कियों को इतनी आजादी नहीं मिली है कि वे ऐसी बातें खुलकर 
अपने मां-वाप से कर सकें और खानदानी मुसलमान लड़कियों की तो और मुसीबत है।” 

'“फिर...में इसमें क्या कर सकता हूं?” आनंद ने हंसते हुए कहा, “में कोई काज़ी 
तो हूं नहीं ।” 

“आप काजी हैं या नहीं, यह में नहीं जानती, लेकिन आप कोई रास्ता निकालिए ।” 

“तुम भी पागल हो मनजीत, भला इसमें मैं क्या कर सकता हूं... ? अगर तुम्हारी 
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सहेली में मां-बाप से, समाज से बगावत करने की हिम्मत है, तो अपनी पसंद के लड़के 
से शादी कर ले। अगर हिम्मत नहीं है, तो अपने मां-बाप का कहना मान ले।” 

“वाह-वाह...कितनी बढ़िया...कितनी गहरी सूझ-बूझ वाली सलाह दी है आपने!” 
मनजीत ने बड़े व्यंग्य से कहा, “इतनी बात तो हर व्यक्ति जानता है, लेकिन इससे 
समस्या का हल कहां निकलता है? अगर दो टूक फैसला करना इतना ही आसान हो 
तो किसी को किसी से सलाह लेने की क्या जरूरत है? सलाह की जरूरत पड़ती है 
जव स्थिति दुविधा से भरी हो। हमारी पीढ़ी की बड़ी मुसीबत यह है कि हम फैसला 
कर नहीं सकते और न ही हम फैसला अपने बड़ों मां-बाप पर छोड़ना चाहते हैं। एक 
तरफ हमें अपनी आजादी खींचती है...दूसरी तरफ हमारे संस्कार खींचते हैं।” 

आनंद ने बड़े गौर से मनजीत को देखा, “बातें तो तुम बड़ी समझदारी की करने 
लगी हो, लेकिन इस दुविधा का मुझे एक और कारण भी दिखाई देता है। जो खुद फैसला 
करता है, वह फैसले की जिम्मेदारी भी खुद लेता है। तुम्हारी सहेली यह जिम्मेदारी लेने 
से डरती होगी। डर और असुरक्षा की भावना दुविधा को जन्म देती है।” 

“यही तो मैं कहती हूं,” मनजीत वोली, “आप किसी तरह नसरीन के मन से 
यह दुविधा निकाल दीजिए।” 

“मैडम, यह अख़बार का दफ्तर है...दुविधा डालने या दुविधा निकालने वाली कोई 
एजेंसी नहीं है।” 

“हम आपको इस सेवा के लिए माकूल फीस देंगे।' वह मुस्कराई। 

आनंद के अंदर एक हलकी-सी लहर दौड़ गई...ठंडी हवा की...कल-कल करते 
निर्मल जल की...चमेली के सफेद फूलों की खुशबू की। 

“मुझे क्या फीस मिलेगी?” 

“हम आपको किसी एयरकडीशंड रेस्तरां में कॉफी पिलाएंगे |” 

आनंद ठहाका मारकर हंसा, “अच्छा, किसी दिन नसरीन को साथ ले आओ। 
हां, आने से पहले फोन कर लेना।” 


आनंद के दफ्तर से मनजीत निकली तो वारह वज चुके थे। उसने सोचा, अंग्रेजी की 
क्लास तो गई। हिंदी का पीरियड रिसेस के बाद शुरू होगा। 
वह वस स्टॉप की ओर चल दी। 


3 


रीगल बिल्डिंग के टी-हाउस के बाहर लगे जंगले से टिककर आनंद खड़ा था। री-हाउस 
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ह भरा था और उसमें से निकलता हुआ शोर फुटपाथ और रेलिंग के वीच चलते 
संवाद को वनाए हुए था। फुटपाथ और रेलिंग के वीच चलते संवाद को वनाए हुए 
था। फुटपाथ पर लोगों की आवाजाही इतनी नहीं थी, जितनी तीन-तीन या चार-चार 
लोगों के वने हुए गुटों की आपसी वातचीत। 

रमन बोला, “आनंद, यह राष्ट्रपति का चुनाव हो रहा है या दो देशों के वीच 
जंग छिड़ी हुई है? लोगों में इतनी उत्तेजना इससे पहले मैंने कभी नहीं देखी ।” 

“यह किसी जंग से कम है क्या?” आनंद ने देखा, आसपास खड़े लोग बड़ी 
उत्सुकता से उसकी ओर कान लगाए हुए हैं। 

“आजादी के वाद कुछ ही वर्षों में हमने दो वड़े युद्ध देख लिए। चीन से हुए 
युद्ध के समय भी लोगों में बड़ी उत्तेजना थी, लेकिन सारी उत्तेजना के पीछे डर और 
सहमापन काम कर रहा था। लगता था, हम ऐसे शत्रु से भिड़ गए हैं, जिसने हमें यह 
अहसास करा दिया कि अहिंसा का नाम लेकर तुम आज़ादी की लड़ाई तो थोड़ी-बहुत 
लड़ सकते हो, कुछ हज़ार लोगों की भीड़ लंबे-चौड़े जुलूस निकाल सकती है, पुलिस 
की लाठियां भी खा सकती है, पर किसी स्वतंत्र देश की रक्षा के लिए ऐसी सोच और 
तरीके कारगर नहीं होते है।” 

“तुम समझते हो कि इस देश को आज़ादी गांधीजी की अहिंसा के कारण मिली 
थी? भगत सिंह, चंद्रशेखर आज़ाद या सुभाष वावू का उसमें कोई योगदान नहीं था?” 
विक्रम के तेवर हमेशा आक्रामक रहते थे। उसे लगता था, सामने खड़ा व्यक्ति जो तर्क 
दे रहा है, उसमें रत्ती-भर भी दम नहीं है। 

आनन्द मुस्कराया। वह जानता था, विक्रम उसे वहस की उन घाटियों में ले जाना 
चाहता है, जहां आवाज़ें बोलती कम हैं, गूंजती ज़्यादा हैं। 

वह कह रहा था- 

“आज़ादी लाने में, चाहे वह कितनी भी कटी-फटी है, हमारा योगदान सवसे ज्यादा 
रहा है, क्योंकि इसके लिए हमने वेहिसाव कीमत चुकाई है। हम अपने वाप-दादाओं की 
धरती से वेदखल हो गए। लाखों लोग उस हिंसा के शिकार हो गए, जो मानव-इतिहास 
की सबसे बड़ी त्रासदी है। है कोई और मिसाल सारे मानव-इतिहास में, जब किसी देश 
से विदेशी हुकूमत लाखों लोगों की लाशों, उनके विस्थापन, आगजनी, लूटमार और कभी 
न भूलने वाली त्रासदियों के कंधों पर चढ़कर वापस गई हो?” 

तभी गोस्वामी विल्कुल तीर की तेजी के साथ टी-हाउस से वाहर निकला और 
आनन्द को झकझोरते हुए बोला, “नीलम संजीव रेड्डी और वी. वी. गिरि की कांटे की 
टक्कर चल रही है। काउंटिंग आखिरी दौर में आ गई है। दो-एक घरे में नतीजा सामने 
आ जाएगा |! 

जव परिणाम सामने आया, तो चारों ओर एक हिलोर-सी उठ गई। लोग सड़कों 
पर नाचने लगे। उनकी उत्तेजना जैसे रग-रग से वाहर निकल रही थी और शोर में बदलती 
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चली जा रही थी। इंदिरा गांधी के उम्मीदवार वी. वी. गिरि कांग्रेस के अधिकृत उम्मीदवार 
नीलम संजीव रेड्डी को हराकर राष्ट्रपति का चुनाव जीत गए थे। 

रमन ने बड़ी तीखी नजरों से आनंद की ओर देखा, बोला, “क्यों आनंद जी, 
कैसा लग रहा है आपको? कांग्रेस की सरकार है। इंदिरा गांधी इस सरकार की प्रधानमंत्री 
है। उन्होंने अपनी पार्टी के उम्मीदवार के सामने अपनी पसंद का अपना उम्मीदवार खड़ा 
करके उसे जितवा दिया और अपनी पार्टी को हरवा दिया।” 

विक्रम बड़े उत्साह से वोला, “कांग्रेस पार्टी में जिन लोगों ने अपना सिंडीकेट 
बना रखा था, इंदिरा जी ने उन्हें धूल चटा दी है। बहुत खूब इंदिरा जी!” 

आनंद चुपचाप खड़ा इनकी बातें सुन रहा था। भीड़ 'इंदिरा गांधी जिंदाबाद” के 
नारे लगा रही थी। 

गोस्वामी बोला, “सिंडीकेट वाले समझते थे, इंदिरा गांधी उनके हाथ की कठपुतली 
बनकर रहेंगी। वे जिस ढंग से चाहेंगे, उन्हें नचाते रहेंगे। कठपुतली तो उनके लिए चंडी 
सावित हो रही है।” 

विक्रम उसी उत्साह से बोला, “यह हार सिंडीकेट की नहीं है, यह तो अमेरिकी 
लॉवी की हार है। अब यह देश समाजवाद के रास्ते पर बढ़ेगा, इसकी उम्मीद की जा 
सकती है। तुम कुछ बोल नहीं रहे हो आनंद...क्या वात है... ?”! 

“देश ने एक नए ढंग के राजनीतिक दौर में प्रवेश कर लिया है, इसमें कोई संदेह 
नहीं है, लेकिन क्या तुम इसे अच्छा रुझान मानोगे कि कोई एक व्यक्ति अपनी ही पार्टी 
के फैसलों को इस तरह ठुकराकर अपने निजी उम्मीदवार को सबसे ऊपर थोप दे? 
इससे तो पार्टी छोटी हो जाएगी, व्यक्ति बड़ा हो जाएगा। क्या लोकतंत्र के लिए यह 
अच्छी वात है?” आनंद बोला । 

“दुनिया में जहां कहीं भी प्रगति हुई है, उसमें व्यक्ति की भूमिका मुख्य रही है। 
पार्टी तो सिर्फ माध्यम होती है...वह तो सिर्फ कुछ मीडियाकर लोगों का जमावड़ा होती 
है। रूस में कम्युनिस्ट पार्टी जरूर थी, लेकिन वहां लेनिन जैसा व्यक्ति न होता तो क्या 
इतनी बड़ी क्रांति होती?” विक्रम ने आनंद का हाथ पकड़ लिया, “क्या मैं ठीक नहीं 
कह रहा हूं आनंद?” 

“बहुत हद तक तुम्हारी बात ठीक है विक्रम, परंतु समाज ने उस पंचायत व्यवस्था 
को जन्म दिया था, जो हमारे देश में सदियों से प्रचलित रही है। आज सारे संसार में 
लोकतंत्र की व्यवस्था को सबसे अच्छी व्यवस्था माना जा रहा है। लोकतंत्र का मतलव 
है, बहुमत का निर्णय स्वीकार करना | इंदिरा जी ने पार्टी में बहुमत के निर्णय को ठुकरा 
कर अपने निर्णय की जीत करा दी है। क्या इससे लोकतंत्र मजबूत होगा?” 

रमन ने बड़े व्यंग्य से कहा, “आनंद जी, जरा विक्रम से यह पूछिए कि लेनिन 
के बाद जिसके हाथ में सारी व्यवस्था केंद्रित हो गई थी, स्टालिन, उसके समय में क्या 
हुआ था? आज सोवियत संघ में ही स्टालिन के शव को कब्र से निकालकर उसकी 
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ह क्यों की जा रही है? 
सड़कों से भीड़ धीरे-धीरे छंट रही थी। 


दफ्तर में आकर आनंद ने अपना संपादकीय लिखा और टाइपिस्ट को दे दिया । टाइपिस्ट 
थोड़ी देर में टाइप करके ले आया। वह उसे पढ़ने लगा। उसके सामने आज के वहुत-से 
अखवार पड़े थे। सभी के शीर्षक एक ही वात कह रहे थे। इंदिरा गांधी का प्रसन्न 
मुख चेहरा विजेता वी. वी. गिरि और पराजित नीलम संजीव रेड्डी के चित्रों से ऊपर 
अपने पूरे जलाल के साथ चमक रहा था। 

तभी उसे मनजीत का फोन मिला, “आनन्द साहब, में और नसरीन आज आपसे 
मिलना चाहते हैं। शाम को आ जाएं... ?” 

“मनजीत, आज नहीं, आज में बहुत व्यस्त हूं। कल आओ तो ठीक रहेगा ।” 

“नहीं, आनंद साहव, नसरीन आज बड़े वहाने बनाकर घर से निकली है। उसके 
घरवाले आजकल उसकी कड़ी निगरानी करते हैं। कल पता नहीं वह निकल पाएगी या 
नहीं। हम लोग आपका ज़्यादा समय नहीं लेंगे |” 

आनन्द मुस्कराया, “मनजीत, शाम को पांच वजे आ सकती हो?” 

“ठीक है...और हां, कुछ कचौरियां मंगवाकर रखिएगा...” 

वह हंसा, “तुम आओ तो।” 


नसरीन कचौरी खा रही थी और हर कौर के साथ पानी पी रही थी। 

“सर, कचौरियां हैं तो बहुत जायकेदार, पर सालन में मिर्चें कितनी हैं।” 

“जरा अपनी सहेली मनजीत को देखो। सी-सी भी कर रही है और गपागप खाए 
भी जा रही है। मेरे दफ्तर में आती वाद में है, पर कचौरियों की फरमाइश एडवांस में 
भेज देती है।” 

नसरीन ने पानी का घूंट भरा। वोली, “यह मनजीत आप पर इतना हक क्यों 
जमाती है? यह आपकी लगती क्या है?” 

“मनजीत रिश्ते में मेरी नानी लगती है।” 

मनजीत इतने जोर से हंसी कि चाय का प्याला मेज़ पर छलक गया। नसरीन 
भी हंसने लगी। सुखराम ने कपड़ा लाकर मेज़ साफ की और खाली वर्तन लेकर बाहर 
चला गया। 

“हां, मनजीत, क्या समस्या है तुम्हारी सहेली की?” 

“थोड़ी-सी वात तो में आपको बता चुकी हूँ, पूरी बात आप इसी से पूछिए।” 

आनंद ने नसरीन की ओर देखा। रक्तिम आभा उसके गोरे चेहरे से फूट रही 
थी। एकाएक उसके मन में कौंधा, यह लड़की बहुत सुंदर है। 

“हां, बोलो नसरीन, किस उलझन ने तुम्हें घेर रखा है? 
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नसरीन की झुकी पलकें ऊपर उठीं। आनंद के मन में आया, क्या किसी लड़की 
की पलकें इतनी लंबी और भारी हो सकती हैं? 

“सर, मनजीत ने मेरी मुश्किल का जिक्र आपसे किया ही है। सचमुच मैं बड़ी 
उलझन में हूं। मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है कि मैं क्या करूं? मुझे कोई रास्ता 
नहीं सुझाई दे रहा है।” 

“तू पहेलियां मत बुझा नसरीन, आनंद साहब को सारी वात वता । ये कोई-न-कोई 
हल जरूर निकालेंगे।'” 

“देखो नसरीन, मनजीत मुझ पर जरूरत से ज्यादा भरोसा करती है। मुझमें ऐसी 
कोई खूबी नहीं है। फिर भी अगर तुम अपनी उलझन मुझे बताओगी, तो शायद मैं कुछ 
सलाह दे सकूं।” 

नसरीन कुछ देर गुमसुम बैठी रही। वह पलकें झुकाकर नीचे देखने लगती थी। 
आनंद को उसकी यह क्रिया बड़ी मोहक लग रही थी, लेकिन शाम को उसे प्रेस क्लव 
जाना था। वह जानता था कि आज वहां बड़ी गहमागहमी होगी। पत्रकार एक-दूसरे से 
खूब जूझेंगे। अधिकांश लोगों का इंदिरा गांधी के प्रति भक्ति भाव अपने चरम तक पहुंचा 
हुआ होगा। वह उन पत्रकारों को भी जानता था, जिन्हें यह घटनाक्रम बहुत भयावह 
लगता होगा। 

तभी उसे नसरीन के होठों में कुछ हरकत दिखाई दी। 

“सर, मुल्क की तकसीम के वक़्त हमारे बहुत-से रिश्तेदार पाकिस्तान चले गए 
थे। हमारे खानदान में कोई इस बात का हिमायती नहीं था कि मुल्क का वंटवारा हो, 
लेकिन जव यह बात पक्की हो गई कि यह मुल्क जरूर बंटेगा, तो हमारे चचाजान और 
फूफाजान पाकिस्तान जाने की जिद करने लगे। मेरे दादाजान और अब्बू ने उन्हें समझाने 
की बड़ी कोशिश की, पर वे नहीं माने |” 

“ये लोग पाकिस्तान जाने के लिए इतने बजिद क्यों थे?” 

“वे बार-बार यह कहते थे कि हिंदुस्तान में हिंदू उन्हें सुख से नहीं रहने देंगे। 
ये सारी बातें तो हमें अब्बू ने ही बताई हैं। उस वकत चारों तरफ .बहुत मारकाट हो 
रही थी। अव्बू बताते हैं कि पाकिस्तान की तरफ से जो हिंदू-सिख बड़ी गिनती में इस 
तरफ आ रहे थे, उनकी आंखों में बदले की सुलगती आग उन्हें दिखाई देती थी।” 

“चलो, जो होना था, हो गया,” आनंद ने कहा, “जिन्हें उधर जाना था, वे चले 
गए। अब उलझन क्या है?” 

“मेरी फूफीजान अपने बेटे से मेरी शादी कराना चाहती हैं। अब्बू को भी इसमें 
कोई एतराज नहीं है। उन्होंने तो मेरी एक तस्वीर भी उन्हें भेज दी है।” 

“अच्छा, तुम्हारी तस्वीर देखकर तो तुम्हारे फूफाजी का और उनके साहबजादे का 
इरादा और पक्का हो गया होगा।” यह कहकर वह ठहाका लगाकर हंसा। 

नसरीन का चेहरा शर्म से एकदम लाल हो गया, “ऐसी बात आप क्यों कह रहे 
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ह सर?” 

पल ही ऐसे!” मनजीत बोली, “किसी को विना चिढ़ाए इनका खाना हज़म 
नहीं होता ।” 

“अच्छा, अव यह बताओ कि मुश्किल क्या है? तुमने साहवजादे को तो देखा 
नहीं होगा। उसकी कोई तस्वीर देखी है?” 

नसरीन ने आंखें झुका लीं, “तस्वीर देखूं या न देखूं, में और किसी से शादी नहीं 
कर सकती ।'” 

“मतलव यह कि तुमने अपने लिए लड़का पसंद कर रखा है?” 
“तुम्हारे अव्वू इस रिश्ते के लिए रजामंद नहीं है? 
| 

“क्या वह लड़का पढ़ा-लिखा नहीं है? स्मार्ट नहीं है या मुसलमान नहीं है?” 
“वह वहुत पढ़ा-लिखा है। अभी-अभी उसने एम.वी.वी.एस. किया है। मौलाना 
आजाद मेडिकल कॉलेज में इंटर्नशिप कर रहा है। मुसलमान है।” 
“तव दिक्कत क्या है? कोई भी मां-बाप अपनी बेटी के लिए ऐसा वर पाकर 
खुश होंगे।” 

“एक बड़ी दिक्कत है। हम लोग शिया हैं और वो लोग सुन्नी हैं।” 
“इससे क्या होता है? आखिर तो शिया-सुन्नी दोनों ही मुसलमान होते हैं?” 
“शायद आप जानते नहीं है सर, शियाओं और सुन्नियों में बहुत भेद होता है।” 
नसरीन बड़ी उदास आवाज़ में वोली, “दोनों फिरकों के वीच में शादी-व्याह तो बहुत 
दूर की बात है, आपसी मेल-जोल भी ज़्यादा नहीं होता, बल्कि यूं भी कहा जा सकता 
है कि कभी-कभी दोनों के बीच गहरी नफरत का रिश्ता उभर आता है।” 
आनंद को याद आया। मुहर्रम के मौके पर शियाओं और सुन्नियों में कितना तनाव 
पैदा हो जाता है, ख़ास तौर से उन इलाकों में, जहां शिया बड़ी गिनती में रहते हैं। लखनऊ 
में जव मुहर्रम के ताजिए निकलते हैं, तो अक्सर शिया-सुन्नियों में फसाद हो जाते हैं। 
सारे शहर में कर्फ्यू लग जाता है। पुलिस को कितनी चौकसी करनी पड़ती है। 
““शिया-सुन्नी में मतभेद क्या है, इसका मुझे बहुत कम ज्ञान है नसरीन, लेकिन 
यह मतभेद इस हद तक है, यह में नहीं जानता था। अच्छा नसरीन, तुम्हारे डॉक्टर दोस्त 
को तो यह पता होगा कि तुम शिया हो?” 

नसरीन ने गर्दन हिलाई, “उन्हें पता है।” 

“उनके वाल्दैन क्या कहते हैं? क्या वे किसी शिया लड़की को अपनी बहू बनाना 
पसंद करेंगे?” 

“अशरफ के वाल्दैन भी इस रिश्ते के एकदम खिलाफ हैं।” 
“अशरफ मियां क्या कहते हैं? 
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“वो कहते हैं, हमें अपनी शादी के लिए किसी तरफ के वाल्दैन की ज़रूरत नहीं 
' है। हम कोर्ट मैरिज कर लेंगे।” 


तब तक शाम काफी ढल गई थी। 


4 


रविवार था। भाइया जी के कमरे में परिवार के सभी लोग इकट्ठा थे। बलवंत सिंह 
की पुराने टायरों पर रबड़ चढ़ाने की फैक्टरी में आग लग गई थी। आग पर तो जल्दी 
काबू पा लिया गया था, लेकिन उसमें एक मजदूर बुरी तरह जल गया था। वलवंत और 
उसके बड़े बेटे सुरजीत ने उसे अस्पताल पहुंचाया था। डॉक्टर कह रहे थे कि वह अस्सी 
प्रतिशत जल गया है। बचने की उम्मीद नहीं है। 

भाइया जी ने पूछा, “बलवंत, यह वात तुमने ठीक से नहीं बताई कि आग लगी 
कैसे?” 

“कुछ मत पूछिए भाइया जी, इन मजदूरों में वीड़ी पीने की बुरी आदत है। हमने 
फैक्टरी में बीड़ी-सिगरेट पीने की सख्त मनाही की हुई है। जिसे वीड़ी पीनी होती है 
वह फैक्टरी के बाहर जाकर पी आता है। आप जानते ही हैं, हमारी फैक्टरी तो उन 
चीज़ों से भरी होती है, जिनमें पलों में आग लग जाती है। कल मैं कच्चा रवड़ सोल 
लेने के लिए बाज़ार चला गया। आमतौर पर जब सुरजीत कॉलेज से आ जाता है, तभी 
मैं बाहर जाता हूं, लेकिन कल रबड़ सोल पूरी तरह खत्म हो गया था। वहुत-से टायर 
रबड़ चढ़ाने के लिए तैयार पड़े थे। उनकी पूरी रगड़ाई हो चुकी थी। मैंने सोचा, अगर 
कच्चा रबड़ वकृत से न आया तो मजदूर वेकार बैठ जाएंगे। मैं पूरी तरह समझाकर 
गया था। सारे काम के इंचार्ज रामभरोसे को चेतावनी दे गया था कि देखना, गलती 
से भी कोई अपनी वीड़ी फैक्टरी में न सुलगाए, लेकिन उस गधे के वच्चे कन्हैया ने 
काम करते-करते माचिस जलाकर वीड़ी सुलगा ली। जलती हुई माचिस की तीली पास 
खुले रखे सोल्यूशन के डिव्बे में गिर गई, जिससे उसमें एकदम आग लग गई। कन्हैया 
रगड़ाई किए हुए टायर पर सोल्यूशन लगा रहा था। वह आग की लपेट में आ गया। 
यह अच्छा हुआ कि उसी समय सुरजीत आ गया । उसने कई मजदूरों और अड़ोसियो-पड़ोसियों 
की मदद से आग पर काबू पाया, नहीं तो सारी फैक्टरी जलकर राख हो जाती।” 

भगवंत बोला, “पर मुसीबत तो हमारे सिर आ गई। अगर कन्हैया मर गया तो 
मजदूर यूनियन के लोग हमारे पीछे पड़ जाएंगे और मुआवज़े की बड़ी रकम मांगेंगे।” 

“हम मुआवजा क्यों देंगे?” सुरजीत बोला, “गलती तो कन्हैया की है। उसकी 
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डें पीने की आदत से आग लगी । हमारा कितना नुकसान हो गया | इसका कौन ज़िम्मेदार 
है?” 

भाइया जी सोच में डूबे हुए थे। सुरजीत की वात सुनकर वह वोले, “बेटा, बात 
इतनी आसान नहीं है, जितनी तुम सोच रहे हो। सभी कानून मजदूरों का पक्ष लेते हैं। 
हमारा वड़ा नुकसान हुआ है, लेकिन हमारे लिए कौन लड़ेगा? मजदूरों की वहुत-सी यूनियनें 
है, जो उनके हक के लिए लड़ती हैं।” 


दूसरे दिन अस्पताल में कन्हैया की मौत हो गई । वलवंत और भगवंत के अस्पताल जाकर 
उसका पोस्टमार्टम कराया। यह पुलिस केस वन गया था। बलवंत सिंह और सुरजीत 
सिंह के खिलाफ केस दर्ज हो गए। उन्हें अदालत से जमानत लेनी पड़ी। मजदूरों का 
गुस्सा देखते हुए कुछ दिन फैक्टरी वंद रखने का फैसला किया गया। उसी दिन शाम 
को बलवंत सिंह के घर के वाहर मजदूर यूनियन की तरफ से डेढ़-दो सौ मजदूरों ने 
प्रदर्शन किया । सभी मुर्दावाद के नारे लगा रहे थे और कन्हैया के परिवार के लिए हरजाने 
को मांग कर रहे थे। 

घर के सभी लोग बहुत घबराए हुए थे। यह डर भी था कि कहीं भड़के हुए 
मजदूर घर को ही कोई नुकसान न पहुंचा दें या वलवंत और सुरजीत के साथ मार-पीट 
न कर वैठें। 

भाइया जी ने मनजीत को बुलाया, “बेटी, आनंद साहब तो हमारे मित्र हैं... हितैषी 
हैं। तुम उनकी बड़ी तारीफ करती हो। मैं उनका अख़बार भी पढ़ता हूं। बहुत सयाने 
आदमी हैं। क्यों न इस मामले में उनकी सलाह ली जाए?” 

मनजीत ने आनंद को उसके दफ्तर में फोन किया और सारी बात बताई । घंटे-भर 
में वह उनके घर पहुंच गया। 

उसे देखकर सभी को वड़ा ढाढ़स मिला। उसने कहा, “भाइया जी, आप किसी 
वात की चिंता न करें। बलवंत सिंह और मैं जाकर यूनियन के लीडरों से वात करते 
हैं।” 

चड़ती राम की अगुवाई में प्रदर्शन हो रहा था। पहले तो वह इतनी तुर्शी में बोला, 
जैसे वलवंत सिंह को जेल भिजवा देगा। वह यह सुनने के लिए तैयार ही नहीं था कि 
दुर्घटना कन्हैया की गलती से हुई है। जव आनंद ने उसे अपना परिचय दिया और अपना 
प्रेस कार्ड दिखाया, अपने अख़बार के संबंध में उसे बताया, तो चड़ती राम कुछ ठंडा 
पड़ा। आनंद ने उसे भरोसा दिलाया कि मैं और मेरा अखवार सदैव मजदूरों के हित 
के लिए लड़ते रहे हैं। कल आप मेरे दफ्तर आ जाइएगा। में बलवंत सिंह से आपकी 
सभी उचित मांगें ज़रूर मनवा लूंगा । 

चड़ती राम के कहने से सभी प्रदर्शनकारी वहां से चले गए। 
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दूसरे दिन चड़ती राम 'क्लैमर' के दफ्तर पहुंचा। आनंद ने जान-बूझकर उसे वाहर के 
कमरे में आधा घंटा इंतज़ार करवाया, फिर अपने कमरे में वुलाया। 

“आइए, चइ़ती राम जी, बैठिए...क्या सेवा करूं आपकी? चाय लेंगे या कुछ 
ठंडा पिएंगे?'” 

दफ्तर का रंग-ढंग, आधा घंटा इंतज़ार और आनंद की मेज़ पर रखे दो टेलीफोन 
देखकर चड़ती राम कुछ घबराया और वुझा-सा दिख रहा था। इतने में फोन की घंटी 
बजी और आनंद अंग्रेजी में किसी से बातें करने लगा। इतनी वात चड़ती राम की समझ 
में आ रही थी कि बातचीत में पुलिस कमिश्नर का बार-बार ज़िक्र हो रहा था। वीच-वीच 
में कुछ नेताओं के नाम भी आ रहे थे और शाम को प्रेस क्लब में मिलने की वात 
भी तय हो रही थी। 

फोन करते-करते आनंद ने घंटी बजाई और सुखराम से चाय और कुछ खाने 
के लिए लाने को कहा। 

“हां, चड़ती राम जी, अब हम लोग अपनी वात शुरू करें। यह तो आप मानेंगे 
ही कि गलती कन्हैया की थी। आप जानते ही हैं कि पुरविया मजदूरों को वीड़ी पीने 
की कितनी आदत होती है। जब इन्हें तलब लगती है तो यह भी ध्यान नहीं रहता कि 
किस जगह बैठे वीड़ी पी रहे हैं। जहां पुराने टायरों की रिट्रेडिंग होती है वहां तो ऐसा 
मैटीरियल होता है, जो फौरन आग पकड़ लेता है। कन्हैया को बहुत वार समझाया गया 
था कि जब भी बीड़ी पीने की तलब उठे, वह फैक्टरी से बाहर चला जाया करे, पर 
भले-मानस पर किसी हिदायत का कोई असर नहीं था।” 

चड़ती राम शुद्ध हरियाणवी अंदाज़ में बोला, “सो तो ठीक है साहब, ये पुरविए 
तो बीड़ी पिए बिना दस मिंट ना रह सकें। कुदरत की बड़ी मार है इन पै, पर साहब, 
एक आदमी तो मर ही गया। उस बखत वो फैक्टरी में काम तो कर ही रहा था। गांव 
में उसके छोटे-छोटे बच्चे हैं साहब, उसकी औरत तो वेवा हो ही गई साहब!” अपनी 
बात में चड़ती राम यह भी कह गया, “आखिर हम भी तो इसी धंधे की रोटी खाते 
हैं साहब!” 

थोड़ी देर की बातचीत के बाद सभी बातें तय हो गईं। कन्हैया का रिश्ते का 
भाई यह लिखकर दे देगा कि आग उसकी गलती से लगी थी। यूनियन के नेता की 
हैसियत से चड़ती राम पुलिस से अपनी शिकायत वापस ले लेगा। कन्हैया की बीवी 
को उसके गांव के पते पर बलवंत सिंह की ओर से पांच हजार रुपए भिजवाए जाएंगे 
और एक हजार रुपए चड़ती राम अपने और अपने साथियों के लिए लेगा। 


दूसरे दिन आनंद अपनी पली कोमल और बेटे अमितोज को लेकर डिनर पर आया 
हुआ था। 


बलवंत सिंह बोला, “आनंद साहब, वह चड़ती राम का बच्चा तो इतना बढ़-चढ़कर 
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द रहा था, जैसे वह इस घर को आग ही लगा देगा, पर आपसे वह रोव खा गया! 
जिस तरह आपने उसे धमकाया, फिर सहलाया, फिर अखवार की बात वताई, उससे 
उसे लगा कि हमारे हाथ उतने छोटे नहीं हैं, जितने वह समझता था।” 
“में कहती थी न, आनंद साहब जरूर इस समस्या का कोई हल निकाल लेंगे ।” 
मनजीत वड़े उत्साह से वोली। 

सवके सामने व्हिस्की के गिलास रखे हुए थे। भगवंत दो-तीन पैग चढ़ा चुका 
था। वलवंत सिंह और आनंद अपने-अपने गिलासों से धीरे-धीरे सिप कर रहे थे । मनजीत 
और गुरमीत दोनों सलाद काटकर वीच की मेज़ पर रख रही थी। औरतें साथ के कमरे 
में वैठी गपशप कर रही थीं। वलवंत के तीनों बेटे और भगवंत का बेटा इंदर ड्राइंगरूम 
में बैठे रेडियो सुन रहे थे। 

भाइया जी बड़ी आरामकुर्सी पर बैठे थे। बोले, “मैंने ही मनजीत से कहा था, 
पुत्त, आनंद साहव को फोन कर। पढ़े-लिखे सयाने आदमी हैं। उस वकृत मुझे अपने 
गांव के राजा ज़फर अली की याद आ गई थी। वह भी बहुत सराने और रोब-दाब 
वाले इन्सान थे...बहुत ही सुलझे हुए और तास्सुव से बहुत दूर । गांव में मुसलमान ज़्यादा 
थे। हिंदुओं-सिखों के घर वड़े थोड़े थे। वे हमें वकरे का झटका नहीं करने देते थे। 
जब कभी महाप्रसाद खाने का हमारा मन करता, हममें से कोई जेहलम जाता था। बड़ा 
शहर था। उसमें हिंदुओं-सिखों की अपनी बस्तियां थीं। वहां झटके की दो-एक दुकानें 
थीं। मांस हम वहीं से खरीदकर लाते थे, वह भी चोरी-चोरी।'” 
सभी लोग उनकी बातें सुन रहे थे। मनजीत और गुरमीत बढ़े व्यंग्य से मुस्करा 
रही थीं। गुरमीत बोली, “भाइया जी फिर अपनी पुरानी यादों में डूब गए हैं। इनके 
अंदर तो पुरानी यादों की टोंटियों लगी हुई हैं। मौका मिला...एक टोंटी खुली और यादों 
का पानी वहने लगा... भरर... भरर... ।” 

भाइया जी वता रहे थे, “वैसाखी आई तो सारे गांव के लोग दो कोस दूर लगे 
मेले में जाने की तैयारी करने लगे। हिंदू, मुसलमान, सिख सभी बड़े जोश से वैसाखी 
मनाते थे। गांव में एक गुरुद्वारा था। वैसाखी के दिन खालसे का जन्मदिन मनाने के 
लिए सारे हिंदू-सिख गुरुद्वारे में इकटूठे होते। अखंड पाठ का भोग पड़ता, कीर्तन 
होता...सब लोग लंगर छकते। गांव में एक घर अमोलक सिंह का था। वह महाप्रसाद 
खाने का बड़ा शौकीन था... ।” 

बीच में ही वलवंत सिंह बोल पड़ा, “मुझे अच्छी तरह अमोलक सिंह की याद 
है। लंबा-तगड़ा आदमी था.. .तुर्रेदार प्याजी रंग की पगड़ी वांधता था।” 
भाइया जी की आंखों में चमक आ गई-“'हां, वही...बड़ा दवंग आदमी था। उसने 
उस दिन अपने घर के दरवाज़े वंद करके एक बकरे का झटका कर लिया। सोचा होगा, 
गांव के ज़्यादातर मुसलमान मेले में गए होंगे, किसी को पता नहीं लगेगा, पर यह भेद 
बाहर निकल गया। वह दिन तो निकल गया, पर दूसरे दिन सारे गांव में सुरसुरी शुरू 
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हो गई। सिखों ने गाँव में झटका किया है, यह बात सारे गाँव में फैल गई। उस दिन 
शुक्रवार था। गांव की मस्जिद में जुम्मे को नमाज़ के बाद इमाम ने बड़ी भड़काऊ तकरीर 
की। लगता था, गांव में फसाद हो जाएगा। में दौड़ता हुआ राजा ज़फर अली के घर 
गया। इस घटना के वारे में वह सुन चुके थे और चिंता की गहरी लकीरें उनके चेहरे 
पर छाई हुई थीं। मेरे कुछ कहने से पहले ही वह वोल पड़े थे, 'मानसिंह, अमोलक 
ने यह काम अच्छा नहीं किया। इस गांव में मुसलमान, हिंदू, सिख सभी वड़े प्यार से 
रहते हैं, लेकिन तुम जानते हो कि जुनूनी आदमी हर जगह, हर कौम में होते हैं। ऐसे 
जुनूनियों को ऐसा मौका कभी नहीं देना चाहिए। ऐसे लोग तो वस मौकों की ताक में 
रहते हैं। मजहब इनके लिए मोहब्बत नहीं, नफरत होता है।' 

“मैंने कहा, "राजा साहब, अमोलक सिंह ने बड़ी बेवकूफी की है। हम सभी लोग 
इसके लिए शर्मसार महसूस कर रहे हैं। अब इस बात को आप ही संभालिए...आप 
हमारे सबके सरपरस्त हैं। हिंदू, मुसलमान, सिख सभी आपकी बहुत इज्जत करते 
हैं...आपको अपना रहनुमा मानते हैं। आप ही कुछ .कीजिए।' 

“राजा साहव ने मुझे भरोसा देते हुए कहा, “मानसिंह, तुम घर जाओ, कोई फिक्र 
न करो। अपने लोगों से कहो, बिल्कुल शांत रहें और कोई ऐसी बात न करें, जिससे 
भड़की आग पर घी पड़ जाए। वाकी मुझ पर छोड़ दो, मैं कुछ करता हूं।” 


राजा जफर अली ने मस्जिद के इमाम, गांव के मौलवी और खास-खास मुसलमानों को 
अपने घर बुलाया । उन्हें मेले से खरीदकर लाई मिठाई खिलाई। बड़े-बड़े कड़ेदार गिलासों 
में सबको मीठी लस्सी पिलाई। वहां जमा लोग पहले बड़ी तुर्श जवान में बोल रहे थे 
और गांव में झटका करने की हिमाकत के लिए अमोलक सिंह को सबक सिखाने की 
बात कह रहे थे। 
राजा साहब ने उन भड़के हुए लोगों को बड़े तरीके से समझाया । कहा, “इसमें 
कोई शक नहीं कि अमोलक सिंह ने बड़ी बेजा हरकत की है। इस गांव में ऐसा पहले | 
कभी नहीं हुआ, लेकिन एक बात पर हमें भी गौर करना चाहिए। कल बैसाखी थी। | 
हम सभी इस दिन वाढ़ी (कटाई) शुरू करने की खुशी मनाते हैं, पर सिखों के लिए | 
बैसाखी की एक और भी अहमियत है। इस दिन इनके दसवें गुरु ने खालसा पंथ सजाया । 
| 
| 


था। उन्होंने अपने सिखों का इम्तहान लिया था और पांच बकरे भी झटकाए थे। आप 
जानते हैं कि इस दिन को ये लोग कितने जोशो-खरोश से मनाते हैं। आखिर हम लोग 
इतने तंगनजर तो नहीं हैं कि अपने हमसायों को इतनी खुशी भी न दे सकें, अपने पड़ोसियों 
को उनकी मर्जी के मुताविक उनके किसी खास मुकदूदस दिन पर खुशी न मनाने दी 
जाए।' 

उस वकत एक नौजवान बीच में ही बोल पड़ा, 'हम उन्हें यह त्योहार मनाने से 
तो मना नहीं करते। कल भी ये लोग गुरुद्वारे में इकट्ठा हुए थे। पाठ और कीर्तन 


महीप सिंह रचनावली / 272 


Hindi Premi 


क्यो हुआ था। सवका लंगर भी हुआ था, लेकिन झटका करने की इस गांव में ना तो 
रिवायत है, ना ही इजाज़त है।' 

राजा साहव ने उसे ठंडा करते हुए कहा था, 'वरखुरदार, वैसाखी के दिन झटका 
करना उनके त्योहार का एक हिस्सा वन गया है, वैसे ही जैसे हम लोग वकरीद के दिन 
कितनी भेड़ों-वकरियों की कुर्वानी देते हैं। साल में अगर एक दिन उनमें से किसी ने 
ऐसी वात कर ली, तो हमें इतना तंगनज़र होने की क्या जरूरत है?” 
राजा साहव की वातों का लोगों पर खासा असर हुआ। न सिर्फ इतना हुआ कि 
सारे गांव में फैला हुआ तनाव खत्म हो गया, यह वात भी परवान हो गई कि वैसाखी 
के दिन झटका करने की इन्हें इजाज़त रहेगी |” 

आनंद बड़े ध्यान से भाइया जी की वातें सुन रहा था। वह अंदर ही अंदर हिल 
गया था। बोला, “भाइया जी, मेरा जन्म तो मुल्क के बंटवारे के वाद हुआ। भाषा जी 
रावलपिंडी से जुड़ी अपनी यादें अकसर सुनाया करते थे। सुनाते-सुनाते उनकी आंखें 
भर आती थीं और गला रुंधने लगता था। पता नहीं क्यों, में भी विहवल हो जाया 
करता था। आज आपकी वातें सुनकर मुझे लग रहा है जैसे में अपने भापा जी के सामने 
वैठा हूं। आपका चेहरा देखकर लगता है, आप पूरी तरह भीगे हुए हैं। लगता है, यादों 
को यह वारिश आपको कभी सूखा नहीं होने देगी। 


5 


वी. वी. गिरि के राष्ट्रपति चुन लिए जाने से कांग्रेस को वड़ा झटका लगा था। मोरारजी 
देसाई, सादिक अली, कामराज, एस. के. पाटिल, निजलिंगप्पा, यशवंत राव चव्हान आदि 
कांग्रेस के दिग्गज नेता थे। कांग्रेस कार्य-समिति ने बंगलौर में अपनी मीटिंग करके नीलम 
संजीव रेड्डी को राष्ट्रपति-पद के लिए कांग्रेस का प्रत्याशी बनाया था। इंदिरा गांधी ने 
कार्य-समिति की वैठक में भाग नहीं लिया था। वह महसूस कर रही थीं कि बड़े-बड़े 
नेताओं का यह गुट उनके चारों ओर अपना पंजा कसता जा रहा है। वह प्रधानमंत्री 
थीं और चाहती थीं कि देश का राष्ट्रपति उनकी पसंद का होना चाहिए। उन्हें लग रहा 
था कि ये नेता किसी ऐसे व्यक्ति को राष्ट्रपति वनाना चाहते हैं, जो उन पर अकुश 
लगाए रखे और ये लोग उन्हें किसी वेजान कठपुतली की तरह नचाते रहें। 

इंदिरा गांधी को अपने पिता जवाहरलाल नेहरू का समय भी याद था। डॉ. राजेंद्र 
प्रसाद देश के पहले राष्ट्रपति वने थे। वे भी बहुत प्रभावशाली नेता थे। सारे देश में 
उनका बड़ा सम्मान था। राष्ट्रपति देश का संवैधानिक मुखिया होता है, पर राज्य का 
संचालन करने, नीतियां बनाने, उन्हें लागू करने का सारा दायित्व प्रधानमंत्री का होता 
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| है। उन्होंने देखा था कि कभी-कभी कुछ बातों को लेकर नेहरू जी और राजेंद्र बाबू में 
| मतभेद हो जाता था। उससे दोनों के वीच कभी-कभी गहरा तनाव भी पैदा हो जाता 
था । वह उस स्थिति को दोहराना नहीं चाहती थीं। उन्होंने कांग्रेस कार्य-समिति के फैसले 
को चुनौती देने की ठान ली और उपराष्ट्रपति वी. वी. गिरि को अपना उम्मीदवार घोषित 
कर दिया और निर्वाचन मंडल के सदस्यों से आग्रह किया कि वे पार्टी के निर्देश की 
परवाह न करें और अपनी आत्मा की आवाज़ पर अपना वोट दें। 

इंदिरा गांधी ने बहुत बड़ा जोखिम उठाया था। उन्होंने अपना पूरा राजनीतिक 
अस्तित्व दांव पर लगा दिया था। बाबू जगजीवन राम जैसे कुछ वरिष्ठ नेता उनका साथ 
दे रहे थे, लेकिन जोखिम तो उनका नितांत अपना था। 

वी. वी. गिरि की जीत से इंदिरा गांधी का एक सवल और दृढ़ निश्चयी नेत्री 
का बिंब सारे संसार में उभर आया। कांग्रेस पार्टी दो फाड़ हो गई। कांग्रेस कार्य-समिति 
ने अनुशासन भंग करने के आरोप में इंदिरा गांधी को पार्टी से निष्कासित कर दिया। 
इंदिरा गांधी ने पलटकर वार किया। देव बरुआ को उन्होंने कांग्रेस का अध्यक्ष वना 
दिया। नई कार्य-समिति गठित कर दी गई। एक दूसरी कांग्रेस (इंदिरा) बन गई । दूसरी 
ने अपने आपको कांग्रेस (ऑफीशियल) बना लिया। दोनों ने सही कांग्रेस पार्टी होने का 
दावा किया। केंद्रीय स्तर पर कांग्रेस के विभाजित होने के कारण कांग्रेस की संसदीय 
पार्टी भी विभाजित हो गई। अधिसंख्य सदस्य इंदिरा गांधी के साथ रहे, कितु कुछ ने 
अपनी वफादारी उसी कांग्रेस के साथ रखी, जिसके चुनाव चिहून पर वे जीतकर संसद 
में पहुंचे थे। लोकसभा में इंदिरा समर्थक कांग्रेस पार्टी का बहुमत नहीं रहा । इस स्थिति 
में सरकार गिर सकती थी, लेकिन वामपंथी पार्टियों ने इस नाजुक अवसर पर इंदिरा 
गांधी का साथ दिया। उनकी सरकार वच गई। 

इंदिरा गांधी के करिश्मे का जादू सभी के सिर चढ़कर बोलने लगा। 


आनंद के दफ्तर में रमन, विक्रम और गोस्वामी बैठे हुए देश में पैदा हुई राजनीतिक 
गतिविधियों की चर्चा कर रहे थे। 

रमन कह रहा था, “मुझे ये आसार अच्छे नहीं दिखाई दे रहे हैं। किसी एक 
व्यक्ति का करिश्मा किसी देश के लिए लाभकारी भी हो सकता है, पर उसका बहुत 
बड़ा नुकसान भी कर सकता है। हिटलर की मिसाल याद करो। जर्मनी में जव उसका 
उदय होना शुरू हुआ था, तो लोगों में उसकी शख्सियत में वही करिश्मा दिखाई दिया 
था, जो यहां आज इंदिरा गांधी में दिखाई दे रहा है। उस समय जर्मन लोग हिटलर के 
लिए पागल हो उठे थे। चारों ओर उसकी दुंदुभि बज रही थी। दूसरा विश्वयुद्ध शुरू 
हुआ तो यूरोप का एक-एक देश उसके पैरों पर पके हुए आमों की तरह गिरने लगा 
था।” 


गोस्वामी ने बीच में ही काट दिया, “अपने आर्य होने, श्रेष्ठ होने का कैसा उन्माद 
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ह वहां के लोगों में पैदा कर दिया था, लेकिन इस उन्माद की कितनी बड़ी कीमत 
विचारे यहूदियों को चुकानी पड़ी थी।” 

विक्रम वोला, “जब कभी भी श्रेष्ठ नस्ल होने का, ऊंची जाति होने का या एकमात्र 
खुदाई मज़हव होने का उन्माद फैलाया जाएगा, तो दूसरे लोगों के साथ वैसा ही व्यवहार 
किया जाएगा, जैसा नाज़ियों ने यहूदियों के साथ किया था। यहूदियों के साथ कैसे-कैसे 
जुल्म हुए थे। गैस चैंवरों में भरकर किस तरह लाखों लोगों को तड़पा-तड़पाकर मार 
डाला गया था। इसकी कहानी सुनकर तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं।” 

आनंद बोला, “'थोड़े-वहुत लोग नहीं, हिटलर और उसकी नाजी सेनाओं द्वारा साठ 
लाख लोग मौत के घाट उतार दिए गए थे; लेकिन यह भी तो सोचिए, आखिर उस 
हिटलर का आखिरी अंजाम कया हुआ था? जव वह जृहर खाकर आत्महत्या कर रहा 
था, उसके आसपास दस लोग भी नहीं थे।” 

आनंद कुछ रुककर वोला, “लेकिन इंदिरा जी को लेकर आप लोग बहुत दूर 
की उड़ानें भर रहे हैं। यहां ऐसी कोई संभावना नहीं है। इंदिरा जवाहरलाल नेहरू की 
बेटी है और जवाहरलाल नेहरू की लोकतंत्र में पूरी आस्था थी। जो कुछ भी हुआ है 
वह कांग्रेस पार्टी के अंदर का सत्ता-संघर्प है। सिंडीकेट में अपने आपको दिग्गज समझने 
वाले बूढ़े नेताओं का जमावड़ा हो गया था। सारी सत्ता को अपने हाथों में बनाए रखने 
के लिए इनकी क्लिक वन गई थी। इन्हें इंदिरा जी ने चुनौती दी और इनका गढ़ तोड़ 
दिया । इनमें से ज्यादातर सत्ता के भूखे लोग हैं। तुम देखना, कुछ समय बाद ही इनमें 
से कितने ही लोग एड़ियां रगड़ते हुए इंदिरा जी के पास वापस आ जाएंगे।” 

“तुम तो इंदिरा गांधी के वड़े समर्थक लगते हो, आनंद!” विक्रम ने बड़े व्यंग्य 
से कहा। 

“देखो, विक्रम, में यथास्थितिवाद का समर्थक नहीं हूं। जब यथास्थिति टूटती है; 
तो ज़रूरी नहीं कि उसके अनुकूल और अच्छे परिणाम निकलते हों, पर मैं मानता हूं 
कि यथास्थिति को टूटना चाहिए । उसके दूरगामी परिणाम अच्छे निकलते हैं। जड़ता टूटती 
है, तो गति आती है। इसी से मनुष्य आगे बढ़ता है, उसकी प्रगति होती है। इसमें कोई 
संदेह नहीं कि इस समय इंदिरा जी ने यथास्थिति बनाए रखने वाली ताकतों को अगर 
पूरी तरह तोड़ा नहीं है तो उन्हें करारा झटका अवश्य दिया है। देखना है कि आगे क्या 


होता है?” 
सुखराम ने उसके सामने एक चिट रख दी। उस पर जत्येदार सोहन सिंह का 


नाम लिखा हुआ था। है 
आनंद ने कागज समेटते हुए कहा, “आप लोग शाम को टी-हाउस आ रहे हैं? 


आगे की गपशप वहीं करेंगे।” ह 
रमन, विक्रम और गोस्वामी बाहर निकले, तो आनंद ने सोहन सिंह को अंदर 


बुला लिया । 
275 / अभी शेष है 


Hindi Premi 


सोहन सिंह ने कमरे में घुसते ही फतेह बुलाई, “वाहे गुरु जी का खालसा, वाहेगुरु 
जी की फतेह... |” 

“जी आयां नू जत्थेदार जी, आइए... ।” 

सोहन सिंह ने अपने साथ आए दो और सज्जनों का परिचय कराया, बाबू 
रामलुभाया जी, झिलमिल कॉलोनी सिंह सभा के प्रधान और कश्मीरी गेट व्यापार मंडल 
के कर्ता-धर्ता। दूसरे सरदार जयमल सिंह, एग्रो इंडस्ट्रीज प्राइवेट लिमिटेड के मालिक 
और गुरु हरिकृष्ण पब्लिक स्कूल, इंडिया गेट की गवर्निंग बॉडी के चेयरमैन। 

आनंद ने घंटी बजाकर सुखराम को बुलाया और आए लोगों से पूछा, “आप 
लोग चाय लेंगे या कुछ ठंडा?” 

सोहन सिंह ने कहा, “कुछ ठंडा ही मंगवाइए...वड़ी गर्मी है।'” 

सुखराम चला गया, तो आनंद ने पूछा, ““सुनाइए जत्थेदार जी, क्या हुक्म है मेरे 
लिए?” 

“हुक्म नहीं, हम तो आपकी कुछ सेवा करना चाहते हैं।” सोहन सिंह बोले, “कैसा 
चल रहा है आपका अखबार?” 

“देखिए, यह किसी धन्ना सेठ की पूंजी से निकलने वाला बड़ा अखवार तो है 
नहीं। इसे चलता रखने के लिए मुझे बड़े सारे पापड़ बेलने पड़ते हैं।” 

सोहन सिंह हंस पड़ा, “इस पापड़ वेलने के काम में हम आपकी कुछ मदद कर 
सकते हैं? 

“क्यों नहीं... ?” आनंद वोला, “अंधा क्या मांगे...दो आंखें । हमें कोई बड़ी कंपनी 

झं तो अपना इश्तहार देती नहीं। थोड़े-बहुत सरकारी इश्तहार मिल जाते हैं, उससे हमारा 

काम नहीं चलता। हमारे अखवार का सर्कुलेशन इतना नहीं है कि कोई इसलिए हमें 
अपना इश्तहार देने दौड़ा आए कि दूसरे ही दिन उसकी वनाई चीज की विक्री दुगनी 
हो जाएगी। इस क्षेत्र में आप हमारी ज़रूर मदद कर सकते हैं।” 

“सरदार जोध सिंह आपको कितने इश्तहार दिलवाते हैं? 

आनंद कुछ देर सोहन सिंह का चेहरा देखता रहा। वह क्यों आए हैं, इसे वह 
अच्छी तरह जानता था, पर ऐसा नहीं सोच रहा था कि वह सीधे-सीधे सौदेवाजी पर 
उतर आएंगे। 

वह बोला, “जत्येदार जी, यह पूछना आपके लिए वाजिव नहीं है और यह वताना 
मेरे लिए भी अच्छी वात नहीं है। जोध सिंह ही नहीं और भी कितने मेहरबान हैं जो 
'क्लैमर' की मदद करते हैं। हमारे अखबार की एक पॉलिसी है। थोड़े-बहुत समझौते 
तो हम भी करते हैं। इस दुनिया में जिंदा रहने के लिए, जहां हर चीज खरीदी और 
वेची जाती है, समझौते करने पड़ते हैं, लेकिन हम अपनी नीति को लेकर कोई समझौता 
नहीं करते |” 

“हम आपको अखवार की नीति वदलने के लिए तो नहीं कह रहे हैं। सिर्फ इतना 
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ड चाहते हैं कि सरदार जोध सिंह और उनके साथी आपकी जितनी मदद करते हैं, 
हम उससे ज़्यादा करना चाहते हैं।” 

सोहन सिंह की वात सुनकर साथ आए रामलुभाया और जयमल सिंह ने अपनी 
गर्दन हिलाई । 

“हां, आनंद साहब, हम आपकी और आपके अखवार की वड़ी इज्जत करते हैं। 
हम तो आपकी दिलेरी के कायल हैं।” जयमल सिंह ने कहा। 
रामलुभाया बोला, “राष्ट्रपति के चुनाव के वाद आपने जो संपादकीय लिखा था, 
मैंने उसे पढ़ा था। मैंने अपने कितने ही दोस्तों को पढ़कर भी सुनाया था। सभी आपकी 
हिम्मत और साफगोई की तारीफ कर रहे थे। आज जव सभी बड़े-छोटे अखबार इंदिरा 
गांधी की तूती वजा रहे हैं, उन्हें एक महान नेता सावित करने में लगे हुए हैं, आपने 
उन खतरों की ओर भी लोगों का ध्यान खींचा है, जिनमें किसी डिक्टेटर का जन्म होता 
है। ऐसी चेतावनी देने का काम आप जैसा कोई आज़ाद तवीयत का एडीटर ही कर 
सकता है।” 

आनंद मुस्कराया । 

सोहन सिंह बोला, “जाने दीजिए। यदि आप यह नहीं वताना चाहते कि जोध 
सिंह आपकी कितनी मदद करता है, तो मत वताइए। इस वक्त हमारे ये दोनों साथी 
अपनी-अपनी फर्मो के दस-दस हजार रुपए के इश्तहार देकर आपकी कुछ सेवा करना 
चाहते हैं।”” 

रामलुभाया और जयमल सिंह ने अपनी-अपनी चेक बुक निकाली और 'क्लैमर 
वीकली” के नाम दस-दस हज़ार रुपए के चेक काटकर आनंद की ओर बढ़ा दिए। 
“और इश्तिहार का मैटर?” आनंद ने पूछा। 

जयमल सिंह बोला, “सिर्फ इतना छाप दीजिए...'विद वेस्ट कॉम्प्लीमेंट्स फ्रॉम 
ए वेलविशर'... ।” 

आनंद चेक वापस करते हुए वोला, “हम ऐसे गुमनाम इश्तिहार नहीं छापते। 
आपको इश्तिहार देना है, तो फर्म का नाम और पूरा पता देना पड़ेगा |” 
तीनों कुछ देर चुप बैठे रहे। फिर सोहन सिंह बोला, “ठीक है, आप ये चेक 
रखिए। मैटर हम कल भिजवा देंगे।” 


मनजीत “यू स्पेशल’ से घर वापस आ रही थी। आज अंग्रेजी के पीरियड में उसे ओ'हेनरी 
की कहानी 'द लास्ट लीफ' पढ़ाई गई थी। वह उस कहानी के वारे में सोचने लगी, 
एक बीमार लड़की चारपाई पर लेटी रहती है। सामने एक पेड़ है। पतझड़ का मौसम 
है। अपने सामने वह पत्तों को झड़ता हुआ देखती रहती है। रोज़ ही कुछ पत्ते झड़ जाते 
हैं। सूखी टहनियां निकलती आ रही हैं। लड़की को लगता है, जव इस पेड़ की सभी 
पत्तियां झड़कर गिर जाएंगी तो वह मर जाएगी। झड़ती हुई पत्तियों के बीच उसे एक 
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हरी पत्ती दिखाई देती है। वह रोज़ उस पत्ती को देखती है और सोचती है, जिस दिन 
यह पत्ती गिरेगी, वही दिन उसके जीवन का अंतिम दिन होगा। 

पतझड़ बीत जाता है, पर वह छोटी हरी पत्ती नहीं गिरती। एक कलाकार, जो 
उस लड़की के मन की बात जानता है, एक रात वैसी ही पत्ती वनाकर पेड़ पर लटका 
आता है। असली पत्ती तो गिर जाती है, पर कलाकार की बनाई नकली पत्ती पेड़ पर 
लगी रहती है। वीमार लड़की यह वात नहीं जानती। वह उसी पत्ती को देखती रहती 
है, फिर धीरे-धीरे उस पेड़ पर नई पत्तियां आनी शुरू हो जाती हैं। 

मनजीत उस कलाकार के विषय में सोचने लगती है, उसे लड़की के मन की वात 
कैसे पता लगी। उसे कैसे पता लगा कि उस लड़की के जीवन की सांसे उस पत्ती के 
साथ जुड़ी हुई हैं। उसने क्या सोचकर उस पेड़ पर नकली पत्ती लगा दी थी? 

सोचते-सोचते उसका स्टॉप आ गया । वह वस से उतरी तो वह लड़का भी उतरा, 
जिसे इसी वस से आता-जाता देखती रहती थी। आज वह उसे वस में नज़र नहीं आया 
था। 

वह अपने घर के रास्ते की तरफ मुड़ी ही थी कि वह लड़का सामने आ गया। 

मैं आपसे दो बातें कर सकता हूं?” उसने बहुत अचकचाते हुए पूछा। 

“करिए... !” 

“आप थर्ड ईयर में है, मैं भी थर्ड ईयर में हूं। आप पास कोर्स में हैं, मैं हिस्ट्री 
ऑनर्स में हूं। तीन साल से हम इसी बस में सफर कर रहे हैं। मैंने एक-दो वार आपसे 
कुछ बातचीत करने को कोशिश की, पर आपने लिफ्ट नहीं दी।” 

“क्या यही सव कहने के लिए आपने मुझे रोका है?” मनजीत ने बड़े रूखे स्वर 
में पूछा। 

“यही समझिए। थर्ड ईयर पास करते ही हमारे रास्ते बदल जाएंगे। आप शायद 
एम.ए. करेंगी या बी.एड. । में किसी कंपटीशन की तैयारी में लग जाऊंगा । मैं एक दिन 
साथ बैठकर चाय पीना चाहता हूं, क्या आप मेरी यह इच्छा पूरी कर सकती 

2) 

चेहरे से सख्त-सी दिखने वाली मनजीत हंस पड़ी। 

“चलिए, आज ही हम साथ-साथ चाय पीते हैं, पर एक शर्त है। मुझे भूख लगी 
है, आप वहां चाय पिलाने से पहले मुझे मसाला डोसा खिलाएंगे।” 

लड़के को महसूस हुआ, उसके चेहरे की हर मांसपेशी थिरकने लगी है, “श्योर... ।” 
वह बोल़ा। 

मद्रास कैफे में दोनों आमने-सामने बैठ गए। 

“मेरा नाम कमलजीत है।'” 

“मैं जानती हूं।” 

“आप कैसे जानती हैं?” 
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> तरह जैसे आप जानते हैं कि मेरा नाम मनजीत है।” 

वह ठहाका लगकर हंसी। लड़का भी हंसने लगा। 

बी. ए. के वाद आपका क्या करने का इरादा है?” 

मनजीत कुछ खीझकर बोली, “जब साथ-साथ बैठकर चाय पी ही रहे हैं, तो 
थोड़े-वहुत दोस्त तो हम वन ही गए हैं। अव यह आप-आप छोड़ दो और दोस्तों की 
तरह तुम पर उतर आओ!” 

“ठीक है, तुम्हारा आगे क्या करने का इरादा है?” 

“मैं खुद नहीं जानती। मन करता है उडूं...सारी दुनिया का चक्कर लगाऊं... 
देश-विदेश में खूब घूमूं...तरह-तरह के लोगों से मिलू, पर मेरे चाहने से क्या होता है? 
होगा तो वही, जो किस्मत में लिखा है या जो मां-वाप चाहते हैं।”” 

“तुम्हें एयर होस्टेस बनना चाहिए। यही एक ऐसा प्रोफेशन है, जो तुम्हारी इच्छाओं 
की पूर्ति कर सकता है।” 

मनजीत कुछ उदास हो गई, “एक दार जी से मैंने कहा, मैं एयर होस्टेस बनना 
चाहती हूं, तो उन्होंने झिड़क दिया |” 

“तो तुम्हें किसी ऐसे लड़के से शादी करनी चाहिए, जो विदेश में रहता हो।” 

“यह वात भी तो इतनी आसान नहीं है। खैर, मेरी वात छोड़ो | वी. ए. के बाद 
तुम कया करोगे? अभी तुम किसी कंपटीशन की तैयारी की वात कर रहे थे?” 

“मैं आई.ए.एस. की तैयारी करूंगा,” कमलजीत बोला, “सरकारी अफसर बनना 
चाहता हूं।” 

मनजीत आंखें नचाती हुई वोली, “सरकारी अफसर की मौज तो बहुत होती है, 
रोव भी खूब होता है, उसके सामने सलाम करने वालों की भीड़ लगी रहती है।” 

कमलजीत हंसा, “सिर्फ इतना ही नहीं, उसके कंधों पर जिम्मेदारियां भी बहुत 
होती हैं और उसके सामने चुनौतियां भी बहुत आती हैं।” 


6 


निधान सिंह और वीर सिंह को सभी लोग छोटे संत कहते थे। बड़े संत निरंजन सिंह 
अस्सी की आयु पार कर गए थे। दूर-दूर तक उनके डेरे की मान्यता थी। विभाजन 
से पहले लायलपुर में उनका डेरा था, इसलिए उनकी ख्याति संत लायलपुर वाले के नाम 
से थी। अंग्रेजों ने अपने शासनकाल में उस क्षेत्र में नहरों का जाल विछा दिया था और 
पूर्वी पंजाब के बहुत-से जाट किसानों को उधर जमीनें दे दी थीं। इन किसानों ने बड़ी 
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मेहनत से उजाड़ पड़ी ज़मीन को खेती योग्य वनाया था। गेहूं की उपज के लिए वह 
क्षेत्र जाना जाने लगा था और वहां समृद्धि का नया दौर आ गया था। 

निरंजन सिंह अच्छे खाते-पीते खत्री परिवार का लड़का था! उसके पिता मिल्खी 
राम सभरवाल की लायलपुर में कपड़े की दुकान थी। दो भाइयों और दो बहनों के साथ 
निरंजन सिंह. मिलखी राम की सबसे छोटी संतान था। 

उन दिनों पंजाब में धार्मिक लहरों का दौर था। सारे देश में पुनर्जागरण की लहर 
चल रही थी। संभ्रांत हिंदू परिवारों में आर्य समाज का प्रभाव लगातार बढ़ रहा था। 
सिखों में “सिंह सभा” आंदोलन ने गुरुद्वारों को नई रंगत देकर 'अमृत-प्रचार' की लहर 
से लोगों में यह भावना भरनी शुरू कर दी थी कि सिख होने के लिए केशधारी और 
अमृतधारी होना जरूरी है। जिन परिवारों की आस्था तो गुरुवाणी और गुरुद्वारों में थी, 
किंतु जो केश नहीं रखते थे, ऐसे लोग मोने या सहजधारी सिख समझे जाते थे। 

मिल्खी राम सभरवाल का परिवार ऐसे परिवारों में से था। परिवार का हर व्यक्ति 
सुबह 'जपुजी' का पाठ करता था। मिल्खी राम पास के गुरुद्वारे में माथा टेके और वताशों 
का प्रसाद लिए बिना दुकान नहीं खोलता था। 

मिल्खी राम के दो बड़े बेटे बाप की तरह सहजधारी थे। उसकी सबसे बड़ी बेटी 
कौशल्या एक केशधारी सिख परिवार में व्याही हुई थी और छोटी बेटी सतनाम का रिश्ता 
एक सहजधारी परिवार में तय हो गया था। सबसे छोटे गुड्डू को केशधारी सिख बनाने 
का फैसला मिल्खी राम और उसकी पत्नी लाजवंती ने उसके पैदा होते ही कर लिया 
था। गुरुद्वारे में उसका नामकरण किया गया था। ग्रंथी ने गुरु ग्रंथ साहब से वाक लिया 
था। पहली पंक्ति में ही निरंजन शब्द आया था-सो पुरख निरंजन हरि पुरख निरंजन 
हरि अगमा अगम अपारा... | 

उसका नाम निरंजन सिंह रख दिया गया था। सभी में कड़ाह प्रसाद बांटा गया 
था और जयकारा लगाया गया था। 

निरंजन सिंह ने बचपन से.ही ऐसी रुचियां दिखानी शुरू कर दीं, जो उसके परिवार 
में किसी में नहीं थीं। पढ़ने-लिखने में उसका मन अधिक नहीं लगता था। लायलपुर 
के खालसा स्कूल से किसी तरह उसने दसवीं तक की पढ़ाई कर ली थी। वह नियमित 
रूप से पांचों वाणियों का पाठ करता था। जब भी अवसर मिलता, वह गुरुद्वारे में पहुंच 
जाता, वहां झाडू लगाता, बर्तन साफ करता | रविवार, पूर्णमासी, संक्रांति और किसी गुरुपर्व 
पर जब गुरुद्वारे में बहुत लोग आते थे, वह सारा-सारा दिन सेवा में लगा रहता। लंबे 
वड़े पंखे से, जिसके लंबे डंडे को बीच से भी पकड़ा जाता था, वह इकट्ठा हुई संगत 
पर पंखा झुलाता, लंगर में जाकर काम करता। 

छोटी आयु में ही उसने गुरु ग्रंथ साहब का पाठ करना भी सीख लिया था। 
गुरुद्वारे में जब कभी अखंड पाठ होता, वह उसमें कई बार अपनी बारी देता था। 

उसने विवाह नहीं किया। लोग उसे संत निरंजन सिंह के नाम से पुकारने लगे। 
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ह श्रद्धालुओं की गिनती बढ़ने लगी। गुरुदवारे में वह हारमोनियम पर कीर्तन भी करता 
था और कथा भी करता था। उसका कीर्तन सुनने के लिए दूर-दूर से लोग आने लगे 
थे। जव वह गुरु-इतिहास की कथा सुनाता तो लोग एकाग्र होकर घंटों बैठे रहते । 
धीरे-धीरे उसके साथ भक्तों और सेवकों की भीड़ जमा होने लगी। उसका अपना 
अलग गुरुद्वारा वन गया, जो डेरा संत निरंजन सिंह के नाम से मशहूर हो गया। वहां 
धन की वर्षा होने लगी। 

देश के विभाजन के समय लायलपुर में संत निरंजन सिंह के डेरे की संपत्ति लाखों 
में पहुंच गई थी। निधान सिंह और वीर सिंह उसके दो मुख्य सेवादार थे। चढ़ावे में 
हर महीने हजारों रुपए आते थे। आसपास के समृद्ध जाट किसान गेहूं, बाजरा और 
मक्का की वोरियां भरकर डेरे में दे जाते थे। सभी दिन संगत के लिए सुबह-शाम लंगर 
का प्रवाह चलता रहता था। 

संत निरंजन सिंह तो कथा-कीर्तन में लगे रहते थे। रुपए-पेसे तथा आय-व्यय 
का सारा हिसाव निधान सिंह के पास रहता था। डेरे के नाम से वैंक में खाता खुला 
हुआ था। वैसे तो श्रद्धालुओं से जो भी धन प्राप्त होता था, उसकी रसीद दी जाती 
थी, किंतु विना किसी रसीद के चढ़ावे में जो रकम आती थी, वह रसीदों द्वारा प्राप्त 
राशि से कहीं ज्यादा होती थी। 

डेरे की पक्की इमारत के कुछ कमरों में अनाज की बोरियां जमा रहती थीं। लंगर 
के लिए मंगवाई जाने वाली साम्रगी-देसी घी, तेल और अचार के टीन, वर्तनों और 
पत्तलों के ढेर-से कई-कई कमरे भरे रहते थे। इन सभी की देखभाल की ज़िम्मेदारी 
बीर सिंह की थी। एक और कमरा था, जिसमें कई स्टील की आलमारियां थीं। उसी 
कमरे में एक मजबूत तिजोरी थी। सभी मूल्यवान चीजें आलमारियों में वंद रहती थीं 
और चढ़ावे में आया सोना, चांदी और नकदी तिजोरी में रहती थी। इस कमरे की चावियों 
का भारी गुच्छा निधान सिंह के अधिकार में रहता था। 
संत निरंजन सिंह सफेद गोल पगड़ी वांधते थे और लंबा कुर्ता पहनते थे। नीचे 
घुटनों तक पहुंचने वाला कच्छा होता था। कभी-कभी वह सफेद धोती तहमत की तरह 
बांधा करते थे। निधान सिंह और बीर सिंह की वेशभूषा भी ऐसी हो गई थी। संत निरंजन 
सिंह को बड़े संत जी और इन दोनों को छोटे संत जी कहकर पुकारा जाता था। 
संत निरंजन सिंह को अखवार पढ़ने का शौक था। उर्दू अखवार 'मिलाप' को 
वह नियमित पढ़ते थे। रेडियो से समाचार सुनना भी वह नहीं भूलते थे। देश में उस 
समय जो राजनीतिक सरगर्मियां चल रही थीं, उनकी कुछ जानकारी उन्हें रहती थी । अपने 
दोनों शिष्यों निधान सिंह और वीर सिंह से वह इन विषयों पर चर्चा भी करते रहते 
थे और किसी भविष्यवक्ता की तरह कहते थे, में देख रहा हूं, भयंकर संकट से भरे 
काले बादल गंगा-जमुना को पार करते इधर बढ़ते चले आ रहे हैं, 'कहते-कहते उनकी 
पलकें कुछ क्षणों के लिए मुंद जाती थीं, फिर वह धीरे-धीरे आंखें खोलते थे, इन काले 
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बादलों से अब पानी की जगह खून वरसेगा...खलकत इधर से उधर दौड़ती-भागती 
फिरेगी...आग की लपटें आसमान को छूने लगेंगी।' 

निधान सिंह और वीर सिंह वड़ी श्रद्धा से उनकी बातें सुनते थे। न वे कभी 
अखवार पढ़ते थे, न कभी रेडियो से आने वाली खबरों की ओर विशेष ध्यान देते थे। 
बे सदा पाठ-पूजा, आने-जाने वाले लोगों के लंगर-पानी की व्यवस्था, वेतनभोगी सेवादारों 
की डूयूटियों, चढ़ावे में आई चीजों को संभालने के काम और चावियों के गुच्छों को 
सहेजने में लगे रहते थे। संत जी की वातें उन्हें किसी सर्वज्ञ महापुरुष की भविष्यवाणी 
जैसी लगती थीं। 

कलकत्ता में मुस्लिम लीग की ओर से जो “सीधी कार्रवाई दिन” हुआ था, उसको 
खबर संत निरंजन सिंह ने पढ़ी थी, फिर विहार में मुसलमानों का जो कत्लेआम हुआ 
था, इसका भी उन्हें ज्ञान था। स्थान-स्थान पर भइकने वाले दंगों की चिंता उनके चेहरे 
पर अपने निशान छोड़ रही थी, फिर आसपास भी ऐसी घटनाएं होने लगीं। हजारा में 
बहुत सारे हिंदुओं-सिखों को पठान कबायलियों ने मार डाला था। नौशेरा, अटक और 
रावलपिंडी के कुछ इलाकों में भी हिंदुओं-सिखों पर हमले हुए थे। कैविनेट मिशन असफल 
होकर इंग्लैंड वापस चला गया था। पंजाव में मलिक खिज़र हयात खान की यूनियनिस्ट 
चजारत ने इस्तीफा दे दिया था और गवर्नर ने मुस्लिम लीग के नेता नवाब ममदोत को 
नई सरकार बनाने का न्योता भेजा था। संत निरंजन सिंह ने इन ख़बरों को भी बड़ी 
दिलचस्पी और चिंता से पढ़ा था। 

लेकिन उस दिन उसकी चिंता एकदम बढ़ गई जव उन्होंने सुना कि लाहौर में 
पंजाब असेंवली की सीढ़ियों पर अकाली नेता मास्टर तारा सिंह ने असेंबली भवन पर 
लहराते मुस्लिम लीग के झंडे की रस्सियों को अपनी नंगी तलवार से काट दिया है और 
पाकिस्तान मुर्दावाद का नारा लगाया है। 

संत निरंजन सिंह ने निधान सिंह और वीर सिंह को बुलाकर कहा, “मैं जिस 
दिन को पेशीनगोई कर रहा था, वह दिन अव दूर नहीं है। सारे पंजाब में अब दंगे 
भड़क उठेगे। ऐसी आग से कोई नहीं वचेगा, न लायलपुर, न अपना डेरा। भलाई इसी 
में है कि हमें यहां से निकलने की तैयारी करनी चाहिए।” 

निधान सिंह ने सोचा, संत जी व्यर्थ ही डर रहे हैं। ऐसे दंगे-फसाद तो होते ही 
रहते है, इनसे डरकर कोई अपना घर-बार छोड़कर तो नहीं चला जाता। उसने कुर्ते के 
अंदर पहनी फतुही की जेव में पड़े चावियों के गुच्छे को महसूस किया । तिजोरी में हज़ारों 
को नकदी रखी हुई थी। स्टील की आलमारियों में कीमती दुशाले, रेशमी रूमाले और 
न जाने कितनी कीमती चीजें रखी हुई थीं। इतना बड़ा डेरा...रोज़ आने वाला इतना 
चढ़ावा...क्या इस सबको ऐसे ही छोड़ दिया जाएगा? 

वह बड़ी नम्रता से बोला, “संत जी, माहौल तो बहुत बिगड़ रहा है। लोग तरह-तरह 
की बातें कर रहे हैं। कहते हैं कि हिंदुस्तान बंट जाएगा । एक नया मुल्क पाकिस्तान 
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है जाएगा। हमारा लायलपुर पाकिस्तान में चला जाएगा। अंग्रेजी हुकूमत भी खत्म हो 
जाएगी, पर संत जी, राज-पाट तो पलटते ही रहते हैं। इससे क्या खलकत भी उजड़ 
जाती है? आप तो महापुरुष हैं। आपकी दिव्य आंखें तो बहुत दूर तक देख सकती 
हैं। में तो अनजान मूरख हूं मैं क्या कह सकता हूं।” 
वीर सिंह ने उसकी वात को काट दिया। उसे यह बात सदा कचोटती रहती थी 
कि निधान सिंह के पास उन कमरों की चावियां हैं, जिनमें असली माल-मत्ता है। मेरे 
पास तो अनाज की वोरियों, घी, तेल, अचार के कनस्तरों का हिसाव है। संत जी यहां 
से निकलने की वातें कह रहे हैं। निधान सिंह तो सारा माल-मत्ता एक गठरी में बांध 
लेगा। मैं क्या अनाज की वोरियां और कनस्तर अपने सिर पर रखकर यहां से निकलुंगा? 
वह बोला, “निधान सिंह जी, आपकी आंखें वे चीजें नहीं देख सकतीं, जो संत 
जी की रूहानी आंखें देख सकती हैं। संत जी ने अपने नाम-सिमरन, अपने तप, अपनी 
अदूट सेवा के वल पर जो सिद्धि प्राप्त की है, हम लोग उससे कोसों दूर हैं। संत जी 
की किसी वात पर शंका करना पाप है। संत जी ने आने वाले दिनों में जो कुछ होने 
वाला है, उसे इस तरह देख लिया है, जिस तरह हम लोग आकाश में चमकते हुए चांद 
और तारों को देखते हैं। हमें दुविधा में नहीं पड़ना चाहिए और संत जी के कहे पर 
फूल चढ़ाने चाहिए ।'” 

निधान सिंह अंदर ही अंदर चिढ़ गया। वह बीर सिंह के मन की बात अच्छी 
तरह जानता था, लेकिन आज उसने उसे बुरी तरह पछाड़ दिया था। 
संत जी की आंखें बंद थीं, जैसे वे समाधि में चले गए हों । उनके मुंह से गुरुवाणी 
के बोल धीरे-धीरे निकल रहे थे, “जगत जलंदा रख लै आपणी किरपाधार...जित्त दुआहे 
ऊबरे तित्तै लियो उवार... ।”” 


कुछ ही दिनों में सारा पंजाब धू-धू कर जलने लगा। देश का विभाजन घोषित हो गया। 
जो लोग इस विश्वास से आने वाले भयानक संकट को नकार रहे थे कि हुकूमतें बदलती 
हैं, लेकिन आम लोग अपनी धरती से नहीं विछुड़ते, उनके विश्वास झूठे पड़ गए। पंजाब 
की नदियों का रंग इंसानी लहू से लाल होने लगा। शहर, कस्बे और गांव लाशों से भर 
गए। शरणार्थियों के काफिले रास्तों में ही रोककर गाजर-मूली की तरह काटे जाने लगे। 
इधर से उधर और उधर से इधर शरणार्थियों को ले जाने वाली रेलगाड़ियां जिंदा इन्सानों 
के बजाय उनकी कटी, क्षत-विक्षत लाशों को ढोने लगीं। लायलपुर में संत निरंजन सिंह 
का पक्का डेरा जलकर खाक हो गया। उनके निर्देश से निधान सिंह कीमती चीज़ों को 
सहेजकर संकट से पहले ही अमृतसर पहुंच गया था। उनके माता-पिता की पहले ही 
मृत्यु हो चुकी थी। दोनों बड़े भाई और उनके परिवार दंगाइयों की भेंट चढ़ गए थे। 
बड़ी वहन कौशल्या अपने परिवार के साथ अंबाला पहुंच गई थी। छोटी बहन सतनाम 
को दंगाई उठा ले गए थे। उसका कुछ पता नहीं था। 
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संत निरंजन सिंह, वीर सिंह और उनके कुछ सेवकों को सेना ने वचा लिया था। 
सेना के संरक्षण में उन्हें अमृतसर तक ले आया गया । डेरे के नाम से जमा सारी धन-राशि 
बैंक की अमृतसर की शाखा में भेज दी गई थी, किंतु निधान सिंह ने अपने साथ लाई 
धन-राशि और सोने-चांदी, कीमती सामान का जो हिसाव संत जी को यह समझाने की 
कोशिश कर रहा था कि गड़बड़ थोड़ी नहीं, वहुत ज़्यादा हैं। उसकी जानकारी में सोने 
के वहुत-से गहने थे, जो श्रद्धालु महिलाओं ने डेरे के भवन के निर्माण के लिए भेंट 
किए थे। ऐसे बहुत से गहने उसके हिसाव में नहीं थे। नकदी का तो कोई हिसाब ही 
नहीं था। 

संत जी इस वात को जानते थे, किंतु समय शंका उठाने का नहीं था। 

प्रश्न यह था कि अपना नया डेरा अब कहां बनाया जाए? लायलपुर, सरगोधा, 
मिंटगुमरी, मियांवाली आदि क्षेत्रों में रहने वाले उनके लाखों श्रद्धालु अपने घरों से निकलकर 
भारत के विभिन्न भागों में आ बसे थे। वे लोग संत निरंजन सिंह के डेरे से भावनात्मक 
रूप से टूटे नहीं थे और न ही यह डेरा उन्हें अपने प्रभाव से दूर करना चाहता था। 

पहले संत निरंजन सिंह ने सोचा कि अंबाला में डेरा लगाया जाए, किंतु निधान 
सिंह और वीर सिंह इस बात पर एकमत थे कि दिल्‍ली को अपना केंद्र बनाना चाहिए । 
वहां उन्हें अपने श्रद्धालुओं की बड़ी गिनती मिलने का भरोसा था। 

महरौली में थोड़ी कीमत देकर कई एकड़ ज़मीन मिल गई। वहीं संत निरंजन सिंह 
का नया डेरा वनने लगा और कुछ वर्षों में वहां वही रौनक उभर आई जो लायलपुर 
में हुआ करती थी। 


7 


इंदिरा गांधी ने देश के चौदह वड़े वैकों के राष्ट्रीयकरण की घोषणा कर दी। सारे देश 
में एक यार फिर तहलका मच गया | बैंकों पर देश के बड़े-बड़े पूंजीपतियों का अधिकार 
था। वोर्ड ऑफ डायरेक्टर्स में उन्हीं का वर्चस्व होता था। उन्हीं की पसंद के लोग बैंकों 
के बड़े-बड़े अधिकारी लग जाते थे । उनमें जमा करोड़ों की पूंजी-पूंजीपतियों द्वारा चलाए 
जाने वाले उद्योगधंधों में इस्तेमाल होती थी। 

बैंकों के राष्ट्रीयकरण की इस घोषणा से कुछ बड़े व्यापारिक घराने तो तिलमिलाए, 
कितु आम लोगों की प्रतिक्रिया बहुत अच्छी थी। वामपंथी और समाजवादी पार्टियों ने 
इंदिरा गांधी के इस कदम की भरपूर सराहना की और देश के समाजवाद के रास्ते पर 
बढ़ने का इसे एक अच्छा संकल्प माना गया । वहुत-से जाने-माने लेखकों और बुंद्धिजीवियों 
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ड वक्तव्य देकर इसे वड़ा प्रगतिशील कदम घोषित किया और प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी 
के बोल्ड तथा साहसपूर्ण नेतृत्व की बड़ी सराहना की। 

टी-हाउस की हर मेज़ पर आज यही चर्चा हो रही थी। गोस्वामी अपनी लंबी 
मेज़ पर हाथ पटकता हुआ कह रहा था, “देखते जाइए, इंदिरा जी ने कांग्रेस के बड़े 
तीसमारखां समझे जाने वाले लोगों को तो धूल चटा ही दी है, अब वे नित्य ही कोई 
नया करिश्मा करेंगी । वे ऐसे करिशमें नहीं करेंगी तो ये सिंडीकेट वाले उन्हें सत्ता में कैसे 
टिकने देंगे?” 

उस टेबल पर जाने-माने गांधीवादी लेखक धर्मपाल भी बैठे हुए थे। बोले, “देखो 
भाई, ऐसी चौंकाने वाली गिमिक्स से भरी राजनीति बहुत अच्छी नहीं होती। कोई भी 
गंभीर और बड़ा नेता तात्कालिक उत्तेजना में कोई कदम नहीं उठाता। ऐसी ख़बरें भी 
आई हैं कि इस कदम को उठाने से पहले प्रधानमंत्री ने अपने मंत्रिमंडल से कोई 
विचार-विमर्श नहीं किया । उनकी अपनी एक 'कोटरी' है। उसी की सलाह पर उन्होंने 
यह कदम उठाया और आनन-फानन में राष्ट्रपति से अध्यादेश जारी करवा दिया ।? 
विक्रम बोला, “आप जानते हैं कि इस समय इंदिरा जी की कोटरी का सबसे 
महत्वपूर्ण सदस्य कौन है? उनका वेटा संजय गांधी। उसके सामने वोलने की किसी में 
जुर्रत नहीं है।” 

सामने से आता हुआ आनंद दिखाई दिया । रमन ने आवाज़ लगाई, “आनंद जी, 
यहीं आ जाइए...आपके लिए काफी मसाला है यहां |” 

आनंद सबको नमस्कार करता, हाथ मिलाता दीवार से लगे लंबे सोफे में धंस 
गया। रमन बोला, “आनंदजी, आज तो इंदिरा जी ने धमाका कर दिया। सभी बड़े-बड़े 
बैंकों का राष्ट्रीयकरण कर दिया। क्या सोचते हैं?” 

आनंद ने सभी के चेहरों पर उड़ती नज़र डाली और बोला, ““धर्मपाल जी इस 
मुदूदे पर बेहतर रोशनी डाल सकते हैं। क्यों धर्मपाल जी, आप क्या कहते हैं? 
“तुम्हारे आने से पहले मैं इसी विषय में कुछ कह रहा था।” वह बोले, “मैं 
इस कदम के खिलाफ नहीं हूं। कुछ पूंजीपति घराने इन बैंकों में आम जनता की गाढ़ी 
कमाई से जमा किए हुए धन का जिस ढंग से दुरुपयोग कर रहे थे, उसे तो किसी 
न किसी तरह रोका ही जाना था। यह काम कोई ऐसा नेता नहीं कर सकता था, जिसका 
इन घरानों से गहरा रिश्ता हो।” 

वीच में ही विक्रम बोल उठा, “मोरारजी भाई प्रधानमंत्री होते तो वह ऐसा कदम 
नहीं उठाते |” 

गोस्वामी बोला, “उनका सपूत कांति देसाई ही उन्हें यह नहीं करने देता। वह 
खुद भी कोई छोटा-मोटा पूंजीपति नहीं है।'” 

चर्चा बीच में ही रुक गई। सभी लोगों का ध्यान सामने की मेज़ की ओर चला 
गया। दो लेखकों के बीच अच्छी-खासी तकरार शुरू हो गई थी। एक लेखक बहुत चीखकर 
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कह रहा था, “तुम जनसंधी हो...घोर सांप्रदायिक हो...तुम्हारी कहानियां जनसंघी पत्रिकाओं 
में छपती हैं... ।” 

दूसरा कह रहा था, “मेरी कहानियां कहीं भी छपें...इससे क्‍या होता है? कहानी 
छपने-भर से मैं जनसंघी नहीं हों जाता और क्या तुम उन पत्रिकाओं में नहीं छपते हो, 
जो बड़े-बड़े पूंजीपति घरानों से निकलती हैं और क्या मैं यह नहीं जानता कि तुम्हें अमेरिकन 
इंफॉरमेशन सेंटर से अमेरिकी साहित्य का अनुवाद करने का कितना काम मिलता है। 
मुझे लगता है, तुम सी. आई. ए. के एजेंट हो।” 

उसी टेबल पर बैठे और लेखक इन दोनों की तकरार का बहुत मुस्कराते हुए 
भरपूर स्वाद ले रहे थे। 

आनंद मुस्कराता हुआ बोला, “कितनी मुश्किल है। हम अपने लेखकों की पहचान 
इस आधार पर करते हैं कि वह मार्क्सवादी है, लोहियावादी है, जनसंघी है, सोवियत 
संघ की जय-जय करता है या चीन की। सी. आई. ए. का एजेंट सबसे बड़ी गाली है। 
यह देखने की कोशिश कितनी होती है कि लेखक ने लिखा क्‍या है? वह कितना सार्थक 
है?” 

“आप सबको एक ही लाइन में मत खड़ा कीजिए, आनंद जी!” संजीव वर्मा 
बहुत दिन बाद टी-हाउस में आया था। वह पोलैंड के दूतावास में काम करता था और 
मार्क्सवाद का व्याख्याता समझा जाता था। 

““मार्क्सवाद एक पूरा दर्शन है। सामंतवादी, पूँजीवादी और फासीवादी शक्तियों 
के खिलाफ सर्वहारा वर्ग के संघर्ष का सतत अभियान है। आज आधी से अधिक दुनिया 
ने इस दर्शन को स्वीकार करते हुए अपने क्षेत्रों से सामंतवादी-पूंजीवादी व्यवस्थाओं को 
उखाड़ फेका है। वह दिन दूर नहीं जब दुनिया का बचा हुआ भाग भी इस दर्शन को 
स्वीकार कर लेगा।” 

गोस्वामी जानता था, संजीव वर्मा का भाषण और लंबा खिंच सकता है। वह बोला, 
“संजीव जी, यह बताइए कि इंदिरा गांधी का देश के चौदह बड़े बैंकों का राष्ट्रीयकरण 
क्या मार्क्सवादी अवधारणा के अनुरूप कदम है?” 

संजीव कुछ अधिक उत्साह से बोला, “यह अच्छा कदम है। मार्क्सवाद तो चाहता 
है कि समाज के उत्पादन के सभी साधनों पर पूरा अधिकार समाज का हो। इसमें निजी 
अथवा कुछ लोगों की इजारेदारी को खत्म किया जाना चाहिए, लेकिन इंदिरा जी इस 
देश को सही समाजवाद की ओर ले जाएंगी, मैं ऐसा नहीं समझता। वो बुर्जुवाई तवके 
की उपज हैं। वह सिर्फ गिमिवस कर रही हैं। यह ठीक है कि उन्होंने कांग्रेस पार्टी की 
अमेरिकन लॉबी को पटकनी दी है। वह आने वाले आम चुनावों के लिए अपना जनाधार 
बढ़ा रही है। वास्तविक समाजवाद तो क्रांति के रास्ते से ही आएगा । माओत्से तुंग ने 


कहा ही है, क्रांतियां हमेशा बंदूक की नली से निकलती है। इसके जबरदस्त संकेत इस 
देश में नजर आने लगे है।” 
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द्र मेज़ों के कॉफी के प्याले खाली हो गए थे। टी-हाउस की भीड़ धीरे-धीरे 
वाहर निकल रही थी। 


आनद क सामन सुखराम न एक कार्ड रख दिया। उसने उठाकर देखा, सुनंदा सिंह, स्वतंत्र 
पत्रकार। इशारे से उसने सुखराम से अंदर भेजने को कहा। 

वह अदर आइ। आनद ने देखा, सलवार-कमीज में एक भरी-पूरी युवती, तीखे 
"नि-नकश, रंग हल्का सांवला, कद पांच फीट चार इंच से कम नहीं, थोड़े-थोड़े कटे वाल 
और आंखों पर गहरा काला चश्मा । 

आनंद ने सामने की कुर्सी पर वैठने का इशारा किया। 

वह वोली, “मेरा नाम सुनंदा सिंह है। स्वतंत्र पत्रकारिता करती हूं। अंग्रेजी-हिंदी 
के कुछ अखबारों में कॉलम लिखती हूं।” 

किन-किन पत्रों में लिखती हैं आप?” 

आनंद ने फिर उसका कार्ड उठाया । साउथ एक्सटेंशन का पता था। टेलीफोन 
नंबर भी दिया था। 

“थॉट में, रेडिकल इंडिया में, फ्री वॉयस में...हिंदी साप्ताहिक मुख्यधारा में 
महिलाओं की पत्रिका घर-गिरस्ती में 

उसने अपने वैग से एक फाइल निकाली और उसके सामने रख दी। 

आनंद फाइल देखने लगा। महिलाओं की समस्याओं पर, नौजवान लड़के-लड़कियों 
की सेक्स उलझनों पर, देश में बढ़ती हुई बड़ी उम्र के लोगों की आवादी पर, थिएटर 
की गतिविधियों पर बहुत-से प्रकाशित लेख थे। 

“बहुत विषयों पर आप लिखती है।” आनंद ने फाइल बंद करते हुए कहा, “क्लैमर 
देखती हैं आप... ?” 

“सिर्फ देखती ही नहीं हूं, नियमित पढ़ती भी हूं।” वह बोली, “टी-हाउस के 
बुक-स्टॉल से खरीद ले जाती हूं।” 

“कैसा लगता है आपको?” 

“ट्रेस्टिं...मुझे तो आपके अखवार का नाम ही बहुत अच्छा लगता 
है....क्लैमर...अक्सर आपको टी-हाउस में देखती भी हूं।” 

“आप क्लैमर के लिए कुछ लिखना पसंद करेंगी?” 

“आपके दफ्तर में सिर्फ चाय पीने ही तो नहीं आई हूं...!” वह एकाएक चौंक 
उठी, “आप विजिटर्स को चाय नहीं पिलाते हैं?” 

आनंद भी चौंक उठा और शर्मिंदा महसूस करने लगा, “सॉरी...,” घंटी बजाकर 
उसने सुखराम को बुलाया, “चाय लाओ...कुछ खाने के लिए भी |” 

“आप थिएटर पर कुछ नहीं छापते? दिल्ली में थियेटर एक्टिविटी कॉफी है। 
एन.एस.डी. के विद्यार्थी भी कितने नाटक करते रहते हैं...कई ग्रुप्स हैं। लगता है, आप 
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थिएटर में खास रुचि नहीं रखते। कभी नाटक-वाटक नहीं देखते?” 

“नाटकों में रुचि तो बहुत है, पर मौका नहीं मिलता । आप जानती हैं कि अखवार 
के दफ्तरों में शाम को बहुत काम होता है। शाम को कभी फुरसत मिल जाए, तो टी-हाउस 
चला जाता हूं। राजनीति, साहित्य, सटूटेबाज़ी और कितनी ही बातों का वह नर्वसेंटर 
है।” आनंद बोला, “वहां जाकर मैं फ्रेश तो हो ही जाता हूं...वहां की गपवाजी से मुझे 
कितनी नई बातों का पता लगता है। लेकिन थिएटर वाले वहां ज़्यादा नहीं आते हैं... ।'” 

“वे श्रीराम सेंटर या त्रिवेणी की कैंटीन में ज़्यादा बैठते हैं।” 

“आप हमारे लिए थिएटर पर नियमित रूप से लिखिए। अपने पर्चे की इस कमी 
को मैं भी महसूस करता हूं। आप इस कमी को पूरा करेंगी तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी |” 
आनंद ने कहा। 

“मुझे क्लैमर के लिए लिखने में बड़ी खुशी होगी। मैं तो आपके पास आई इसी 
मकसद से थी। आप मुझे यह अवसर दे रहे हैं...थैंक्यू वेरी मच ।” वह अपने प्याले 
से चाय का घूंट भरने लगी। 

“सुनंदा जी, एक बात कहूं...” आनंद बोला, “क्लैमर बहुत छोटा और सीमित 
साधनों से निकलने वाला पत्र है। इट इज़ ए वन मैन शो...पीर, वावर्ची, भिश्ती, खर...सव 
कुछ मैं ही हूं। आपको ज्यादा पारिश्रमिक नहीं दे सकूंगा...बस, थोड़ा-सा पत्र-पुष्प... ।” 

“उसके लिए आप चिंता न कीजिए | मुझे आप जितना पत्र-पुष्प दे देंगे वही बहुत 
है। सच वात तो यह है कि मैं क्लैमर से जुड़ना चाहती हूं। क्या में यह कहने का दुस्साहस 
कर सकती हूं कि नाउ ऑनवर्ड...इट इज नॉट वन मैन शो...इट इज टू मैन शो...वन 
मैन एंड वन वूमेन... ।” कहकर वह ठहाका लगाकर हंसी। 

आनंद भी हंसने लगा, “इट विल वी ए ग्रेट थिंग।” 

वह उठ खड़ी हुई। उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । आनंद कुछ अचकचा 
गया। महिलाओं से हाथ मिलाने की उसे आदत नहीं थी। उसने खड़े होकर सुनंदा से 
हाथ मिलाया, “'थैक्यू फॉर योर विज़िट।'” 

जाते-जाते वह बोली, “अगले सप्ताह से शेक्सपियर के नाटकों का फेस्टिवल शुरू 
हो रहा है। एन.एस.डी. रिप्रेंटी के लोग कर रहे हैं। उद्घाटन सोमवार को है। उस दिन 
मैकवेथ को स्टेज किया जाएगा। आप देखना पसंद करेंगे, तो आपका टिकट भी ले 
लू? 

आनंद ने कुछ सोचा, फिर सामने लगे कैलेंडर की तरफ देखा, “ठीक है।” 
दोनों श्रीराम सेंटर से बाहर निकले। आनंद अपनी गाड़ी की तरफ बढ़ा | वहां अच्छी-खासी 
भीड़ थी। आनंद को उसमें कुछ परिचित चेहरे भी दिखाई दिए। दो-एक से उसकी 
नमस्ते-नमस्ते भी हुई। वह किसी से मिलना नहीं चाहता था तथा यह भी नहीं चाहता 
था कि लोग उसे सुनंदा के साथ देखें और फिर टिमटिमाती आंखों से यह प्रश्‍न उगलें, 
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डे कौन है?! 

उसने कार का दरवाज़ा खोला और अंदर वैठकर अगली सीट का दूसरा दरवाज़ा 
खोलते हुए बोला, “सुनंदा जी, आप तो साउथ एक्सटेंशन जाएंगी... ?” 
सुनंदा वोली, “आप तो राजौरी गार्डन में रहते हैं न... ? मुझे कनॉट प्लेस में 
कही छोड़ दीजिएगा।”” 

वह गाड़ी स्टाट करके चला तो उसे लगा, पीछे छूटी कुछ आंखें उसकी और 
सुनंदा की पीठ से लगातार टकरा रही हैं। 

“आप मुझे प्लाजा या रीगल के पास कहीं उतार दीजिए...पहले पेट-पूजा करूंगी, 
फिर घर जाऊंगी ।” 

आनंद ने मुड़कर उसकी तरफ देखा, “घर में कौन-कौन हैं?” 
“अकेली रहती हूं...फ्रिज में कुछ चीजें वनी रखी होंगी, पर घर जाकर उन्हें गर्म 
करने का झंझट कौन उठाए?” 

आनंद कुछ और पूछना चाहता था, पर उसने कुछ भी नहीं पूछा । रीगल के सामने 
उसने गाड़ी रोक दी। सुनंदा ने बाहर निकलते हुए कहा, “अपना राइटअंप लेकर मैं 
दो-एक दिन में आपके ऑफिस आऊंगी...धैक्यू फॉर द नाइस कंपनी... ।” उसने अपना 
हाथ आनंद की ओर बढ़ा दिया। 

गाड़ी स्टार्ट करके वह आगे बढ़ा, तो स्टेयरिंग पकड़े अपने दाहिने हाथ पर वह 
सुनंदा के हाथ की ऊष्मा कितनी देर तक महसूस करता रहा। 
वह घर पहुंचा, तो दस वजने वाले थे। कोमल ने उसकी गाड़ी का हॉर्न सुन लिया 
था। डी. डी. ए. फ्लैट की वालकनी से उसने उसे गाड़ी पार्क करते देखा था। 
“आज बड़ी देर कर दी,” उसने दरवाज़ा खोलते हुए कहा, “मुझे चिंता होने लगी 
थी।” 

“आशू सो गया क्या?” अंदर आकर उसने वाई तरफ पड़ने वाले कमरे में 
अमितोज को सोता देख लिया था। 

कोमल रसोई की ओर जाते हुए बोली, “सुबह छह बजे से पहले मैं उसे उठा 
देती हूं। उस समय विचारे की आंखों में नींद भरी होती है। पौने सात तक तो उसकी 
बस भी आ जाती है।” 

आनंद कपड़े बदलकर खाने की मेज़ पर आ गया था। मेज़ पर डोंगे रखते हुए 
कोमल वोली, “इतनी देर कैसे हुई?” 

“टी-हाउस चला गया था। कभी-कभी वहां लंबी वहस छिड़ जाती है।” 
कोमल के सामने उसे झूठ वोलने की कभी जरूरत नहीं पड़ी थी। आम तौर पर 
वह आठ वजे तक घर आ जाता था। सोने से पहले आधा-एक घंटा आशू के साथ 
खेलना उसे अच्छा लगता था। 

आज जब वह अपने पलंग पर लेटा तो सुनंदा ने उसे घेर लिया...नाउ इट इज 
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नॉट वन मैन शो...नॉट वन मैन शो... 


तीसरे दिन जब सुनंदा उसके दफ्तर में आई, वह जोध सिंह से बातें कर रहा था। उसने 
अपने सहायक रामिंदर को बुलाया, “सुनंदा जी थिएटर पर कोई राइटअप लिखकर लाई 
होंगी। तुम उन्हें अपने पास बैठा लो और उनकी लिखी चीज़ देख लो। सुखराम से चाय 
भी मंगवा लो। मैं खाली होकर बुलाता हूं।” 
रामिंदर चला गया, तो जोध सिंह वोला, “सुना है, आजकल सोहन सिंह आपके 
पास बहुत आते-जाते हैं? 
“बहुत तो नहीं, हां, एक-दो बार ज़रूर आए हैं। उनके साथ रामलुभाया और 
जयमलसिंह भी आए थे।” 
जोध सिंह हंस पड़ा। “सोहन सिंह कुछ बातों में बड़ा माहिर है। वह टायर मार्केट 
की दो-चार मोटी असामियों को जरूर फांसे रखते है। वो इसकी मदद करते हैं और 
यह सरकारी महकमों में बहुत-से उलटे-सीधे केस निपटवाने में उनकी मदद करता है।” 
आनंद मुस्कराया, “सोहन सिंह के पास टायर मार्केट है तो आपके कब्जे में कश्मीरी 
गेट की मोटर पार्ट्स वाली असामियां है।” 
जोध सिंह हंस पड़ा, “आपकी नजर से तो कुछ भी नहीं छिपा है आनंद साहब! 
सियासत में जिंदा रहना है, तो गांठ में पैसा तो होना ही चाहिए, यह सियासत चाहे गुरुद्वारों 
की हो, चाहे मंदिरों की। आपने विचित्र नाटक में गुरु गोविंद सिंह की लिखी यह बात 
तो पढ़ी ही होगी- 
धनि धनि धन को भाखीऐ जा का जगत गुलाम। 
सभ निरखत या को फिर सभ चल करत सलाम्‌।।” 
आनंद थोड़ा गंभीर हो गया, “जोध सिंह जी, यह सच है कि धन की महिमा 
अपरंपार है, लेकिन गुरुवाणी में एक वात और कही गई है कि यह धन ही मनुष्य को 
दुर्गति का कारण बनता है। इसके कारण ही उसकी जगहंसाई होती है। विना पाप किए 
यह इकट्ठा नहीं होता और मरने के बाद एक धेला भी साथ नहीं जाता- 
इस ज़र कारन घणी बिगुत्ती इस ज़र बणी खुवाई 
पापा बाझो होवे नाहीं मोया साथ न जाई।।” 
जोध सिंह भी कुछ संजीदा हो गया, “सच है...बिना पाप किए, गलत काम किए 
दौलत इकटूठी नहीं होती। उससे वड़ा सच यह है कि मरने पर इसमें कुछ भी साथ 
नहीं जाता, सब कुछ यहीं रह जाता है। यह कड़वी सच्चाई जानते हुए भी इन्सान अंधा 
होकर इसके पीछे दौड़ता है। खैर, यह वताइए कि सोहन सिंह और उसके साथी आपको 
क्या लालच दे गए हैं?” 
आनंद हंस पड़ा, “यही बात सोहन सिंह जी मुझसे पूछते थे...सरदार जोध सिंह 
ने हमें कितने इश्तिहार दिलवाए हैं, पर जोध सिंह जी, अपने अख़बार में विज्ञापन छापने 
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के लिए हम जो कुछ भी लेते हैं, वह किसी से छिपा नहीं रहता। विना विज्ञापन छापे 
हम किसी से कुछ लेते नहीं और छपे हुए विज्ञापन साफ सामने दिखाई देते हैं।” 

“हम आपके पर्चे के लिए एक काम और कर सकते हैं ।” जोध सिंह उसे पैनी 
नज़र से देखते हुए बोला, “हम इसकी दो-चार सौ कॉपियां खरीदकर लोगों में वांट सकते 
हैं।” 

“यह बड़ी अच्छी वात है।” आनंद बोला, “हमारे समाज में लोगों को अखवार 
पढ़ने की ज्यादा आदत नहीं है। अगर लोगों के पास हमारा पर्चा पहुंचेगा, तो उन्हें एक 
अच्छी चीज़ पढ़ने को मिलेगी ।'” 

“यह तभी होगा जव आप अपने अखवार में हमारी वात छापेंगे।'” 

“'छापेंगे क्यों नहीं, आप और आपका धड़ा कोई अच्छा काम देगा... गुरुद्वारों में 
हो रही लूट-खसोट को रोकने के लिए कोई रचनात्मक कदम उठा, तो हम उसे छापेंगे 
ही नहीं, अपना पूरा सहयोग भी देंगे।'” 

“सोहन सिंह और उसके धड़े को तो आप अच्छी तरह जानते हैं। पूरा लुटेरों 
का गिरोह है। गुरु-घर की मर्यादा का इन्हें रत्ती-भर ख्याल नहीं है ।” कहते-कहते जोध 
सिंह एक पल रुका, “आपको एक नई ख़बर दे रहा हूं।” 

आनंद बोला, “ऐसी क्या ख़बर है, जो अभी तक मेरे पास नहीं पहुंची है? 

“आपको पता है, गुरु हरिकृष्ण पब्लिक स्कूल की नई बिल्डिंग का ठेका किसे 
मिल रहा है?” 

आनंद मुस्कराया, “गुरनाम सिंह को... ।'” 

जोध सिंह समझता था कि इस वात की सूचना अभी तक आनंद के पास नहीं 
पहुंची होगी। 

“डील कैसे हुई, यह भेद भी मैं जानता हूं।” 

जोध सिंह आश्चर्य से उसे देखने लगा। 

“गुरनाम सिंह तो दिल्ली के जाने-माने बिल्डर हैं। दिल्ली में वे जितनी बिल्डिंगें 
बनाते हैं, उसमें लकड़ी के काम का ठेका सोहन सिंह के पिता सुलक्खन सिंह को मिलता 
है। इस समय गुरुद्वारा कमेटी पर कव्जा उनके सपूत का है।” 

“आपने क्लैमर में इस वात को छापा है? 

“अभी तो नहीं छापा। पहले पूरी पड़ताल कर लूं फिर देखूंगा... ।” 

“आप अगर मिर्च-मसाला लगाकर इसे अपने अख़बार में छाप दें तो सचमुच 
धमाका हो जाए।” 

“मेरे पास एक और भी धमाका है।” 

“कौन-सा... ? सोहन सिंह को लेकर... ?” 

“नहीं, आपके धड़े को लेकर। जसवंत सिंह आपके साथी हैं न?” 

“हां, फिर... ?”” 
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“पिछली बार जब आप गुरुद्वारा कमेटी के प्रधान थे, आपने जसवंत सिंह को 
क्या ज़िम्मेदारी सौंपी थी?” 

“गोलक और कड़ाह प्रसाद की पर्चियों के काम की, वे निगरानी करते थे।” 

“आपको मालूम है कि जसवंत सिंह ने कड़ाह प्रसाद की जाली रसीदें भी वनवाई 
हुई थीं। श्रद्धालु सेवादार से प्रसाद के लिए जो पर्ची कटाते थे, उसमें काफी पर्चियां 
जाली होती थीं। इसका पता पर्ची काटने वाले विचारे सेवादार को भी नहीं होता था |” 

जोध सिंह को उस समय इस वात का भनक लगी थी। उसने स्वयं मौके पर 
जाकर इस बात की पड़ताल की थी। उसमें उसे किसी तरह की गड़बड़ नहीं दिखाई 
दी थी। जारी की गई रसीद वुकें मुख्य सेवादार द्वारा रजिस्टर में चढ़ाई गई थीं। 

“देखिए, उस समय मेरे कान में ऐसी भनक पड़ी ज़रूर थी। मैंने उसकी पूरी 
जांच-पड़ताल की। मुझे किसी तरह की गड़बड़ नहीं दिखाई दी |” 

आनंद बोला, “जोध सिंह जी, में एक अखवार चलाता हूं, इसी से मेरी रोटी चलती 
है। अगर ऐसी बातों की मैं खबर नहीं रखूं, तो न कोई मुझे पूछेगा, न मेरे अख़बार 
को, लेकिन एक बात बता देता हूं। आपके विश्वासपात्र जसवंत सिंह ने उस हेरा-फेरी 
में अच्छी-खासी रकम वना ली। वह यह काम कैसे करता था, यह मैं अभी आपको 
नहीं बताऊंगा |” 

एकाएक उसे ध्यान आया, सुनंदा रामिंदर के पास कितनी देर से बैठी है। 

जोध सिंह जाने लगे तो बड़े उदास दिख रहे थे। अगर क्लैमर में आनंद ने यह 
सब कुछ छाप दिया तो उनका बेड़ागर्क हो जाएगा। 

आनंद ने घंटी बजाकर सुखराम से कहा, “सुनंदा को अंदर भेज दो।” 

सुनंदा के चेहरे पर खीझ उभरी हुई थी, “आपने कितनी देर मुझे वाहर बैठाए 
रखा।! 

“माफी चाहता हूं,” आनंद बोला, “क्लैमर के पास ऐसी मुर्गियां बहुत थोड़ी हैं 
जो नियमित अंडे देती हैं। इन्हीं अंडों से हमारा आमलेट बनता है।” 

सुनंदा हंस पड़ी, “अगर यह मुर्गी कुछ अंडे दे गई हो, तो इनका आमलेट मुझे 
भी खिला दीजिए, बड़ी भूख लगी है।” 

आनंद ने दीवार पर लगी घड़ी देखी, साढ़े छः बज गए थे। “क्यों न कहीं बाहर 
बैठकर आमलेट खाएं...साथ में गर्म-गर्म टोस्ट भी)” 

सुनंदा एकदम खिल-सी गई, “मैं खुद यही कहने जा रही थी।” 

दोनों जनपथ के कॉफी बार में बैठे थे। चीज़ सैंडविच कारते हुए आंनद बोला, 
“कुछ चीजें बहुत निजी होती हैं और इन्सान हर किसी से उन्हें बांटना नहीं चाहता, 
फिर भी आपके विषय में कुछ जानने की मेरी उत्सुकता है।” 

सुनंदा कॉफी सिप कर रही थी। प्याले को प्लेट पर रखती हुई बोली, “आनंद 
जी, हर किसी की गिनती से मैं उसी दिन आपको बाहर निकाल चुकी थी, जिस दिन 
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पहली बार आपके दफ्तर में आई थी। मैं आपको बहुत दिन से जानती हूं, हालांकि 
उस दिन आमने-सामने पहली वार मिली थी। बताइए, मेरे वारे में आप क्या जानना 
चाहते हो?” वह कुछ क्षण रुकी, फिर ठहाका लगाकर हंस पड़ी, “रुकिए...रुकिए...आप 
यही जानना चाहते हैं न कि मेरा परिवार कहां है...शादीशुदा हूं कि नहीं...अगर शादीशुदा 
हूं, तो मेरे पति कहां हैं...में अकेली क्यों रहती हूं... वगैरह-वगैरह... ?” 

आनंद हंसा, “आप तो महाज्ञानी लगती हैं। विना पूछे ही सारी बातें जान जाती 
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“इसमें ज्ञानी...महाज्ञानी होने की वात नहीं है,” वह वोली, “जव भी दो अनजान 
व्यक्ति मिलते हैं, खास तौर से अगर उनमें एक मर्द हो और एक औरत, तो एक-दूसरे 
के वारे में यह सव कुछ जानने की उत्सुकता होती है। एक मज़ेदार बात आपको 
वताऊ...?” 

आनंद ने कुछ आश्चर्य से उसकी ओर देखा, “ऐसी कौन-सी वात है?” 

“आपसे मिलने से पहले मैंने आपके वारे में सव कुछ जान लिया था। आपकी 
पत्नी का नाम कोमल है। आपका छह-सात साला का एक बेटा है अमितोज...स्प्रिंगडेल्स 
में सेकेंड में पढ़ता है।” 

आनंद उसे विस्फारित आंखों से देख रहा था, “कमाल है... !! 

ट “अब अपने वारे में कुछ बताती हूं” वह इस तरह बोलने लगी, जैसे सामने 
बैठा व्यक्ति एक विद्यार्थी हो, “हम लोग रावलपिंडी के रहने वाले हैं। विभाजन के समय 
हमारे वहुत-से सगे-संवंधी वहां मारे गए थे। मेरे माता-पिता किसी तरह वहां से निकल 
आए। वे अंबाला में आकर बस गए। मेरा जन्म अंबाला में हुआ। लाहौर में मेरे पिता 
पंजाव नेशनल वैंक में काम करते थे। वैंक ने उन्हें अंबाला में वहाल कर दिया। मेरे 
दो छोटे भाई हैं। इस समय दोनों ही अमेरिका में है। मेरे पिताजी के एक अच्छे मित्र 
थे, उन्हीं के साथ बैंक में काम करते थे। उनका बेटा भी बैंकिंग का कोई कोर्स करके 
स्टेट वैंक में ऑफिसर लग गया था। मेरे भाइयों का दोस्त बन गया था...ए गुड स्मार्ट 
लुकिंग चैप। उससे मेरी शादी हो गई। दो-तीन साल अच्छे-खासे गुज़र गए...” 

आनंद सैंडविच खाते-खाते उसकी बातें सुन रहा था। सुनंदा ने अपना काला चश्मा 
अपने सिर के बालों पर चढ़ाया हुआ था। झट से उसने चश्मा उतारकर मेज पर टिका 
दिया और कॉफी के प्याले को उठाकर देखने लगी। 

“एक प्याला गर्म-गर्म कॉफी और हो जाए?” 

“योर ।” आनंद ने वेटर से गर्म कॉफी लाने को कहा। 

वह बोलने लगी, “सुमीत की विदेश जाने, वहां बसने की बहुत इच्छा थी। उसे 
कनाडा जाने का मौका मिल गया। वैंकुवर में वहाँ के पंजाबियों ने मिलकर एक 
कोऑपरेटिव बैंक खोला था। उसे बैंकिंग का अनुभव था ही। वहां उसका कोई परिचय 
भी निकल आया। उस समय कनाडा की सरकार भी प्रोफेशनल्स को इमीग्रेशन देने में 
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देर नहीं लगाती थी। सुमीत वैंकुवर चला गया, यह कहकर कि कुछ सेट होते ही मुझे 
वहां बुला लेगा।” Er 
एकाएक वह चुप हो गई। आनंद ने देखा, उसकी आंखें नम हो गई थीं। 

“क्या हुआ... ?” 

वह मेज़ पर रखे नेपकिन से आंखें पोंछने लगी, “मेरे माता-पिता बेटों से मिलने 
के लिए न्यूजर्सी गए। वहां एक कारदुर्घटना में दोनों मारे गए।” 

“ओह...वेरी सैड...!” , 

दोनों कुछ देर बिल्कुल खामोश रहे। आनंद सोचने लगा, 'इस लड़की ने अपने 
अंदर कितने समुद्र कैद कर रखे हैं! पर कौन है, जिसमें छोटे-बड़े समुद्र कैद नहीं है? 
कब कहां...किसके तट पर ज्वार आ जाता है और खारा समुद्र बाहर निकले को मचलने 
लगता है!' 

“एक बात और हुई... ।” सुनंदा सामने रखे प्याले की ठंडी कॉफी चम्मच से 
सिप करने लगी, ““सुमीत ने साल-भर के अंदर ही वैंकुवर में एक कैनेडियन पंजावी 
लड़की से शादी कर ली... ।” 

तुम्हें कैसे पता लगा?” 

सुनंदा के उदास चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई, “मुझसे वात करते समय जब 
कोई आप से तुम पर उतर आता है तो मुझे ऐसा लगता है, जैसे उमस और घुटन-भरी 
गर्मी से निकालकर किसी ने मुझे एयरकंडीशंड कमरे में बैठा दिया हो।'” 

आनंद भी मुस्कराने लगा। 

“पहले तो मुझे कहीं से उड़ती-उड़ती खबर मिली । मैंने विश्वास नहीं किया । शुरू 
में हमारा पत्रःव्यवहार नियमित रूप से होता था, फिर उसके पत्र आने बंद हो गए। 
मैं लिखती, कोई उत्तर नहीं मिलता। उसके बैंक का फोन नंबर मेरे पास था। कभी-कभी 
मैं उससे फोन पर बात भी कर लेती थी। वाद में मुझे उसके वैंक से ही पता लगा 
कि उसने बैंक की नौकरी छोड़ दी है, फिर यह भी पता लगा कि कई पीढ़ियों से वेंकुवर 
के पास ही किसी शहर में बसे उसके ससुर का टिंबर का बहुत बड़ा कारोवार है। सुमीत 
को उन्होंने उसी में लगा लिया है।” 

चारों ओर उमस घिरने लगी। 

“इस तरह में बिल्कुल अकेली हो गई। अंबाला जैसे शहर में यह अकेलापन मुझे 
बुरी तरह काटने लगा। पिताजी ने मेरे नाम कुछ पैसा बैंक में फिक्स डिपॉजिट करा 
दिया था। मैं अपना डेरा-डंगर उठाकर दिल्ली आ गई। इस महानगर का जीवन आपको 
उदास न दिखने पर मजबूर कर देता है।” 

एकदम चुप्पी व्याप गई। 

आनंद बोला, “उदास न दिखना और उदास न होना एक ही वात नहीं है।” 

वह उसे एकटक देखने लगी। 
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आनंद का दाहिना हाथ मेज पर रखा हुआ था। वह कॉफी के खाली प्याले में 
झांक रहा था। एकाएक उसे लगा, उसके हाथ पर दो-तीन गर्म-गर्म बूंदें गिर गई हैं। 
उसने चौंककर देखा, भरी आंखों में सुनंदा वुदवुदा रही थी, “वी माई फ्रेंड ।” 
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भाइया जी के साथ वलवंत और भगवंत बैठे सुबह की चाय पी रहे थे। सुरजीत फैक्टरी 
खोलने चला गया था। मनजीत-गुरमीत कॉलेज चली गई थीं | बहुएं रसोई में उलझी हुई 
थीं। 

बलवंत बोला, “भाइया जी, मनजीत वी. ए. फाइनल कर रही है। हमारे खानदान 
में आज तक किसी लड़के ने भी इतनी पढ़ाई नहीं की, लड़कियों की बात तो बहुत 
दूर की है। मैं बहुत चाहता था कि सुरजीत कम से कम बी.ए. तो पूरा कर ले, पर 
बी.ए. की दो साल पढ़ाई करने के वाद वह भी कॉलेज छोड़ बैठा है।” 

भाइया जी बोले, “हमारे जमाने में इतना भी कोन पढ़ता था। सारे पंजण में एक 
मैं था, जो दसवीं तक पहुंचा था। एक राजा ज़फर अली ने अपने बेटे को पढ़ने के 
लिए लाहौर के गवर्नमेंट कॉलेज में भेजा था।” 

“भाइया जी, मैं और भगवंत भी कितना पढ़ सके?” बलवंत बोला, “मुश्किल 
से दस-दस जमातें पास कीं और लग गए काम-धंधे में |” 

“'काम-धंधे में न लगते, तो भूखों मरते!” भगवंत खीझकर बोला, “बदमाशों ने 
हमारे पास कुछ भी तो नहीं छोड़ा था। मैं बहुत छोटा था, पर मुझे याद है, फसादियों 
ने हमारे कैप पर हमला किया था। ताया जी, बड़े वीर जी, बहन वीरां को घसीटकर 
वो ले गए थे। ताई जी का रो-रोकर बुरा हाल हो गया था। सारे कैंप में अफरा-तफरी 
मची हुई थी। वह बात याद आती है तो आज भी रूह कांप उठती है। कुछ घंटों बाद 
फसादी आए थे और ताई जी की गोद में ताया जी और वीर प्रेम सिंह के खून से सने 
कपड़े फेंक गए थे... ।” 

“बहन वीरां का तो आज तक कुछ पता नहीं लगा।” बलवंत बोला। 

भाइया जी चाय से गीली मूंछों को साफ करते हुए बोले, “खबर लगी थी कि 
पास के गांव के कालू घोसी ने उसे अपने घर डाल लिया था। पता नहीं विचारी अब 
ज़िंदा भी है या नहीं।” 

बलवंत बोला, “बाद में अगवा की गई ऐसी बहुत-सी औरतों की उधर और इधर 
फौज के लोगों द्वारा दोनों सरकारों की मदद से बड़ी खोज की गई। बहुत-सी हिंदू-सिख 
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औरतें उधर से इधर लाई गई थीं और इधर के पंजाब से कितनी ही मुसलमान औरतें 
उधर भेजी गई थीं पर वीरां का कुछ पता नहीं लगा।” 

“पुत्तर,” भाइया जी बोले, ' “ऐसी बहुत-सी वदकिस्मत औरतों ने उधर से इधर 
और इधर से उधर जाने से मना कर दिया था। अगवा करने वाले धाइवियों ने उनसे 
जबरदस्ती शादी कर ली। उनके बच्चे हो गए थे। उनकी नई गिरस्तियां वस गई थीं। 
वो दुबारा नहीं उजड़ना चाहती थीं!” 

तीनों बड़े उदास भाव से चाय पीने लगे। 

“भाइया जी, मनजीत अब सयानी हो गई है। दो-चार महीने में उसकी पढ़ाई 
पूरी हो जाएगी। उसकी फिक्र भी करनी चाहिए ।” 

भगवंत हंसता हुआ बोला, “यह डुब्बजानी तो कहां-कहां के सपने देखती रहती 
है। एक दिन कह रही थी, मैं एयर होस्टेस बनूंगी, सारी दुनिया की सैर करूंगी |” 

“इसीलिए तो मुझे उसकी और चिंता होती है। बी. ए. के बाद कोई अच्छा 

` पढ़ा-लिखा लड़का मिल जाए तो इसके हाथ पीले कर दें!” 

भाइया जी बोले, “बलवंत, तू कुछ ज़्यादा ही फिकरमंद हो रहा है। वाहे गुरु पर 
भरोसा रख वही भली करंगे... | लेख-संजोग तो धुर से लिखे आते हैं। मनजीत जैसी 
सुघड़-सयानी लड़की को कोई अच्छा वर ही मिलेगा ।” 

“भाइया जी, मिलेगा नहीं, ढूंढ़ना पड़ेगा । हमारे लोगों में अच्छे पढ़े-लिखे...काम-रोजगार 
से लगे लड़के मिलते कहां हैं।” भगवंत इतना कहकर उठ खड़ा हुआ, ' “चलूं. ..चलकर 
दुकान खोलूं। कंपनी से टायरों का कोटा मिलना है।” 


मनजीत को मौरिस नगर बस स्टॉप पर कमलजीत इंतज़ार करता हुआ मिला। 

“तुम तो कह रहे थे, आज तुम्हारा एक ही पीरियड है...तुम जल्दी घर वापस 
चले जाओगे?” 

कमलजीत की आंखें मिचमिचाई। चश्मा उतारकर उसे साफ करते हुए बोला, 
“पीरियड तो एक ही था। उसके बाद लायब्रेरी में बैठ गया। सोचा, तुम्हारे साथ ही 
चलूंगा, तुम पर मेरी एक कॉफी ड्यू है।” 

“तुम तो पूरे बनिए हो...एक-एक कॉफी का हिसाव रखते हो |” 

; “मुझे पता नहीं कि ऐसा हिसाव-किताब तुम्हारे साथ और कितने दिन रख 

सकूंगा।” 

“क्यों... ? अभी मैं जल्दी मरने वाली नहीं हूं। यमराज से मैंने कह रखा है, मुझसे 
दूर रहना, अभी मुझे दुनिया की सैर करनी है।” 

फिर वह एकाएक चौंकी, “कमल, आज मैं सीधे घर नहीं जाऊंगी। पहले मैं 
दरियागंज जाऊंगी।” 

“वहां कौन है... ?” 
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“कोई है. ..कभी तुम्हें भी साथ ले चलूंगी और आनंद सर से मिलवाऊंगी...अच्छा... ।” 
कहकर वह दरियागंज जाने वाली वस की तरफ बढ़ गई। 


मनजीत क्लैमर के ऑफिस पहुंची तो उसे पता लगा, नसरीन और अशरफ अंदर बैठे 
आनंद से बातें कर रहे हैं। उसने दरवाज़ा खोला तो सामने बैठे आनंद ने उसे देखा, 
“आओ मनजीत, वस एक तेरी ही कमी थी...कोरम पूरा हो गया।” 


मनजीत एक कुर्सी खींचकर नसरीन के साथ बैठ गई, “अगर यह नसरीन की 
बच्ची भी यही सोचती कि मनजीत के शामिल हुए बिना कोरम पूरा नहीं होगा तो वह 
मुझे खबर करती...आदाव अशरफ साहव |” 

“मनजीत जी, आप विल्कुल ठीक फरमाती हैं,” अशरफ बोला, “यह नसरीन 
है ही ऐसी। आपको तो ज़्यादा भुगतना नहीं पड़ेगा। मारा तो यह नाचीज़ जाएगा, जिसे 
ताउम्र इस बला को झेलना पड़ेगा ।'” 

नसरीन ने बहुत घूरकर अशरफ को देखा, “आनंद साहब बहुत मसरूफ आदमी 
हैं उनका वकृत खराव करने का हमें कोई हक नहीं है।” फिर उसने मनजीत का एक 
हाथ थाम लिया, “सॉरी मनजीत, वस, अचानक ही यह प्रोग्राम बन गया कि आनंद 
साहब से मुलाकात कर ली जाए।” 

“अच्छा हुआ मनजीत भी आ गई। आखिर सूत्रधार तो यही है।” 

सभी हंसने लगे। 

आनंद बोला, “हां...डॉक्टर अशरफ, यह बताइए कि अब वात कहां पर अटकी 
हुई है?” 

“कुछ नहीं आनंद साहब, हज़रत मोहम्मद ने इस्लाम की बुनियाद रखी थी भाईचारे 
पर, बराबरी पर, ऊंच-नीच के खात्मे पर, फिरकेवाराना कबीलाई जहनियत छोड़ने पर 
उसी इस्लाम को हमने अनगिनत फिरकों, जमातों में बांट दिया है। शिया-सुन्नी का झगड़ा 
तो मोहम्मद साहब के वाद से ही शुरू हो गया था | चौदह सौ साल हो गए, झगड़ा बरकरार 
है, बल्कि यूं कहूं कि बढ़ता जा रहा है। हमारी पहचान इन्सान के रूप में तो होती नहीं, 
मुसलमान के रूप में भी नहीं होती। हमें शिया और सुन्नी वनकर जिंदा रहना पड़ता 
हे 


आनंद मुस्कराया, “इस वात पर एक शेर सुनिए... |” 
अशरफ और नसरीन दोनों के मुंह से निकला, “इरशाद...'” 
कोई शेख बन गया और कोर्ई बन गया बरहमन। 

हर शख्स आदमी था तेरी बदगी से पहले।। 
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हमारी मुश्किल यही है। धर्म...मजहब हमें बेहतर इन्सान बनाने के लिए बने थे। 
ये हमें और सब कुछ बना देते हैं...इन्सान नहीं बनने देते |” 

“इसी बात पर आनंद साहब, मैं आपको एक शे'र सुनाता हूं।”' 

आनंद ने सिर हिलाया, “इरशाद...' 


“भरकलूद हो दुश्मन को गर मिट्टी में मिलान, 
तो उसको उसके दीन का पावद बना दो।” 


“बहुत खूब... !” आनंद ठहाका लगाकर हंसा। 
नसरीन कुढ़ रही थी, “अव ये शे'रो-शायरी रहने दीजिए। आनंद साहब, आज 
हम एक खास मकसद से आपके पास आए हैं।” 

“'बोलिए, में क्या खिदमत कर सकता हूं?” 

“अगर हमारे वाल्दैन नहीं माने, तो हम कोर्ट मैरिज कर लेंगे।” अशरफ बोला। 

“मुझे यह वात ठीक लगती है।” 

“कोर्ट में आप हमारे साथ गवाह बनकर खड़े होंगे?” नसरीन ने उस पर आंखें 
गड़ा दीं। 

आनंद उसे एकटक देखने लगा। उसे लगा, नसरीन बेहद खूबसूरत लड़की है। 
फिर उसे लगा, नसरीन एकदम छोटी बच्ची है, एकदम मासूम, जैसे कोई छोटी बहन 
होती है...बेरी होती है।...उसने अपना हाथ बढ़ाकर उसका एक हाथ अपने दोनों हाथों 
में ले लिया। 

“तुम मुझे इतना छोटा क्यों थना रही हो? कोई बड़ी बात कही होती...कोई बड़ा 
इम्तहान लिया होता।” 

मनजीत बोल पड़ी, “तू तो पागल है नसरीन...! आनंद सर के पास मैं तुझे लाई 
थी...किस भरोसे से?” 

अशरफ को लगा, कमरे में उमस बढ़ती जा रही है। 

“आनंद साहब, नसरीन ने जो बात कही है, उसकी एक वजह है। आप जानते . 
हैं कि ऐसे मामले कितने नाजुक होते हैं। वात को गलत रंगत दे देना लोगों के लिए 
बाएं हाथ का खेल होता है। आप जानते हैं, कोर्ट में एक महीने पहले एप्लाई करना 
पड़ता है। हम आखिरी समय तक उसे टॉप सीक्रेट रखना चाहते हैं। हम जानते हैं कि 
बाद में कुछ वावैला उठेगा। जब कठमुल्ला किस्म के लोगों को यह पता लगेगा कि हमने 
कोर्ट में जाकर शादी की है और एक सिख को गवाह बनाया है तो हो सकता है कि 
जुनूनियों का नज़ला कहीं आप पर न गिर जाए, आप किसी मुसीबत में न फंस जाएं |” 

मनजीत बोल पड़ी, अशरफ मियां, आप आनंद सर को नहीं जानते | ऐसी बातों 
की न ये परवाह करते हैं, न डरते हैं।” 
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आनंद ठहाका मारकर हंसा। 

“देखा, डॉक्टर अशरफ, मनजीत मेरी कितनी बड़ी वकील है। मुझे कुछ कहने 
ही नहीं देती। सारा मुकदमा खुद ही लड़ लेती है और खुद ही मेरी तरफ से सारे फैसले 
ले लेती है।” 

कुछ क्षणों के लिए एकदम चुप्पी छा गई। 
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महरौली के नए डेर में संत निरंजन सिंह के साथ वे सभी श्रद्धालु आ जुड़े, जो लायलपुर 
में आसपास के जिलों से उनके दर्शनों के लिए आते रहते थे। यहां उनके पास ऐसे 
लोग भी आने लगे, जो पहले उनके प्रभाव में नहीं थे। संत जी सुबह होने से पहले 
ही तीन वजे उठ जाते थे। लायलपुर में उन्होंने अपने लिए ज़मीन से कुछ नीचे तहखानानुमा 
एक छोटा-सा कमरा बनवाया हुआ था, जिसे 'भौरा' कहते थे। संत जी अमृतवेला में 
कुछ घंटे उस भौरे में गुज़ारते थे। उस समय वह किसी से नहीं मिलते थे। लोगों का 
विश्वास था कि भौरे में बैठकर वह तप करते हैं। भौरे के बाहर वहुत-से लोग सुबह-सुबह 
ही इकटूठे हो जाते थे और इस वात की प्रतीक्षा करते थे कि कब संत जी बाहर निकलें 
और वे उनके साक्षात्‌ दर्शन प्राप्त कर सकें। 

यहां भी उनका अपना भौरा था। उनके तप और नाम-सिमरन की चर्चा दूर-दूर 
तक फैल चुकी थी। लोगों में यह विशवास बढ़ता जा रहा था कि अमृतवेला में संत 
जी के दर्शन करने से सभी व्याधियां दूर हो जाती हैं। बहुत-से लोग अपना काम-धंधा 
शुरू करने के लिए उनका आशीर्वाद प्राप्त करने को सदा लालायित रहते थे। कुछ लोगों 
का तो यह नियम ही वन गया था कि अपना दफ्तर, फैक्टरी अथवा दुकान खोलने 
से पहले वे उनके डेरे एर आते थे, उनके दर्शन करते थे, उन्हें माथा टेकते थे, उनके 
हाथ से जल लेते थे, जिसे सभी “अमृत” कहते थे। 

निधान सिंह और वीर सिंह बातें कर रहे थे, “देश का बंटवारा हो गया, लाखों 
की जानें चली गई, लाखों उजड़ गए। लायलपुर का अपना डेरा भी हाथ से चला गया, 
पर परमात्मा वड़ा कृपालु है... ।'” 

दोनों एक-दूसरे को 'संत जी' कहकर पुकारते थे। 

वीर सिंह वोला, “संत जी, अकालपुरख तो अपरंपार है। देश का बंखवारा 
लाखों-करोड़ों लोगों के लिए कैसी भी मुसीबत वनकर आया हो, हमारे लिए तो वेअंत 
रहमतें लेकर आया। लख खुशियां पातशाहियां जे सतगुर नदर करे...लायलपुर में बड़े 
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संत जी की बड़ी महिमा थी, लेकिन हमारे पास आते कौन लोग थे...आसपास के इलाकों 
के किसान, शहर के छोटे-छोटे व्यापारी... । चढ़ावे में आता था गेहूं, बाजरा, मक्का. ..शहर 
के लोग एक-दो पैसे देकर मत्था टेक जाते थे।” 

निधान सिंह हंस पड़ा, “संग्रांद (संक्रांति) या मस्या (अमावस्या) आती तो चढ़ावा 
थोड़ा बढ़ जाता था। बैसाखी, दीवाली जैसे दिन कितने आते थे? उस समय जो चढ़ावा 
आ जाता था, वही डेरे की पूंजी बन जाता था। गुरपूरब के मौके पर जितनी उगाही 
होती थी, उससे कहीं ज़्यादा जुलूस, लंगर पर खर्च हो जाता था... ।” 

सामने एक थाल बादाम, किशमिश, चिलगोजे, छुआरों से भरा हुआ रखा था। 
मुट्ठी-भर किशमिश मुंह में डालते हुए वीर सिंह बोला, “संत जी, दिल्ली तो सोने की 
खान है। यहां के व्यापारी तो लाखों में खेलते हैं। इन लोगों के वीच में जैसे-जैसे बड़े 
संत जी की महिमा बढ़ेगी, यहां किसी चीज की कमी नहीं रहेगी । वाहेगुरु अपने सेवकों 
के सभी कारज आप करता है। उसके भंडार में किसी चीज़ की कोई कमी नहीं।” 

सामने गुरु नानक का चित्र लगा हुआ था। दोनों ने उसके सामने हाथ जोड़कर 
सिर झुकाया। दोनों के मुंह से निकला, “हे सच्चे पातशाह! अपनी कृपा के हाथ इस 
डेरे पर सदा बनाए रखना!” 


बड़े संत जी भौरे से निकलकर संगत को दर्शन दे चुके थे। डेरे के अंदर वने बड़े हॉल 
में गुरु ग्रंथ साहब की ताव्या में एक सज्जन बैठे मुंह में बुदबुदाते हुए पाठ कर रहे 
थे। पास में ही तीन अन्य बीड़ों पर अखंड पाठ हो रहा था। इन बीड़ों पर सदा ही 
अखंड पाठ होता रहता था। श्रद्धालु यहां आकर अपने नाम का पाठ रखवा जाते थे। 
इसकी वहां पूरी व्यवस्था थी। डेरे का एक ग्रंथी धरम सिंह अपने रजिस्टर में अखंड 
पाठ करवाने वाले का नाम और पता लिख लेता था। पाठ का एक 'मोख” (मूल्य) होता 
था। पाठ रखवाने का इच्छुक व्यक्ति वह रकम धरम सिंह के पास जमा करा देता था। 
धरम सिंह उसकी रसीद दे देता था। जिस दिन पाठ प्रारंभ होता था, उस दिन पाठ 
करवाने वाला और उसके परिवार के लोग वहां आते थे और विधिवत्‌ पाठ रखवाते 
थे। उस दिन संगत में वितरित किए जाने वाले कड़ाह प्रसाद का मूल्य देकर वह रसीद 
ले लेता था। पाठी लोगों की सूची बनी रहती थी। ये पाठी दो-दो घंटों की वारी देकर 
पाठ करते थे। हर पाठी को एक अखंड पाठ में तीन-चार वारियां मिल जाती थीं। हर 
बारी के हिसाब से उन्हें धन मिल जाता था। इन पाठियों में पुरुष भी होते थे और 
स्त्रियां भी । 

प्रातः की भीड़ छट जाने और नियमित क्रियाकलापों के बाद संत जी विश्राम 
करने के लिए अपने कमरे में चले जाते थे। यह समय लगभग दस बजे का होता था। 
संत जी के लिए मलाई-बादाम वाला एक बड़ा दूध का गिलास आ जाता था। साथ में 
कभी वह मक्खन से सरावोर एक-दो पराठे ले लेते थे। प्रायः भक्तगण संत जी के लिए 
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मिठाई लाते रहते थे। दूध में जलेबी डालकर खाना उन्हें अच्छा लगता था। 

उनके निजी सेवक ने आकर उन्हें बताया, “बाहर लाला मुल्खराज जी आए 
| हैं...दर्शन करना चाहते हैं।” 
| संत जी ने उन्हें अंदर बुला लिया। 
| लाला जी ने आकर उन्हें माथा टेका | संत जी ने आशीर्वाद दिया और पूछा, “लाला 
जी, सुख-सांद...वाग-परिवार, राजी-खुशी...काम रोज़गार चढ़ती कला में... ?” 

लाला जी ने हाथ जोड़ लिए, “संत जी, वाहेगुरु की बड़ी मेहर है। आपका आशीर्वाद 
से भरा हाथ मेरे सिर पर है...जिसके सिर ऊपर तू स्वामी, सो दुःख कैसा पावे।” 

“सब कुछ अकाल पुरख की मेहर का सदका है। वहीं करन-करावनहार है। वही 
सबकी लाज रखता है।” संत जी वोले। 

सेवादार लाला जी के सामने सूखे मेवों की एक तश्तरी और दूध का गिलास रख 
गया था। 

“संत जी, परमात्मा की कृपा से मुझे किसी चीज़ की कोई कमी नहीं। बेटों ने 
सारा काम-काज संभाल लिया है। मुझे तो उन्होंने पूरी तरह रिटायर कर दिया है। वस, 
अव जीवन के वाकी वचे दिन भजन-वंदगी में गुज़ारना चाहता हूं। आप जैसे संत महापुरुषों 
की सेवा में लगाना चाहता हूं। जव भी आपके चरणों में आता हूं, मेरा मन फूल की 
तरह खिल जाता है। आप मुझे अपनी छतर-छाया में ले लीजिए। मेरा जीवन सफल हो 
जाएगा ।” 

निधान सिंह और बीर सिंह वहां आकर बैठ गए थे। उन्होंने लाला मुल्खराज की 
बातें सुनीं, तो एक-दूसरे को देखा। 

निधान सिंह बोला, “लाला जी, वड़े संत जी का तो आपसे बड़ा स्नेह है. वह 
तो आपको याद करते रहते हैं। आपको एक-दो दिन न देखें तो पूछते हैं, भाई मुल्खराज 
जी के दर्शन नहीं हुए ।'” 

मुल्खराज ने हाथ जोड़ दिए और सिर झुका लिया। 

वह अपने साथ सूखे मेवों और मिठाई के कुछ डिव्वे लाए थे। विदा होते समय 
उन्होंने फिर माथा टेका और संत जी के चरणों में एक लिफाफा रख दिया। लिफाफे 
से कुछ नोट झांक रहे थे। निधान सिंह ने हाथ बढ़ाकर लिफाफा ले लिया। 


सतवंत कौर का विवाह बड़ी छोटी उम्र में उजागर सिंह से हो गया था। उजागर सिंह 
गली-मोहल्ले में घूम-घूमकर चूड़ियां वेचता था। एक दिन वह अचानक गायव हो गया। 
पता लगा कि किसी औरत को चूड़ियां चड़ाते-चढ़ाते उस पर उस औरत का इश्क चढ़ 
गया और वह उसे लेकर कहीं भाग गया। कई साल गुज़र गए, न उजागर का कुछ 
पता लगा, न उस औरत का। जिस औरत को लेकर वह भागा था, वह विवाहिता थी 
और दो बच्चों की मां थी। उसके पति ने अपने छोटे-छोटे वच्चों को लेकर थानों के 
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बहुत चक्कर काटे, फिर थक-हारकर लोगों के टूटे ताले ठीक करने और उनमें चाबियां 
लगाने का अपना पुश्तैनी काम करने लगा। 

बीस-बाईस साल की सतवंत न सधवा रही, न विधवा हुई। उसके मां-बाप ने 
उसे संत निरंजन सिंह के डेरे की सेवा में छोड़ दिया। वह सदैव बड़े संत जी की सेवा 
में रहती थी। भौरे से तप-साधना करके जब वह बाहर आते, उनके स्नान का प्रबंध 
करती। गर्मी में उनके लिए डेरे में ही एक ओर बने कुएं में से डोल भर-भरकर पानी 
निकालती। संत जी लंबा कच्छा पहने एक बड़े-से पीढ़े पर बैठ जाते थे। वह उन्हें केशी 
स्नान कराती। संत जी किसी भी प्रकार के साबुन का प्रयोग नहीं करते थे। वह सदा 
कुएं के पानी से नहाना पसंद करते थे और नित्य केशी स्नान करते थे। सतवंत उनके 
केशों में पानी डालती और अपने हाथों से उन्हें धोती। उनके शरीर पर पानी डालते 
समय वह उनकी पीठ भी रगड़ देती थी। स्नान के वाद उन्हें तौलिया, कच्छा, बंडी और 
धोती देती थी और स्वयं रसोई में उनके लिए पिस्ता-बादाम और मलाई वाला दूध तैयार 
करने चली जाती थी। 

सतवंत की सेवा से बड़े संत जी बहुत प्रसन्न रहते थे। जव भी उन्हें किसी चीज़ 
की जरूरत महसूस होती वह कहते, “सतवंत को बुलाओ |” 

डेरे पर सैकड़ों लोगों के लिए रोज़ लंगर पकता था, इस काम में वह छोटे संत 
बीर सिंह की मदद करती थी। रसद खाने की चावियां उन्हीं के पास होती थीं। प्रायः 
संत बीर सिंह रसद निकालने के लिए उसे बुला लेते थे, “सतवंत, किसी सेवादार को 
साथ ले जा और घी का कनस्तर निकाल ला! देख, सेवादारों पर ज्यादा भरोसा न किया 
कर! ये लोग आटा, दाल, चावल जो भी मिले, चुराकर अपने थैलों में भर लेते हैं। रसद 
तोलते समय भी इनके पास खड़ी रहा कर! काम पूरा होते ही स्टोर वंद करके चावियां 
मुझे दे दिया कर!” 

रसद-चोरी की बहुत-सी शिकायतें दोनों संतों को मिलती रहती थीं। ऐसी बातें 
बड़े संत जी तक नहीं पहुंचाई जाती थीं। निधान सिंह गोलक और नकदी-कीमती चढ़ावे 
का हिसाब रखता था और अपने स्ट्रांग रूम की चाबी किसी को नहीं देता था, लेकिन 
बीर सिंह को तो दिन में दस बार रसदखाना खोलना पड़ता था। सुबह चाय के लंगर 
में संगत को भुने चने या मट्ठियां दी जाती थीं। दोपहर के लंगर में रोटी, दाल, चावल, 
सब्जी सब कुछ पकता था। शाम को भी चाय का लंगर चलता था, फिर रात के लंगर 
की तैयारी शुरू हो जाती थी। 

सबसे ज्यादा ध्यान सुबह बनने वाले 'कड़ाह प्रसाद” का रखना पड़ता था। सुबह 
बहुत संगत होती थी। संक्रांति और पूर्णमासी के दिन यह संख्या और बढ़ जाती थी। 
किसी गुरुपर्व वाले दिन संख्या लाखों में पहुंच जाती थी। 

कड़ाह प्रसाद में देसी घी, आटे और चीनी को बराबर-बराबर मिलाने की प्रथा 
है। देसी घी के कनस्तर और आटे-चीनी की बोरियों से रसदखाना भरा रहता था। घी 
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और चीनी की चोरी की शिकायतें आए दिन मिलती थीं। 


दोपहर का लंगर सगाप्त हो गया था। लंगर पकाने और फिर जूठे वर्तनों को साफ करने 
के लिए आसपास की वस्तियों से कुछ पुरुष और वहुत-सी स्त्रियां वहां नित्य आती 
थीं। सेवा करके वे सभी वापस जा चुके थे। बड़े संत जी अपने कमरे में आराम कर 
| रहे थे। गुरुद्वारे में तीन अखंड पाठ एक साथ चल रहे थे। सुनने वाला कोई नहीं था, 
इसलिए पाठ करने वाले मुंह में ही बुदबुदा रहे थे! संत निधान सिंह सुबह से ही मॉडल 
टाउन के एक धनाढूय परिवार के विवाह-रूमारोह में भाग लेने के लिए चले गए थे। 
सेवादार भी इधर-उधर ऊंघ रहे थे। 

सतवंत ने रसदखाने का दरवाजा लंगर से पहले खोला था। आमतौर पर इसी 
समय उसे वंद किया जाता था। वह उसे बंद करने के लिए अंदर चली गई। बीर सिंह 
भी उसके पीछे-पीछे अंदर आ गया। सतवंत की चुन्नी नीचे ढलकी हुई थी। वीर सिंह 
को नज़र उसके वक्ष के उभार पर टिक गई। सतवंत ने झटपट अपनी चुन्नी ठीक कर 
ली। छोटे संत जी को अंदर आया देख हलकी-सी घवरहाट उसके चेहरे पर दौड़ गई। 

“सतवंत, घी के कनस्तरों का पूरा ध्यान रखा कर! नित्य इनकी गिनती किया 
कर! वेईमान सेवादार इन्हें चुराने के चक्कर में रहते हें।” 

“जी, संत जी, मैं इस वात का पूरा ध्यान रखती हूं। हर रोज़ इनकी गिनती कर 
लेती हूं।” उसने कुछ थरथराती आवाज़ में कहा। 

बात करते-करते वीर सिंह विल्कुल उसके पास पहुंच गया। उसने इधर-उधर देखा 
और सतवंत का एक हाथ पकड़ लिया-“सतवंत, तू वड़े संत जी की इतनी सेवा करती 
है, कुछ छोटे संतों का भी ख्याल किया कर।” 

वह एकदम घबरा गई। उसके मुंह से कोई शव्द नहीं फूट रहा था। वीर सिंह 
ने उसे अपनी मजबूत बाहों में जकड़ लिया और उसे वेतहाशा चूमने लगा। 

सतवंत ने बुदबुदाते हुए कहा, “संत जी, कोई आ जाएगा। वाहर का दरवाजा 
भी खुला हुआ है।” उसने किसी तरह उसकी वांहों की जकड़न से अपने आपको छुड़ाया 
और हांफती हुई बाहर निकल गई। 

संत निरंजन सिंह को आयु अस्सी को पार कर गई थी। इन दिनों वह वहुत 
बीमार रहने लगे थे। एकाएक उनके दिल की धड़कन बहुत तेज हो जाती थी। उस 
समय उन्हें बड़ी बेचैनी महसूस होती थी। बड़े-बड़े डॉक्टर उन्हें देखने आते थे। सभी 
को राय थी कि संत जी का दिल बहुत कमजोर हो गया है। उनका वजन भी बहुत 
ज़्यादा है। उन्होंने उनका मलाई और पिस्ता-वादाम से भरा वह लंबा दूध का गिलास 
भी बंद करा दिया था, जिसे वह पिछले पचास-साठ वर्ष से नियमित ले रहे थे। उनके 
भोजन में से देसी घी एकदम निकाल दिया गया था, जिसका जीवन-भर वह भरपूर उपयोग 
करते रहे थे। 
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लेकिन संत जी का सुबह तीन वजे उठकर भौरे में जाने और वहां तीन घंटे पालथी 
मारकर बैठने का अभ्यास नहीं छूटा था। डॉक्टर इसके पक्ष में भी नहीं थे। वे उन्हें 
अधिक से अधिक आराम करने की सलाह देते थे। 


इेर में एक चर्चा खुलकर होने लगी थी, संत जी के बाद उनकी गद्दी कौन संभालेगा?...उनका 
उत्तराधिकारी कौन होगा? 

घूम-फिरकर दोनों छोटे संतों पर लोगों की नज़र टिक जाती थी। निधान सिंह 
और वीर सिंह दोनों का डेरे में बहुत महत्व था। संत जी ने दोनों को ही जिम्मेदारियां 
सौंपी हुई थीं। गुरु ग्रंथ साहब के पाठ, कीर्तन-कथा, व्याख्यान में दोनों को बड़े ध्यान 
से सुना जाता था। कीर्तन करने में संत निधान सिंह को कुछ लोग अधिक निपुण मानते 
थे। कीर्तन करते समय वह वीच-वीच में पुराणों से, रामायण और महाभारत से, वाइविल 
और कुरान से भी बहुत-से उदाहरण देते थे। लोगों का मानना था कि पूरा गुरु ग्रंथ 
साहब उन्हें कंठस्थ है। 

रोज़ शाम को संत बीर सिंह भाई संतोख सिंह के सूरज प्रकाश की कथा करते 
थे। उस कथा में पुरुष तो बहुत कम होते थे, पर महिलाओं से गुरुद्वारे का पूरा हॉल 
भर जाता था। लोग कहते थे, जवान का जैसा रस संत बीर सिंह के पास है, वैसा किसी 
के पास नहीं। गुरु-कथा का एक-एक प्रसंग वह इस तन्मयता से सुनाते थे कि बार-बार 
लोगों के सिर अनायास झुक जाते थे। विशेष रूप से उस समय, जव वे आहूवान-भरे 
स्वर में कहते थे, 'साध-संगत जी, बोलो वाहेगुरु! उस समय वाहेगुरु की आवाजें चारों 
ओर गूंजने लगती थीं। 

इस बीच एक वात और हुई। संत निरंजन सिंह के दूर के रिश्ते का एक भतीजा 
सतनाम सिंह डेरे में नियमित रूप से आने लगा। निधान सिंह और वीर सिंह पचास 
की आयु पार कर गए थे। सतनाम सिंह चालीस-पैंतालीस के वीच होगा। उसके घर-परिवार 
के संबंध में कोई कुछ नहीं जानता था। वह अपने आपको अविवाहित बताता था। 
कुछ लोग यह भी कहते थे कि वह हफ्तावारी बाजारों में सिले-सिलाए कपड़ों की दुकान 
लगाता था। उसकी वीवी उसे छोड़कर किसी के साथ भाग गई थी। उसका कोई बाल-बच्चा 
था नहीं। मन इतना उचाट हुआ कि सारा काम-धंधा छोड़कर उदासी बन गया और 
हिंदुस्तान-भर के गुरुद्वारों और डेरों के चक्कर काटने लगा। डेरा संत निरंजन सिंह में 
पहुंचा, तो उसने बड़े संत जी से अपनी रिशतेदारी ढूंढ़ निकाली, फिर वह यहीं टिक गया 
और सेवा करने लगा। धीरे-धीरे उसने संतों वाला वेश भी वना लिया-सफेद गोल पगड़ी, 
घुरनों से नीचे जाने वाला कच्छा और टखनों को छूने वाला लंबा कुर्ता। 

ल संत जी जब बहुत बीमार रहने लगे तो उसने भी दावा करना शुरू कर दिया, 

“संत जी का सच्चा उत्तराधिकारी मैं हूं....में उनका भतीजा हूं....हमारा खून एक है...गदूदी 
परिवार से बाहर कैसे जा सकती है।'” 
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शुरू-शुरू में निधान सिंह और वीर सिंह को उससे किसी प्रकार का खतरा नहीं 
दिखा था। डेरे में कुछ समर्पित लोगों की जरूरत थी ही। सतनाम सिंह का वहां आना 
उन्हें अच्छा लगा था। वह बहुत मन लगाकर सेवा करता था। जव लंगर वन रहा होता, 
तो पूरा समय वहां खड़ा रहता। पकती हुई देगों का निरीक्षण करता। वीच-वीच में 
दाल-सव्जी को चखकर देखता और मिर्च-मसाले के संबंध में आदेश देता था। 

सतनाम सिंह बड़े संत जी के निकट आने, उनके पास बैठने, उनसे वातचीत 
करने, उन्हें अपने रिश्ते की याद कराने की लगातार कोशिश करता रहता था। संत जी 
भी उसे प्यार से 'पुत्त” कहते थे और उसकी पीठ पर हाथ फेरते थे। 

संत जी ऐसा तो बहुत-से श्रद्धालुओं के साथ करते थे। 'पुत्तर' या 'धीए” कहकर 
वह कितने ही लोगों को बुलाते थे। लोग उनके सामने आकर उन्हें माथा टेकते और 
वह कितनों ही के सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते थे। 

किंतु जव से वड़े संत जी का स्वास्थ्य अधिक खराब रहने लगा था, दोनों छोटे 
संत बहुत कम लोगों को दर्शन के लिए उनके निकट जाने देते थे। बीर सिंह तो इस 
बात में वहुत चौकन्ना रहने लगा कि सतनाम सिंह उनके पास विल्कुल न जाए। जाए 
भी तो कुछ ही क्षणों में उनके दर्शन करके, उनके आगे माथा टेककर वापस आ जाए। 
वह कुछ देर वहां बैठने और वड़े संत जी से कुछ बातचीत करने की कोशिश करता 
तो वीर सिंह उसे डांट देता, “सतनाम सिंह, डॉक्टरों ने संत जी को पूरा आराम करने 
के लिए कहा है। उन्हें वातचीत करने से भी रोका है। अब तुम वाहर जाओ और अपनी 
लंगर की डूयूटी संभालों, वहां तुम्हारी बहुत जरूरत है।” 

सतनाम मन मसोसकर बाहर आ जाता। 


किन्तु यह चर्चा तो जोरों पर थी ही कि संत निरंजन सिंह की गद्दी उनके वाद कीन 
संभालेगा? संत जी किसे अपना उत्तराधिकारी घोषित करेंगे? कौन इतने बड़े डेरे का 
मुखिया बनेगा, जिसके लाखों श्रद्धालु हैं, जिसमें वेअंत चढ़ावा आता है, जिसके साथ 
करोड़ों की संपत्ति जुड़ी है? 


I0 


सुनंदा ने कहा था, “बी माई फ्रेंड ।' 

अपनी किसी रचना में शायद यह बात रवींद्रनाथ टैगोर ने कही थी-स्त्रियां दो 
प्रकार की होती हैं। एक जिन्हें 'मां' जाति की कहा जा सकता है और दूसरी वे जिन्हे 
'प्रिया' जाति की माना जा सकता है। ऋतुओं से तुलना की जाए, तो एक वर्ण की 
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भांति होती है। वह ऊपर घुमड़ते हुए बादलों से जल की वर्षा करती है धरती की तपिश 
दूर करती है, हमें तृप्त करती है। 

दूसरी की तुलना वसंत ऋतु से की जा सकती है, वह हमारी नस-नस में उन्माद 
भर देती है, हमें इस प्रकार उद्वेलित करती है कि व्यक्ति तुरंत एक स्वप्निल संसार में 
पहुंचकर उसमें डूब जाना चाहता है। 

कोमल का साथ मिले दस वर्ष का समय वीत गया था। जैसे सामने एक सूखी 
हुई धरती हो और उस पर हलकी-हलकी वर्षा हो रही हो। ऊपर से गिरता जल वहुत 
धीरे-धीरे धरती में जज़ब होता जा रहा हो। कहीं कोई जलमग्न होने वाली वात नहीं, 
कहीं कोई तेज बहाव नहीं, कहीं मेड़ों के दूट जाने की संभावना नहीं। वस, पानी वरस 
रहा है और धरती में समाता जा रहा है, उसे तृप्त करता जा रहा ह। 

कोमल ऐसी ही थी। उसने कभी यह अहसास नहीं होने दिया था कि वह रूठकर 
जीवन में सूखा पैदा कर देती है या वहुत उत्तेजित होकर उसमें वाढ़ ले आती है। वह 
बस हलकी-हलकी फुहार का अहसास देती थी। 

इसी फुहार में उसने एक फूल खिला दिया था-अमितोज । 

पर सुनंदा मां जाति वाली वर्षा नहीं थी। वह प्रिया जाति वाली वसंत ऋतु थी, 
जिसका साथ अनार के रस जैसी तृप्ति नहीं उपजाता, वह किसी तीखी-तेज़ लिकर की 
तरह मुंह के अंदर जाते ही हलक के रास्ते से आग की लपट की तरह अंदर उतरती 
चली जाती है और व्यक्ति की नस-नस मरोड़ खाने लगती है। 

मेज के ऊपर रखे हाथ, उस पर गिरती आंसू की दो गर्म-गर्म बूंदें और ये शव्द, 
“बी माई फ्रेंड।' आनंद की नसें सचमुच चटकने लगीं । 

सुनंदा क्लैमर के लिए दिल्ली के रंगमंच की गतिविधियों पर एक कॉलम नियमित 
रूप से लिख रही थी। इसी के साथ आनंद उसे अपने पत्र के लिए और भी कई काम 


. देने लगा था। 


एक दिन वह बोला, “सुनंदा, तुम नर्गिस का एक इंटरव्यू करके ला सकरी हो?” 

“नर्गिस का... ?” उसने चौंककर पूछा, “इससे पहले तो मैंने क्लैमर में किसी 
भ या अभिनेता का इंटरव्यू नहीं देखा। आपकी ज्यादा रुचि तो राजनेताओं में 
रहती है।” 

“तुम ठीक कहती हो लेकिन क्लैमर में कुछ वैरायटी भी तो लानी चाहिए । तुम 
इसके साथ जुड़ी हो, तो क्लैमर में कुछ ग्लैमर भी आना चाहिए।” 

वह ठहाका लगाकर हंसी, “क्लैमर के साथ ग्लैमर...अच्छी बात है।'” 

“देखो सुनंदा, अगले हफ्ते नर्गिस की एक नई फिल्म का मुहूरत दिल्ली में हो 
रहा है। दिल्‍ली का एक फिल्म उिस्ट्रीव्यूटर उस फिल्म को फाइनेंस कर रहा है। वह 
मेरा परिचित है। उसी के जरिए यह इंटरव्यू फिक्स किया जा सकता है।” 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन आपकी नर्गिस में इतनी रुचि क्यों है?” 
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“इसलिए कि मुझे उसकी ज़िंदगी वड़ी दिलचस्पी लगती है। तुम जानती हो, वह 
अपने समय की मशहूर गायिका जदूदन बाई की वेटी है। मोहन बाबू उसके पिता थे। 
सुनील दत्त से उसकी शादी की कहानी भी दिलचस्प है।” 

सुनंदा इस संबंध में कुछ नहीं जानती थी। 

“क्या कहानी है?” 

“मदर इंडिया में राजकुमार नर्गिस के पति का रोल निभाता है और राजेंद्र कुमार 
और सुनील दत्त उसके बेटों का। सुनील दत्त उसका छोटा बेटा है, जो बहुत शरारती 
और नटखट है।” 

“यह फिल्म मैंने देखी हे।'” 

“फिल्म पूरी होने के वाद एक दिन सुनील दत्त नर्गिस के घर पहुंच जाता है और 
बिना किसी दुविधा के सामने प्रस्ताव रख देता है, मैं तुमसे शादी करना चाहता हूं।'” 

सुनंदा के चेहरे पर कुछ आश्चर्य झलका, “उस समय तो नर्गिस और राजकपूर 
के संबंधों की चर्चा वड़े जोरों पर थीं?” 

“यह वात सभी जानते थे कि वह चर्चा वसा चर्चा ही रहेगी। किसी अंजाम तक 
पहुंचने की कोई संभावना नहीं है। इस शादी में एक वात और दिलचस्प है। नर्गिस 
की उमर भी सुनील दत्त से ज़्यादा है।” 

“क्या मैं नर्गिस से उसके व्यक्तिगत जीवन के वारे में भी पूछूं?” 

“मैं तुमसे यह उम्मीद नहीं करता कि तुम उससे सिर्फ यह पूछकर आ जाओगी 
कि आपने फिल्‍मी जिंदगी की शुरुआत कैसे की या आप किस फिल्म को अपनी सबसे 
अच्छी फिल्‍म मानती हैं या कौन-सा हीरो आपको पसंद 

“बस...वस...,” सुनंदा खीझकर वोली, “मुझे क्या करना है, यह में अच्छी तरह 
जानती हूं और आपको यह याद है न, आज शाम को हम प्ले देखने जा रहे हैं, घासीराम 
कोतवाल |” 


जनवरी का महीना था। दोनों नाटक देखकर निकले तो ठंडी हवा के थपेड़ों का अहसास 
हुआ। सड़कें सूनी पड़ी थीं। ठंड से सिकुड़ते लोग दुपहिया स्कूटरों या टैक्सियों की तलाश 
में इधर-उधर भटक रहे थे। 

“आज तो किसी सवारी का मिलना भी आसान नहीं है।” सुनंदा वोली, “आप 
आज मुझे घर तक छोड़ आएं तो कितना अच्छा हो...। में आपको गर्मागर्म कॉफी 
पिलाऊंगी।'” 

आनंद मुस्कराया। उसने अपनी कार को साउथ एक्सटेंशन की तरफ मोड़ दिया 
था, “सिफ कॉफी. 

वह उसके साथ सट गई, “मेरे पास व्रांडी भी है। जिस दिन बहुत ठंड होती 
है, मैं थोड़ी-सी पी लेती हूं।” 
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आनंद पहली बार उसके फ्लैट पर आया था। सुनंदा ने एक नौकरानी लगा रखी 
थी, जो सुबह आ जाती थी और शाम को अपने घर वापस चली जाती थी। फ्लैट की 
एक डुप्लीकेट चाबी उसके पास रहती थी। नौकरानी अपना काम करके जा चुकी थी। 
ऑटोमैटिक कुकर में वह रात के लिए चावल और सब्जी वना गई थी। 

फ्लैट के अंदर आकर सुनंदा ने वत्ती जलाई। आनंद ने देखा, फ्लैट बड़े सलीके 
से सजा हुआ है और जरूरत की सभी चीजें उसमें हैं। 

“इस फ्लैट में अकेले तुम्हें डर नहीं लगता?” उसने सोफे पर बैठते हुए कहा । 

“कोमल का ख्याल न होता तो कहती कि तुम मेरे साथ रहने के लिए आ जाओ |” 

आनंद ने घसीटकर उसे अपने साथ वैठा लिया। 

“राडी... ?” सुनंदा ने पूछा। 

“यह नशा किसी ब्रांडी से कम नहीं है।” 

फ्लैट में जलती हुई रोशनी कुछ मद्धम-सी होती दिख रही थी। 


आनंद को घर लौटने में कॉफी देर हो गई थी। कोमल ने उसे बताया, “अमितोज जव 
स्कूल से आया थ।, उसका माथा गर्म था और उसे हल्का-सा बुखार था, फिर वुखार 
एकदम तेज़ हो गया और सारा शरीर तपने लगा। शाम हो गई थी, ठंड भी वहुत थी। 
आपके ऑफिस में फोन किया, पता लगा, आप कहीं गए हैं। इतनी देर कहां लगा दी?” 

आनंद को लगा, वह पूरी तरह पकड़ा गया है। अपराध का अहसास उसे मथने 
लगा। आशू रज़ाई में लिपटा सो रहा था। उसने रजाई हटाकर उसके माथे पर हाथ 
रखा। 

“इसे कोई दवाई दी?” 

मैं बहुत घबरा गई थी। ढूंढने पर क्रोसिन की एक गोली घर में मिल गई। 
बड़ी मुश्किल से आशू को आधी गोली दी। भला हो जसमीत वहन जी का। उनके फ्लैट 
में फोन करके मैंने उन्हें बुला लिया। उन्होंने थर्मामीटर लगाकर देखा, आशू को ।03 
बुखार था। उन्होंने डॉक्टर वर्मा को फोन करके बुलाया । उन्होंने आशू को इंजेक्शन लगाया 
और गोलियां लिखकर दीं। जसमीत खुद जाकर कैमिस्ट से दवाई लाई।'” 

आनंद सिर झुकाए सब कुछ सुन रहा था। 

“आज जसमीत मदद न करती, तो अकेली में क्या करती? आपको देर हो रही 
थी, आप कम से कम फोन तो कर ही सकते थे।” 

वह गुमसुम खड़ा था। कोई चीज़ उसे बुरी तरह मथ रही थी। आशू का मासूम 
चेहरा उसके सामने घूम रहा था। उसे इस कड़कती सर्दी में ठंड लगी और तेज़ बुखार 
हो गया। कोमल को कितनी परेशानी झेलनी पड़ी। सुनंदा, उसका फ्लैट, कुछ घंटे पहले 
वहां जो कुछ हुआ वह क्या था? कोमल से उसे कभी शिकायत नहीं हुई | वह शिकायत 
का कभी कोई मौका ही नहीं देती, लेकिन जो कुछ हुआ वह क्या था? 
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कोमल ने खाना गर्म करके मेज पर रख दिया था। रात के साढ़े ग्यारह बज गए 
थे। उसने भी खाना नहीं खाया था। कोमल से कह रखा था, वह रात के खाने पर 
उसकी राह न देखा करे। अखवार के काम में देर-सवेर हो ही जाती है। वह वक्‍त से 
आशू को भा खिला दिया करे और खुद भी खा लिया करे। आज उसने अभी तक कुछ 
नहीं खाया था। 

खाना खाते समय कोमल ने फिर पूछा, “आज आपने इतनी देर कहां लगाई? 
ऑफिस से तो आप जल्दी ही निकल गए थे?” 

सुनंदा, घासीराम कोतवाल, साउथ एक्सटेंशन में सुनंदा का फ्लैट, व्रांडी, सव कुछ 
टुकड़ों-टुकड़ों में उसके सामने तैरने लगा। 

उसे लगा, आज कोमल के सामने उसे कोई वड़ा झूठ बोलना पड़ेगा । 


दूसरे दिन सुनंदा दोपहर वाद ऑफिस आई। वह कल देखे नाटक पर अपना राइटअप 
लिखकर ले आई थी। उसने अपनी लिखी सामग्री आनंद के सामने रख दी। आनंद के 
सामने आज के कई अखवार विखरे हुए थे। उनमें लगे लाल निशान उसे साफ दिखाई 
दे रहे थे। एक अखवार आनंद के हाथों में था, जिस पर वह पढ़ते-पढ़ते निशान लगाता 
जा रहा था। 

उसने आंखें उठाकर सुनंदा की ओर देखा । उसकी नज़रें झुकी हुई थीं, पर चेहरे 
पर हल्की-सी मुस्कराहट थी। वह उसके सामने बैठ गई। आनंद ने इंटरकॉम पर रामिंदर 
से कहा, “सुनंदा जी अपना राइटअप ले आई हैं। इसे देख लो और कपोजिंग में दे 
दो।” फिर उसने घंटी बजाकर सुखराम को बुलाया, “ये कागज रामिंदर को दे दो और 
चाय लाओ।” 

वह चला गया। आनंद फिर अखवार में उलझ गया। 

“अच्छा नहीं हुआ।” 

उसने सुनंदा की ओर देखा, “क्या अच्छा नहीं हुआ?” 

सुनंदा के चेहरे पर कुछ शर्म, कुछ संकोच, कुछ मुस्कराहट का घुला-मिला भाव 


था। 

“कल जो कुछ हुआ।” 

“तुम ठीक कहती हो।'” 

कुछ देर दोनों चुप बैठे रहे। 

तभी सुखराम ने वताया, “बाहर इम्तियाज आलम साहव आए हैं।!” 

इम्तियाज अंदर आते ही गरजती हुई आवाज में बोला, “आदाब हुजूर..., आनंद 
साहब!” 

सुनंदा को बैठा देखकर वह कुछ संकुचित हुआ, फिर आनंद से हाथ मिलाते हुए 
बोला, “कैसे मिजाज हैं? 
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“बैठिए इम्तियाज़ साहब, आप शायद इनसे पहले कभी नहीं मिले...सुनंदा 

सिंह... ।” 

इम्तियाज ने हाथ उठाकर सुनंदा को आदाव कहा और बोला, “गालिवन, पहले 
मिलने का इत्तफाक नहीं हुआ |” 

“यह हमारे लिए थिएटर का कॉलम लिखती हैं।” 

“हां-हां...क्लैमर में इनका कॉलम तो मुतवातिर देख रहा हूं। आप अच्छा लिखती 
हैं मेडम सुनंदा!” 

सुनंदा ने उसकी ओर देखा और शुक्रिया में नज़रें नीची कर लीं। 

“सुनंदा, इम्तियाज साहब 'क्लैमर' के लिए विदेशी मामलों पर लिखते हैं, खास 
तौर से पाकिस्तान पर।” 

सुनंदा ने अब पूरी नज़र उठाकर इम्तियाज़ की तरफ देखा, ' 'पाकिस्तान का नाम 
सुनते ही मुझे अपने पुरखों की ज़मीन याद आ जाती है, रावलपिंडी । मैं तो पाकिस्तान 
वनने के बाद पैदा हुई, लेकिन बचपन में अपने पिताजी को रावलपिंडी के वारे में ढेरों 
बातें करते सुनती थी। बहरहाल, आप कहां के रहने वाले हैं? 

“कानपुर और लखनऊ के वीच एक जिला है उन्नाव । मैं इसी जिले का रहने 
वाला हूं। मुल्क की तकसीम के वकृत हमारे जिले से भी बहुत-से मुसलमान पाकिस्तान 
चले गए थे। मेरी सगी खालाजान और उनका परिवार इस वक्त रावलपिंडी में है। इस 
बात को आज वाईस-तेईस बरस बीत गए हैं। न उधर से कोई इधर आया, न इधर 
से कोई उधर गया।” 

“'खतो-कितावत तो होती होगी?” सुनंदा ने पूछा। 

“वह भी बहुत कम | कुदरत का कितना बड़ा मज़ाक है। दोनों मुल्क लाखों लोगों 
की लाशों को रोंदते हुए, अंग्रेजी हुकूमत से आजाद हुए। उधर से आए करोड़ों हिंदू-सिख 
भाई यहां आकर शरणार्थी बन गए। इधर से लाखों मुसलमान उधर गए, यह मानकर 
कि वे अव एक ऐसे मुल्क में जा रहे हैं, जिसकी बुनियाद इस्लाम के उसूलों पर रखी 
गई है, लेकिन उस मुल्क में जाकर वे परदेसी वन गए, मुहाज़िर वन गए। न घर के 
रहे, न घाट के। यहां से वे उर्दू जुबान साथ ले गए, जो पाकिस्तान के किसी भी हिस्से 
की जुबान नहीं है।” 

“लेकिन इम्तियाज साहब, उस तरफ से जो हिंदू-सिख इधर आए थे, वे कुछ समय 
तक तो जरूर शरणार्थी कहे जाते रहे, पर आज कहां हैं शरणार्थी ? सभी यहां की जलवायु 
और रंग-ढंग में पूरी तरह घुल-मिल गए हैं। दिल्‍ली तो अब पूरी तरह पंजाबी शहर वन 
गया है।” 

आनंद ठहाका लगाकर हंसा, “इम्तियाज, सुनंदा शायद यह कहना चाहती है कि 
हा पंजाबियों ने दिल्‍ली पर कव्जा करके पुराने दिल्‍ली वालों को ही शरणार्थी बना 

या है।'” 
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इम्तियाज और सुनंदा भी हंसने लगे। 

“मैं समझता हूं कि इधर से पाकिस्तान गए मुसलमानों की सवसे बड़ी समस्या 
यही है। पानी में पानी मिले, दूध में दूध मिले तो कोई समस्या नहीं होती, लेकिन पानी 
में तेल मिलाया जाए, तो वह वात नहीं बनती | पानी में तेल उतराता रहता है। न वह 
पानी को पानी रहने देता है, न खुद तेल बना रहता है। इधर से जो मुसलमान पाकिस्तान 
गए, वे बंगाल में जाकर वंगाली नहीं बने, पंजाब में जाकर पंजाबी नहीं वने, सिंध में 
जाकर सिंधी नहीं वने। इतने वरस हो गए, अभी भी वहां मुहाजिर बने हुए हैं और 

मुहाजिर ही वने रहना चाहते हैं।'” 

“इम्तियाज, क्या यह भी आपको अजीब नहीं लगता कि जिन इलाकों को मिलाकर 
पाकिस्तान वना, उनमें पाकिस्तान बनाने के लिए उतना जोश नहीं था, जितना उन इलाके 
के मुसलमानों में था, जहां किसी भी सूरत में पाकिस्तान नहीं वनना था। ऐसा क्यों 
हुआ? आखिर पाकिस्तान वन जाने से यू. पी., बिहार, महाराष्ट्र, राजस्थान, मध्यप्रदेश 
या गुजरात के मुसलमानों को क्या मिला?” 

“आनंद साहब, यह सवाल सिफ आपका नहीं है। हिंदुस्तान में रहने वाले करोड़ों 
मुसलमानों के मन को यही सवाल वार-वार कुरेदता है, पाकिस्तान बनने से आखिर हमें 
क्या मिला? वहां हमारे सगे-संवंधी मुहाजिर बन गए । हिंदुस्तान में हम दूसरे दर्जे के शहरी 
वन गए।” 

सुनंदा वीच में ही बोल पड़ी, “इम्तियाज साहब, यहां तो मुसलमानों को हर तरह 
के अधिकार मिले हुए हैं। संविधान उन्हें वे सभी हक देता है जो दूसरे नागरिकों को 
मिले हुए हैं। सवको अपना धर्म-पालन करने, अपने ढंग से जीने, अपनी भाषा और 
संस्कृति की रक्षा करने की गारंटी यहां का विधान देता है। भारत एक सेक्यूलर देश 
है। बह पाकिस्तान की तरह एक इस्लामिक राष्ट्र नहीं है।” 

“आप ठीक कहती हैं मेडम, में इस वक़्त इस वहस में नहीं पड़ता कि हमारा 
संविधान कितना सेक्यूलर है या यह संविधान यहां सभी शहरियों को विना धर्म, मजहब, 
जाति, भाषा का भेदभाव किए कितने अधिकार देता है। मैं तो सिर्फ हिंदुस्तानी मुसलमान 
की सोच की वात कहता हूं। उसके किसी कोने में यह अहसासे-जुर्म बना रहता है कि 
उसने इस देश का वंटवारा कराने, पाकिस्तान वनवाने में वड़ा अहम रोल निभाया था। 
मुश्किल यह है कि मुसलमानों में कठमुल्ला किस्म के जो लोग हैं, वे आम मुसलमान 
के इस अहसास पर फोहा लगाने के लिए उसे मजहव और इस्लाम के नाम पर वरगलाते 
रहते हैं। वे समझते हैं कि उन्हें कट्टर मुसलमान वनाकर और कुछ ख्याली पुलाव उनके 
सामने परसकर उन्हें जुहनी तौर पर उस ख़्वाबों-भरी दुनिया में ले जाएंगे, जव इस्लाम 
का परचम सारे हिंदुस्तान पर फहराता था।” 

“इम्तियाज, इसी के साथ एक तथ्य और भी है। इस सारी वात के लिए मैं हिंदुओं 
को भी कम दोषी नहीं ठहराता। आम हिंदुओं के पास किसी भी मुसलमान के लिए 
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सबसे बड़ी गाली यह है कि मौका मिलते ही वे उसे पाकिस्तान का एजेंट, वहां का जासूस 
घोषित कर दें। उन्हें यह कहते भी पल-भर की देर नहीं लगती कि यहां का मुसलमान 
रहता इस धरती पर है, पर उसकी वफादारी इस धरती के प्रति नहीं है।” 

“यही मैं सोचता हूं.” इम्तियाज बोला, “मुल्क का बंटवारा तो हो गया, पर समस्या 
हल नहीं हुई। गांधी जी इस देश में जैसा समाज वनाना चाहते थे, वह नहीं बना, लेकिन 
अब हम कैसा समाज वना रहे हैं? देश में गरीबी, वेरोजगारी, जहालत का तकरीवन वही 
आलम है, जो आज़ादी से पहले था। इसमें आम मुसलमान का हाल बदतर है। फौज 
और पुलिस में उन्हें कोई पूछता नहीं, क्योंकि उनकी वफादारी शक के घेरे से आज़ाद 
नहीं हो पाई है। सरकारी नौकरियों में उनका औसत न के बराबर है। प्राइवेट इदारों 
के मालिक ज़्यादातर हिंदू हैं। किसी मुसलमान को नौकरी देने से पहले वे दस वार सोचते 
हैं। अपना खुद का कुछ धंधा करने के अलावा उनके पास कोई चारा नहीं।” 

«इस क्षेत्र में भी आजादी से वे कितना काम कर पाते हैं,” आनंद बोला, “एक 
सांप्रदायिक दंगा होता है, तो उनके कल-कारखाने, छोटी-मोटी दुकानें, कपड़ा वुनने की 
खंड्डियां...सब या तो लुट जाती हैं या आगजनी की शिकार हो जाती हैं।” 

“माफ कीजिएगा, इम्तियाज साहव, मैं एक वात आपसे पूछती हूं। सांप्रदायिक 
दंगों के बारे में मैंने जितनी रिपोर्ट पढ़ी हैं, उनसे यही पता लगता है कि ज़्यादातर जगहों 
पर दंगे की शुरुआत मुसलमानों की तरफ से होती है। शुरू-शुरू में हिंदू पिटते हैं। उन्हीं 
की जान-माल का नुकसान ज्यादा होता है। फिर पुलिस आ जाती है। उसे देखकर दुवके 
हुए हिंदू भी शेर बन जाते हैं और मुसलमानों की तबाही शुरू हो जाती है। उनकी दुकानें 
लुटती और जलती हैं। पुलिस की गोलियों से भी वही ज़्यादा मारे जाते हैं। आप जैसे 
बुद्धिजीवी मुसलमान इस हालत पर गंभीरतापूर्वक बैठकर विचार क्यों नहीं करते हैं?” 


सुखराम ने आकर पूछा, “साहब, लंच लगा दू?” 
इम्तियाज और सुनंदा दोनों वोले, “हम चलते हैं। आप लंच लीजिए, आनंद जी!” 
आनंद बोला, “आज हम तीनों यहीं वैठकर लंच करेंगे। इम्तियाज साहब, क्लैमर 
के लिए आपसे कुछ बातें भी करनी हैं।” 


आनंद घर से अपना लंच लाया था। सुखराम हलवाई से खाने-पीने की कुछ और 
चीज़ें ले आया। 


लंच के बाद सुनंदा चली गई। 

इम्तियाज बोला, “कहिए आनंद साहब, क्या हुक्म है?” 

आनंद बोला, “पाकिस्तान में सियासत बिल्कुल नई करवट ले रही है। पश्चिमी 
पाकिस्तान में जनाब जुल्फिकार अली भुट्टो की पीपुल्स पार्टी को पूरा बहुमत मिला 
है और पूर्वी पाकिस्तान में शेख मुजीबुर्ईहमान की अवामी लीग को जबरदस्त समर्थन 
मिला है। पश्चिमी पाकिस्तान की राजनीति पर हमेशा भारत भारी रहता है। वहां जो 
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भी व्यक्ति सत्ता में आता है, वह भारत को धूल चटाने, कश्मीर को आज़ाद कराने, 
उसके लिए फैसलाकुन लड़ाई लड़ने की दुहाई देता है। भुट्टो यही कर रहे हैं।”” 

“भुट्टो की बात छोड़िए | वह तो कहता है कि भारत से हमारी लड़ाई एक हज़ार 
साल पुरानी है। वह अपने आपको महमूद गजनवी का जॉनशीन समझता है, लेकिन पूर्वी 
पाकिस्तान में यह बात नहीं है। 965 में जंग भी भारत और पश्चिमी पाकिस्तान के 
बीच हुई थी। न पूर्वी पाकिस्तान की तरफ से उधर कोई पहल हुई थी, न भारत ने 
उस ओर अपना मोर्चा खोला था। उस ओर हमारे मुल्क के खिलाफ वैसा जुनून नहीं 
है, जैसा पाकिस्तान के इस हिस्से में है।” 

“इसका भी एक कारण है। पूर्वी पाकिस्तान के लोग पाकिस्तान वनने के बाद 

से ही यह महसूस करते रहे हैं कि पश्चिमी पाकिस्तान के लोग इस हिस्से को अपनी 
एक कॉलोनी समझते हैं। यहां के लोगों को वे भात खाने वाले गरीव बंगाली समझते 
हैं। सारी सत्ता उधर केंद्रित रहती है। फीज पर पंजावियों का गलवा है। हुकूमत का 
सारा काम-काज उर्दू जानने वाले उन मुहाजिरों के हाथों में है, जो बंटवारे के वक्‍त 
पाकिस्तान चले गए थे।” 
“एक वात तो आप मानेंगे, आनंद साहब, बंगाली मुसलमान अपनी जुबान बचाने 
के लिए खूब लड़े थे। पाकिस्तान के हुक्‍्मरान' पश्चिमी और पूर्वी दोनों हिस्सों में उर्दू 
को ही कौमी जुवान वनाना चाहते थे, लेकिन उन्होंने यह नहीं होने दिया । उन्होंने मोहम्मद 
अली जिन्ना की वात भी नहीं मानी थी। आखिर पाकिस्तान को उर्दू और बंगला, दोनों 
को ही अपनी कौमी जुबान मानना पड़ा।” 

“मुझे मालूम नहीं कि आप यह वात जानते हैं कि नहीं कि जब देश के बंटवारे 
की वात पक्की हो गई थी, बंगाल मुस्लिम लीग के कुछ बड़े लीडर सुहरावर्दी, फजलुलहक्‌ 
जैसे यह चाहते थे कि पूरा बंगाल एक अलग मुल्क बने। इस नजरिए से उन्होंने कुछ 
हिंदू बंगाली लीडरों से भी वात चलाई थी, लेकिन कांग्रेस को यह वात पसंद नहीं थी। 
श्यामा प्रसाद मुखर्जी जैसे हिंदू महासभाई लीडर भी इसके खिलाफ थे। आज बंगाली 
मुसलमान महसूस करते हैं कि वे अंग्रेजों की जगह पश्चिमी पाकिस्तानियों के गुलाम बन 
गए हैं।” 

आनंद अपनी वात पूरी तरह स्पष्ट करना चाहता था, ““भुटूटो ने यह चुनाव 
भारत-विरोध और कश्मीर की आजादी के मुदूदे पर लड़ा और भारी कामयाबी हासिल 
की, किंतु मुजीबुर्रहमान ने पूर्वी पाकिस्तान के लिए ज्यादा खुदमुख्तारी, सारे शासन में 
अधिक हिस्सेदारी के मुद्दे पर लड़ा और उम्मीद से कहीं ज्यादा सफलता पाई। उनके 
अभियान में न भारत को कुचलने की वात उठाई गई, न कश्मीर की आजादी की |” 

“इस वकत जो सूरते-हाल है, उससे तो यही लगता है कि पाकिस्तान की नेशनल 
असेंबली में बहुमत शेख मुजीबुर्रहमान की अवामी पार्टी का हो जाएगा।” इम्तियाज ने 
कहा। 
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“यही तो बहुत दिलचस्प वात है। क्षेत्रफल के हिसाव से पश्चिमी पाकिस्तान बड़ा 
है। इसमें पंजाब, सिंध, सरहदी सूवा और बलूचिस्तान शामिल हैं, पर आवादी के हिसाव 
से पूर्वी पाकिस्तान आगे हैं। हलके तो आवादी के लिहाज से बनाए जाते हैं। नेशनल 
असेंवली में अवामी लीग के मेंवरों की गिनती पीपुल्स पार्टी से ज़्यादा होगी।” 

“आप समझते हैं कि पाकिस्तान में नई सरकार अवामी पार्टी की बनेगी?” 

“यही तो में आपसे पूछ रहा हूं। क्या पश्चिमी पाकिस्तान के लोग, खास तौर 
पर जुल्फिकार अली भुट्टो आसानी से यह सत्ता बंगालियों के हाथों में जाने देंगे?” 

इम्तियाज सोचने लगा। बोला, “देखिए, लोकतंत्र को तो यही मांग है कि जिस 
पार्टी का बहुमत होगा, सरकार उसी की वनेगी। अगर वहां की नेशनल असेंबली में 
अवामी लीग के मेंवर ज्यादा हैं, तो शेख मुजीव की सरकार वनने से कौन रोक सकता है? 

“लेकिन इम्तियाज, मुझे लगता है कि भुट्टो यह नहीं होने देगा। उसकी सबसे 
बड़ी तमन्ना पाकिस्तान का शासक बनने की है। उसकी पार्टी के मेंवरों की गिनती शेख 
मुजीव की पार्टी के मेंवरों से कुछ ही कम है। वह महत्वाकांक्षी व्यक्ति है। इतनी आसानी 
से अपनी हार नहीं मानेगा।” 

“वतो...वह क्या करेगा?” 

“मुझे लगता है कि वह कश्मीर में अपने आदमी भेजेगा, वहां गड़बड़ी पैदा करेगा। 
ऐसे हालात पैदा करेगा कि भारत उत्तेजित होकर जवाबी कारवाई करे और जंग की नौबत 
आ जाए। उस स्थिति में पाकिस्तान में एमरजेंसी लागू कर दी जाएगी और हाल में वहां 
जो चुनाव हुए हैं, उनके नतीजों को ठंडे वस्ते में डाल दिया जाएगा।” 

इम्तियाज़ गंभीर हो गया, “क्या हिंदुस्तान और पाकिस्तान में फिर जंग हो सकती है?” 

“हो भी सकती है। मैं आपको कुछ मैटीरियल देता हूं। आप इसे देखिए और 
फिर कुछ लिखिए ।” 

“ठीक है।” इम्तियाज ने मैटर अपने ब्रीफकेस में रख लिया | उसका चेहरा उतर 
गया था। भारी मन से उसने आनंद से हाथ मिलाया और कमरे से बाहर निकला । 


I]l 


बलवंत सिंह दुकान से लौटा, तो सीधे भाइया जी के कमरे में पहुंचा । गुरमीत ने पूछा, 
“दार जी, चाय यहीं ले आऊ?” 


“यहीं ले आ। तेरे चाचाजी दुकान से आ गए हैं क्या? आ गए हों तो यहीं 
भेज देना।” 


गुरमीत चली गई, तो बलवंत बोला, “भाइया जी, आपसे एक ख़ास बात करनी 
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है। अपने लाला पिशौरी लाल जी हैं न, जेहलम वाले, जो साइकिलों का कारोबार करते हैं? 

“हां-हां, मुझे अच्छी तरह याद है। मैं उन्हीं की दुकान से साइकिलों के पुर्जे खरीदकर 
लाया करता था। अव तो बहुत बूढ़े हो गए होंगे?” 

“बस, आपकी ही उम्र के हैं। उनके तीनों बेटे जवान हो गए हैं। सभी साइकिलों 
के कारोवार में हैं। छोटा कृपाल चंद ट्रकों के पुराने टायरों का काम भी करता है। आज 
कृपाल चंद मेरी दुकान पर आया था, कुछ टायरों की रिट्रेडिंग के सिलसिले में । वातों-वातों 
में मैंने बच्चों के बारे में वताया। यह भी वताया कि मनजीत सयानी हो गई है। अव 
उसकी शादी भी करनी है। उसने एक रिश्ता बताया । लड़का अमेरिका में रहता है। बहुत 
पढ़ा-लिखा है। उसके पास इंजीनियर की डिग्री है। वहां किसी बड़ी कंपनी में काम करता 
है। आजकल यहां आया हुआ है।” 

भाइया जी ने पूछा, “तुमने यह नहीं पूछा कि उसके मां-बाप कहां हैं? कहां के 
रहने वाले हैं? भाई-बहन कितने हैं?” 

“पिशौरी लाल जी के एक रिश्तेदार हैं सरदार हरनाम सिंह भारिया। बंटवारे के 
वाद वे लोग लखनऊ में वस गए थे। हरनाम सिंह के बड़े बेटे भी ट्रकों के पुराने टायरों 
का काम करते हैं। इस सिलसिले में वे दिल्‍ली आते-जाते रहते हैं। कृपाल चंद से उनके 
व्यापारिक संबंध हैं। यह लड़का हरनाम सिंह का सबसे छोटा वेरा है। मनजीत की वात 
चली तो उसने जिक्र किया ।” 

इतने में भगवंत भी वहीं आ गया। बलवंत उससे पहले ही यह वात कर चुका था। 

भगवंत बोला, “इस डुव्वजाणी को तो विदेशों की सैर करने का वैसे ही बहुत 
शौक है। हमेशा आसमान में उड़ने के सपने देखती रहती है। लेख-संजोग हुए तो उसके 
सपने भी पूरे हो जाएंगे ।'” 

भाइया जी चुपचाप बैठे हुए थे। मनजीत इतनी दूर चली जाएगी, यह सोचना 
उनके लिए बहुत मुश्किल था। 

“भाइया जी,” बलवंत बोला, “मेरा मन नहीं करता कि लड़की को इतनी दूर 
भेज दूं। उसे वहां कुछ सुख दुःख हुआ तो वह किसके सामने रोएगी? मैंने यह भी सुना 
है कि ऐसे रिश्तों में धोखे भी बहुत होते हैं। बहुत-से लड़कों ने वहां पहले से शादी 
कर रखी होती है। यहां आकर फिर शादी कर लेते हैं। फिर या तो वहां लड़की को 
ले ही नहीं जाते या वहां ले जाकर छोड़ देते हैं। मेरा मन बहुत डरता है।” 

“ऐसी डरने की भी क्या वात है वीर जी! जिंदगी में हादसे भी होते हैं, पर हादसों 
से डरकर जिंदगी थम तो नहीं जाती। लड़के से मिलते हैं, उससे बातचीत करते हैं, उसे 
परखते हैं। बात जंचेगी तो आगे बढ़ाएंगे, नहीं तो हमें ऐसी जल्दी भी नहीं है। मनजीत 
को तो अभी अपना फाइनल इम्तहान भी देना है।'” 

“लड़के को देखने, उससे मिलने लखनऊ कौन जाएगा?” 

“हम दोनों चलते हैं।” भगवंत बोला। 
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भाइया जी अभी तक चुप बैठे थे। वे बोले, “तुम दोनों वहां जाकर लड़के से, 
उससे घरवालों से मिल तो सकते हो, लेकिन वह कितना पढ़ा-लिखा है, कितना काविल 
है, कहां काम करता है, कितनी तनख्वाह मिलती है इसकी परख तुम नहीं कर सकते। 
इसके लिए तो किसी सयाने और पढ़े-लिखे आदमी को वहां भेजना चाहिए 

बलवंत और भगवंत दोनों को अहसास हुआ, भाइया जी ठीक कह रहे हैं। उनकी 
लिखाई-पढ़ाई कितनी है कि वे इतनी डिग्रियां लिए हुए लड़के की परख कर सकें। 

“मेरी एक सलाह है।” 

दोनों भाइया जी को देखने लगे। 

“इस काम के लिए आनंद जी को लखनऊ भेजो । सयाने और पढ़े-लिखे आदमी 
हैं। अग्रेजी का अखवार निकालते हैं। मनजीत से उनका प्यार भी बहुत है। लड़के के 
बारे में सही राय वही दे सकते हैं।” 

“वह हमारे लिए इतना कष्ट उठाएंगे?” वलवंत ने पूछा 

“वक्त-जरूरत पर वह हमेशा हमारे काम आए हैं। याद है न, जव तुम्हारी फैक्टरी 
में आग लग गई थी। मजदूरों ने हमारा घर घेर लिया था। पुलिस वाले हज़ारों रुपयों 
की रिश्वत मांगते थे। हम सब कितनी चिंता में थे। उस समय आनंद ने हमारी वांह 
न पकड़ी होती तो क्या होता?” 


भाइया जी ने खुद फोन करके आंनद को नाश्ते पर घर वुलाया। ऑफिस जाने से पहले 
यह आ गया। भाइया जी ने उसके सामने सारी वात रखी। 
“इसमें संकोच की क्या वात है भाइया जी! शक्रवार को मेरा पर्चा फाइनल हो 
जाता हैं। मैं अगले दिन लखनऊ चला जाऊंगा और इतवार को वापस आ जाऊंगा ।” 
भाइया जी ने बड़ी स्निग्धता से उसके दोनों हाथ अपने कांपते हाथों में ले लिए। 


मनजीत और कमलजीत ने कॉलेज से निकलकर यू स्पेशल पकड़ ली थी। आज मनजीत 
बहुत चुप थी। कमलजीत ने उससे कुछ वात करनी चाही तो उसने बड़े उखड़े ढंग से 
जवाब दिया । 

“लगता है, आज तुम्हारा मूड कुछ ज़्यादा ही खराव है।'” 

“बात मूड की नहीं है। मन में बड़ी उलझन है।'” 

“उलझन किस बात की है? कहीं शादी की वात चल पड़ी है क्या?” 

“है तो कुछ ऐसी ही। एक लड़का अमेरिका से आया है। उसके पास बहुत-सी 
डिग्रियां हैं। अमेरिका की किसी नामी कंपनी में काम करता है।” 

“फिर इसमें उलझन की क्या बात है? तुम हमेशा विदेशों के सपने देखती हो। 
अमेरिका जाने का सपना तो उनमें सबसे लुभावना है।” 

मनजीत ने उस पर नजरें गड़ा दीं, “कमलजीत, सपने देखना एक बात है। वे 
बड़े सुहाने भी लगते हैं, लेकिन जब आकार लेने लगते हैं तो उलझने पैदा हो जाती 
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हैं। हर सपने की एक कीमत होती है। उसे चुकाना इतना आसान नहीं होता ।” 
क्यों, क्या लड़के ने लंबे-चौड़े दहेज की मांग की है?” 

“ऐसी कोई वात नहीं। अभी तो वात शुरू हुई है, लेकिन अपने परिवार को, 
अपने लोगों को, अपने देश को छोड़कर सात समंदर पार जाकर रहने की वात सोचना 
इतना आसान तो नहीं है।” 

“तुम्हारी वात सुनकर मुझे भी वड़ी उलझन हो रही हैं।” 

“तुम्हें किस वात की उलझन है? बी. ए. पास करोगे तो कंपटीशन की तैयारी 
करोगे, फिर उसकी परीक्षा में वैठोगे। मुझे पूरी उम्मीद है कि तुम उसमें सफल हो जाओगे, 
फिर तुम सरकारी अफसर वन जाओगे | कितनी ही लड़कियों के मां-बाप अपनी बेटियों 
की शादी का प्रस्ताव तुम्हारे सामने चांदी की तश्तरी में सजाकर लाएंगे। तुम बड़ी ना-नुकर 
के वाद किसी एक को चुनोगे, उससे शादी करोगे, ठाठदार ज़िंदगी जिओगे।” मनजीत 
जोर से हंसी। 

“चलो, तुम्हारा मूड तो कुछ ठीक हुआ,” वह बोला, “में जानता था, मद्रास कैफे 
में बैठकर, इडली-सांभर खाकर और मद्रासी कॉफी पीकर तुम्हारा मूड एकदम ठीक हो 
जाएगा।” 

कॉफी पीते हुए कमलजीत ने पूछा, “लड़के को कब देखोगी?” 

“यह क्यों नहीं पूछते कि लड़का मुझे कब देखेगा?”” 

“उसमें कोई उलझन नहीं है। कौन ऐसा बेवकूफ है, जो तुम्हारी जैसी सुंदर लड़की 
को देखकर ना कर देगा?” 

मनजीत हंस पड़ी, “एक वेवकूफ तो मेरे सामने ही बैठा है।” 

कमलजीत का चेहरा एकदम लाल हो गया। बोला, “तुम ठीक कहती हो मनजीत, 
पर मेरी हालत को तुमसे बेहतर कोई नहीं जानता। मां-बाप का इकलौता बेटा हूं। 
एक-एक साल के अंतर से तीन छोटी बहनें हैं। दो साल वाद पिताजी सरकारी नौकरी 
से रिटायर हो जाएंगे। सारी उम्र एक क्लर्क, फिर यू. डी. सी. की सीढ़ियां चढ़ते हुए 
वह इस उम्र में सेक्शन ऑफिसर वने हैं। रिटायर होने के वाद उन्हें कितनी रकम मिल 
जाएगी? सरकारी क्वार्टर भी हाथ से चला जाएगा। उनकी आंखों में अपना छोटा-सा 
घर बनाने का सपना है। लड़कियों की शादी में अगर वह सारी रकम खर्च हो गई तो 
बुढ़ापा कैसे कटेगा?” 

“मैं ये सारी बातें जानती हूं।” मनजीत ने मेज़ पर रखे उसके एक हाथ पर 
अपना हाथ रख दिया। 

“मनजीत, चार-पांच साल तो मैं अपनी शादी की वात सोच भी नहीं सकता। 
मैं जानता हूं, तुम्हारे दार जी इतना इंतज़ार नहीं कर सकते।'” 

दोनों चुप बैठे हुए थे। 

कमलजीत बोला, “तुमने यह तो बताया नहीं कि तुम्हारी दिखा-दिखव्वल कब हो 
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रही है?” 

“इस समय लड़का लखनऊ में है, अपने बड़े भाइयों के साथ। उसके मां-बाप 
गुजर चुके हैं। उससे मिलने के लिए पहले हमारे घर से किसी को लखनऊ जाना होगा, 
पर न दार जी इतना पढ़े-लिखे हैं, न चाचा जी। वहां जाकर लड़के से बातचीत कौन 
करेगा?” 

““फिर क्या सोचा है? कहो तो मैं चला जाता हूं। तुम्हारे लिए लड़का मैं पसंद 
कर आता हूं।” 

उसकी वात सुनकर वह फिर खुलकर हंसी, “इसी शनिवार को लड़के से मिलने 
के लिए आनंद साहब लखनऊ जा रहे हैं।” 


शनिवार को रात की गाड़ी से आनंद लखनऊ चला गया। वहां उसकी रिश्ते की एक 
बहन रहती थी, जो लंबे समय से यह शिकायत कर रही थी कि वह उससे मिलने कभी 
लखनऊ नहीं आता। वह उसी के पास ठहर गया। लड़के के बड़े भाई जगमोहन सिंह 
को कृपाल चंद ने टेलीफोन से यह ख़बर दे दी थी। वह करीब ग्यारह वजे जगमोहन 
सिंह के मकान पर पहुंच गया। 

आनंद ने मनमोहन सिंह को देखा तो धक्‌ से रह गया। क्या यह लड़का मनजीत 
के काबिल है? भारी कद-काठी वाले मनमोहन के गहरे पक्के रंग पर अमेरिको जलवायु 
का कुछ भी असर नहीं हुआ था। उसकी चौड़ी नाक पर मोटा चश्मा चढ़ा हुआ था। 
उसके चेहरे की गंभीरता देखकर ऐसा लगता था कि वह बरसों से हंसा नहीं है और 
मनजीत? आनंद सोचने लगा, वह तो हंसी का एक ऐसा वहता हुआ झरना है, जो आसपास 
पड़े हुए कठोर पत्थरों को भी अपने प्रवाह में बहा ले जाता है। 

आनंद कई घंटे उस परिवार के साथ रहा। दोपहर का खाना भी उन्हीं के साथ 
खाया । मनमोहन से उसने खूब बातें कीं। उसके पास इंजीनियरिंग की पोस्ट ग्रेजुएट डिग्री 
थी, फिर अमेरिकी विश्वविद्यालयों से उसने कई डिग्रियां ली थीं। वह जिस अमेरिकी 
फर्म में काम करता था, वहां से उसे मोटी तनख्याह मिलती थी। बॉस्टन में उसका अपना 
फ्लैट था। 

आनंद ने वापस आकर सारी बातें बलवंत सिंह को बताई। भगवंत की पहली 
प्रतिक्रिया थी, “जो आदमी शक्ल-सूरत से मनजीत के योग्य नहीं है, उससे मनजीत का 
विवाह किसी भी हाल में नहीं करना चाहिए | डिग्रियों को शहद लगाकर चाटना है क्या?” 

भाइया जी की गर्दन भी दाएं-वाएं घूम रही थी। अपनी लड़की इतनी सुंदर है 
इतनी हंसमुख है। उसे ऐसे आदमी के हवाले कर दे? बिरादरी वाले क्या कहेंगे? लड़की 
की शादी इस लालच में कर दी कि वह अमेरिका चली जाएगी। क्या अपने मुल्क में 
उसके लिए अच्छे लड़कों की कमी है? सतनाम कौर भी बहुत नाक-भौंह चढ़ा रही थी। 
जसपाल कौर तो पंजाब का एक लोकगीत बोलने लगी, “बापू, मेरे लिए वर ढूंढ़ना तो 
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कन्हैया जैसा ढूंढ़ना... । लोग कहेंगे...अपनी सोहणी के लिए यही महिवाल मिला । 

किन्तु बलवंत सिंह कुछ दूसरे ढंग से सोच रहा था। वह एयर होस्टेस बनना 
चाहती थी, जिसके लिए उसने बड़ी कड़ाई से मना कर दिया था। इससे उसे कष्ट हुआ 
था। वह मनजीत की रीझ पूरी करना चाहता था। मनमोहन इतना पढ़ा-लिखा है, इतनी 
अच्छी नौकरी पर लगा है। वठ़ां उसका अपना घर है। लड़के में कोई ऐव नहीं है। 
शक्ल-सूरत की क्या वात है? आदमी की सीरत देखनी चाहिए। 

अपने दफ्तर में वैठाकर आनंद ने मनजीत को सारी वात बता दी। 

“आप क्या सोचते हैं? 

“देखो मनजीत, मैंने तुम्हें सव कुछ वता दिया है। फैसला तुम्हें करना है। सवाल 
तुम्हारी जिंदगी का है।” 

“मैं फैसला नहीं कर पा रही हूं सर, आप जानते हैं कि दुनिया देखने, खूब घूमने 
का मुझे कितना शौक है। वचपन से यही सपने मैं देखती रही हूं, लेकिन क्या यह रिश्ता 
मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए?” 

“अगर तुम इन्सान की बाहरी शक्ल-सूरत को बहुत महत्व नहीं देती हो तो इस 
रिश्ते को स्वीकार कर लेने में कोई बुराई नहीं है।” 

मनजीत ने अपनी सहमति दे दी। एक सप्ताह में ही धूमधाम से उसका विवाह 
मनमोहन से हो गया। अमेरिका में मनमोहन का जॉव और उसकी कवालीफिकेशंस को 
देखकर मनजीत को वीजा भी आसानी से मिल गया। 

दो सप्ताह वाद वह मनमोहन के साथ अमेरिका के लिए उड़ान भरने वाले जहाज 
में सवार हो गई। 


2 


नगर की गुरुद्वारा राजनीति में सोहन सिंह को ऐसी तूती बोलने लगेगी, ऐसा किसी ने 
नहीं सोचा था। वहां कोई बड़ा सिख नेता नहीं उभरा था। सारी राजनीति पर या तो 
कश्मीरी गेट के मोटर पार्ट्स के सिख व्यापारियों का प्रभुत्व रहता था या टायर मार्केट 
के व्यापारियों और ट्रांसपोर्टरों का। इन सबकी नज़र अमृतसर से संचालित होने वाली 
अकाली राजनीति पर लगी रहती थी। आम सिखों के मानस में एक वात बैठी हुई थी 
कि शिरोमणि अकाली दल ही सिख हितों की रक्षा करने वाली एक पंथक पार्टी है। वर्षों 
तक मास्टर तारा सिंह इस राजनीति पर छाए रहे, फिर संत फतेह सिंह उभर आए। 
966 में पंजाबी सूबा बने के बाद देश में एक ऐसा राज्य बन गया, जिसमें सिखों का 
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बहुमत था। सिख राजनीति के लिए यह बहुत बड़ी बात थी। इस राजनीति को दिल्ली 
के सिख धनाढ्य व्यापारियों से बहुत मदद मिलती थी। 

सोहन सिंह ने एक बात महसूस की, दिल्ली के सिखों की अपनी कोई आवाज़ 
नहीं है। दिल्‍ली का अकाली दल, अमृतसर से संचालित अकाली दल की एक शाखा 
मात्र है। दिल्ली की सरकार से अकाली दल के अच्छे संबंध हों तो यहां सरकार में उनकी 
पूछ बढ़ जाती है। अगर इन संबंधों में टकराव बढ़ जाए तो उसकी अनुगूंज यहां सुनाई 
देने लगती है। सरकारी दफ्तरों में उनके छोटे-छोटे काम महीनों लटके रहते हैं। केवल 
वही लोग सरकार से लाभ उठा पाते हैं, जिन्होंने कांग्रेसी रूप धारण किया होता है और 
अकाली-विरोधी होने का दावा करते रहते हैं। 

सोहन सिंह ने इस नव्ज की पहचान कर ली। उसने अपनी ऐसी छवि वनानी 
शुरू कर दी कि वह दिल्ली के सिखों का एक सर्वमान्य नेता बन गया। दिल्ली की सिख 
राजनीति उसके इशारों पर चलने लगी। 

इंदिरा गांधी को एक ऐसे ही व्यक्ति की जरूरत थी। पुनर्गठित पंजाब में अकाली 
दल का दबदबा बढ़ गया था। पंजाब में आजादी के बाद से ही निरंतर कांग्रेस पार्टी 
को सरकार रही थी। अकाली दल से उसे कभी बड़ी चुनौती नहीं मिली, किंतु अब ऐसी 
संभावना बढ़ गई थी। नए पंजाब में कुछ समय के लिए अकाली दल और जनसंघ 
की मिली-जुली गैर-कांग्रेसी सरकार भी बनी थी। कांग्रेस के लिए यह बहुत आवश्यक 
था कि दिल्ली की सिख राजनीति पर उसका कुछ दबदबा कायम रहे। सोहन सिंह इसके 
लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति था। 

सोहन सिंह ने प्रधानमंत्री की निकटता प्राप्त कर ली। प्रधानमंत्री की कोठी पर 
जाना, उनसे मिलना, उनके सामने दिल्ली के सिखों की समस्याएं रखना, उन्हें मनवाना 
सोहन सिंह की छवि एक हिस्सा बन गया। जो काम बड़े-बड़े अकाली मोर्चो से संभव 
नहीं हुए थे, उन्हें सोहन सिंह ने करवा लिया था। 

सोहन सिंह दिल्ली अकाली दल का अध्यक्ष था। केंद्रीय अकाली दल को यह 
बात पसंद नहीं थी। उन्होंने उसे पार्टी से निष्कासित कर दिया। सोहन सिंह ने अपना 
नया अकाली दल बना लिया, क्योंकि केंद्र की सरकार में उसकी बहुत पहुंच थी, उसके 
माध्यम से बहुतःसे सरकारी लाभ उठाए जा सकते थे, इस कारण बहुत लोग, विशेष 
रूप से धनी सिख व्यापारी उसके साथ हो गए। 

इस बार जब सोहन सिंह क्लैमर के दफ्तर में आनंद से मिलने आया, उसके 
रंग-ढंग और रोब-दाव बहुत अलग थे। उसके साथ एक गनमैन था, जो सरकार द्वारा 
उसे दिया गया था। 

आनंद अपनी कुर्सी से उठकर उससे मिला, “सत श्री अकाल जत्थेदार जी...जी 
आया नू... ।” 


सोहन सिंह की काया काफी भारी हो गई थी। उसकी दाढ़ी-मूंछों में बड़ा भराव 
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आ गया था। उसके हाथ में एक तीन फुटी तलवार थी। 

वह कमरे में आकर आनंद के सामने कुर्सी पर बैठने के बजाय, उसके सामने 
सोफे पर बैठ गया। 

“आनंद जी, अपने चपरासी से कह दो कि वह उस वकत तक किसी को अंदर 
न आने दे, जब तक मैं वैठा हूं।” 

आनंद ने सुखराम को बुलाया, “देखो, किसी को अंदर नहीं आने देना। कोई 
आए तो उसे रामिंदर से मिला देना। जत्थेदार जी का गनमैन बाहर बैठा है। उसकी पूरी 
खातिरदारी करो और जल्दी से दो वड़े गिलास मौसमी का जसू ले आओ ।” 

आनंद उसके पास ही सोफे पर वैठ गया। 

“तुम्हारा पर्चा कैसा चल रहा है?” सोहन सिंह ने इस तरह पूछा, जैसे आनंद 
ने कुछ दिन पहले ही अपना अख़बार शुरू किया हो। 

आनंद ने महसूस किया, सोहन सिंह की भाषा भी बदल गई है। उसके सामने 
बड़ी विनम्रता से बैठने वाला सोहन सिंह आज उससे कितना अनौपचारिक होकर वात 
कर रहा है। 

“अकाल पुरख की कृपा है जत्थेदार जी!” 

“तुम इसे रोजाना अखवार क्यों नहीं बना देते? मै। तुम्हारी पूरी मदद करूंगा ।'” 

आनंद हंस दिया, “जत्थेदार जी, अख़बार चलाना पत्थर के चने चवाना है। मुझसे 
बारह पन्ने का हफ्तावार अखवार नहीं चलता, रोजाना अख़बार निकालने की बात मैं 
कैसे सोच सकता हूं? इतनी पूंजी मैं कहां से लाऊंगा?” 

“रोज़ाना अखबार निकालने के लिए कितनी पूंजी चाहिए?” 

“कम से कम दस करोड़ रुपए। मेरे पास तो दस हजार का इंतजाम भी नहीं 
है।” 

सोहन सिंह सोचने लगा। 

“इतना रुपया इकट्ठा करना कोई बहुत मुश्किल काम नहीं है। तुम अगर कमर 
कस लो तो यह हो सकता है। बोलो, सरकार इसमें तुम्हारी क्या मदद कर सकती है?” 

“सरकर क्या कर सकती है, मुझे जो सरकारी विज्ञापन मिलते हैं, उनमें कुछ बढ़ोतरी 
कर सकती है।” 

“प्रेस तुम्हारा अपना है?” 

“नहीं, किसी और के प्रेस से छपवाता हूं।”” 

“अगर तुम्हारा अपना प्रेस हो जाए तो कैसा रहे?” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है। इससे मुझे बड़ी सुविधा हो जाएगी। मैं अपने पर्चे 
को ज़्यादा अच्छे ढंग से निकाल सकता हूं। इसके पन्ने भी बढ़ा सकता हूं।” 

“तुम ऐसा करो, अपना एक पूरा प्रपोजल वनाओ। मैं किसी भी बैंक से तुम्हे 
कर्ज दिलवा दूंगा, बहुत कम व्याज पर। श्रीमती इंदिरा गांधी ने सारे बड़े बैंकों को सरकार 
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के हाथों में दे दिया है। उनसे मेरे कैसे संबंध हैं, तुम जानते हो। उनके इशारे पर कोई 
भी बैंक तुम्हें कर्ज देने को तैयार हो जाएगा। बेफिक्र रहो, यह काम मैं तुम्हारे लिए करूंगा ।” 

सोहन सिंह मौसमी का जूस पी चुका था और रूमाल से अपनी लंबी मूंछें साफ 
कर रहा था। 

“जत्थेदार जी, एक बात पूछने की मैं गुस्ताखी कर सकता हूं?” आनंद बोला। 

“बोलो, वोलो...! मै। तुम्हें अपना ही आदमी मानता हूं। मुझसे किसी तरह का 
संकोच मत करो।” 

“आप मेरी क्लैमर की इतनी मदद क्यों करना चाहते हैं?” 

वह जोर से हंस। घनी दाढ़ी से वचा हुआ आंखों से नीचे का गालों का हिस्सा 
एकदम खिल-सा गया। 

“आनंद, इस दुनिया का एक नियम है। यह पुराने जमाने से चला आ रहा है. 
और जब तक प्रभु की बनाई यह सृष्टि है, चलता रहेगा। संसार में हर कार्य के पीछे 
कोई न कोई मन्तव्य जरूर होता है। हम परमात्मा का नाम जपते हैं, उसके पीछे भी 
कुछ मतलव होता है। कोई धन मांगता है, कोई परिवार का सुख मांगता है, कोई अपनी 
सेहत मांगता है। बड़ा ज्ञानी हुआ तो मुक्ति मांगता है।” 

“लेकिन जत्थेदार जी, गुरुवाणी तो कहती है कि वह धार्मिक पुरुष अपना धर्म 
गंवा बैठता है, जो अपने लिए मोक्ष का द्वार मांगता है, धरमी धरम गुआए मंगे मोख 
दुआर... ।” 

सोहन सिंह हंस दिया, “आनंद, तुम ब्रह्मज्ञानियों की वात करते हो। इस संसार 
में ऐसे ब्रह्मज्ञानी कितने हैं? संसार इनसे नहीं चलता। वह चलता है, हमारे-तुम्हारे जैसे 
सांसारिक जीवों के सहारे। इनका एक ही उसूल है, एक हाथ से दे, दूसरे हाथ से ले |” 

“आप मुझसे क्या आशा करते हैं?” 

वह फिर उसी तरह हंस दिया, “पहले एक हाथ से तुम्हें कुछ दे लूं. तो दूसरे 
हाथ से लेने की कुछ आशा करूं; पर एक वात पक्की है, जितना दूंगा उससे सवाया 
ही लूंगा।” 

वह उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा, अपनी मूंछों को एक मरोड़ 
दिया और बोला, “वाहेगुरु जी का खालसा, वाहेगुरु जी की फतेह ।” 

बाहर इंतज़ार करता गनमैन भी मुस्तैदी से खड़ा हो गया। 


आनंद इतना गुमसुम कभी नहीं हुआ था। वह अपने दफ्तर में आंखें बंद किए बैठा 
था। उसने सुखराम से कह दिया था कि जो भी आए, उसे वह रामिंदर से मिलाए। 
रामिंदर से कहो, वही सारे टेलीफोन भी सुने। 

उसे कितनी ही चीजें मथ रही थीं। 'क्लैमर' को शुरू किए दस वर्ष बीत गए 
थे। इंग्लिश में एम.ए. करने के बाद वह किसी कॉलेज में लेक्चरर बनना चाहता था। 
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उसी साल कोमल से उसकी शादी हो गई थी। एक कॉलेज में लीव वेकेंसी में उसने 
एक वर्ष पढ़ाया भी था, लेकिन जीवन में घटनाक्रम इतनी तेजी से घूमा कि एक ही 
महीने में उसके माता-पिता दोनों ही गुजर गए। उन्हें कोई ख़ास बीमारी भी नहीं थी। 
पिता को रिटायर हुए भी अधिक समय नहीं हुआ था। अपनी जमा-पूंजी से उन्होंने राजौरी 
गार्डन में मिडिल इन्कम ग्रुप का डी. डी. ए. का एक फ्लैट खरीद लिया था। रिटायर 
होते ही वे बहुत उदास हो गए थे और बहुत निराशा-भरी बातें करने लगे थे। एक दिन 
हल्का-सा बुखार हुआ, फिर बुखार विगड़ गया। मोहल्ले के डॉक्टर ने उन्हें कई प्रकार 
की दवाइयां दीं। उसकी समझ में नहीं आया कि यह कैसा बुखार है। किसी एक्सपर्ट 
को दिखाने से पहले ही उनकी सांस जवाव दे गई। 
मां के साथ तो इससे भी अनोखी वात हुई। कई साल से उन्हें सीने में दर्द की 
शिकायत थी। वह दवाई लेती थीं और ठीक हो जाती थीं। एक रात उन्हें हिचकी आई 
और उसी क्षण उनकी गर्दन दूसरी तरफ लुढ़क गई। आनंद और कोमल पास के कमरे 
में सो रहे थे। उन्हें मां के मरने की वात सुबह पत्ता लगी। 
एक वर्ष की लीव वेकेंसी पूरी हो गई, तो वह वेकार हो गया। वह सभी कॉलेजों 
में एप्लाई कर रहा था, पर कहीं भी वात नहीं वन रही थी। 
उसे बचपन से ही अखवार पढ़ने का बहुत शौक था। हर दिन तीन-चार अख़बार 
तो वह पढ़ता ही था। उन छोटे-छोटे पर्चो को भी देखता था, जो निजी प्रयासों से निकलते 
थे और स्थानीय राजनीति की प्रतिदिन की उखाड़-पछाड़ में भागीदारी करके अपनी जगह 
बनाते थे। इन्हीं को देखकर उसके मन में अंकुर फूटा, क्यों न वह भी एक साप्ताहिक 
पत्र शुरू करे। उसे लगा था कि दिल्ली की सिख राजनीति इसके लिए बड़ी उर्वर धरती | 
है। इसमें वह अच्छी जगह बना सकता है। वस, क्लैमर का जन्म हो गया। | 
अपने इस फैसले से वह असंतुष्ट नहीं था। उसने उसके सामने एक नया संसार | 
खोल दिया था। अनेक मुखौटों में छिपी कितनी ही शक्‍्लें उसके आगे अपना पूरा नंगापन | 
लेकर प्रकट होती रहती थीं। वह चेहरों को उघाइने, उनकी असलियत उजागर करने | 
में रस लेने लगा था। क्लैमर को कुछ सरकारी विज्ञापन मिलने लगे थे, लेकिन ज्यादातर । 
विज्ञापन उसे अपने नाम के अर्थ के कारण ही मिलते थे। । 
लेकिन उसने एक सिद्धांत बना लिया था। वह किसी को ब्लैकमेल नहीं करता क्‍ 
| 
। 
| 
| 
क्‍ 
क्‍ 
| 


था। किसी से कोई धन, विना उसका विज्ञापन छापे नहीं लेता था। 

टुकड़ों-टुकड़ों में बहुत-सी बातें उसके सामने आ रही थीं। मनजीत, जिसे उसने 
एक वर्ष अंग्रेजी पढ़ाई थी और अनायास उसकी अंतरंग हो गई थी, वह उसे बहुत 
मासूम और प्यारी लगती थी। उसकी बहुत-सी सहेलियां, जिन्हें वह उसके दफ्तर में ले 
आती थी, शायद उन पर यह रोब डालने के लिए कि एक अंग्रेजी साप्ताहिक अख़बार 
के संपादक से उसकी निकटता है। उनमें नसरीन भी थी। मोटी-मोटी आंखों वाली खूबसूरत 
शिया लड़की। उसने डॉ.अशरफ से कोर्ट मैरिज कर ली थी, जिसमें वह एक जामिन बना 
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था। ! 
फिर एकाएक पूरे धमाके से आ गई थी सुनंदा सिंह, उफनती हुई नदी की तरह 
एक पूरी औरत, जिसने उसे रससिक्त कर दिया, अपने प्रवाह में डुबो दिया। टी-हाउस 
की कितनी बहसें, ठहाके, नोक-झोंक, सव उसे कितना जीवंत रखते थे। 

आज उससे मिलने आए थे जत्थेदार सोहन सिंह, जो दिल्ली की सिख राजनीति 
के लौह पुरुष बनते जा रहे थे। उन्होंने उसके सामने कितने लुभावने प्रस्ताव रखे थे, 
कितने सुनहरे सपने खड़े कर दिए थे। 

और कोमल उसकी पली...? 


3 


री-हाउस के एक कोने में लेखकों-पत्रकारों का जमावड़ा लगा हुआ था। आज बातचीत 
के सारे सूत्र धर्मपाल जी ने पकड़े हुए थे,“आपमें से बहुतों का विश्वास सर्वोदय में 
नहीं है। गांधी जी नहीं रहे, लेकिन उनकी शव-परीक्षा करने वालों की कोई कमी नहीं। 
हमारे कई साथी माओ की इस बात को किसी धार्मिक मंत्र की तरह जपते रहते हैं कि 
क्रांतियां बंदूक की जली में से निकलती हैं, पर जयप्रकाश जी ने सिद्ध कर दिया है कि 
यदि मन में कुछ करने की भावना हो और दृढ़ निश्चय हो तो छोटी-मोटी क्रांति बिना 
बंदूक का सहारा लिए भी हो सकती है।” 

संजीव वर्मा बोला, “धर्मपाल जी, आप जैसे गांधीवादियों, सर्वोदयवदियों, 
हृदय-परिवर्तनवादियों की सबसे बड़ी मुश्किल यही है कि आप अपने बनाए यूटोपिया 
से कभी बाहर नहीं निकलते। बताइए, संसार में ऐसा कौन-सा भाग है, जहां क्रांति आई 
हो और उसके लिए बंदूक का सहारा न लिया गया हो?” 

आनंद बोला, “संजीव, एक बात बताओ। इस देश में गांधी जी ने अंग्रेजों से 
लड़ने के लिए जिस अहिंसा का सहारा लिया था, क्या तुम्हारी नज़र में उसका कोई 
महत्व नहीं है?” 

“मैं उनके महत्व को पूरी तरह नहीं नकारता। गांधी जी कई मोचा पर पूरी तरह 
असफल हो गए थे। हिंदू-मुस्लिम एकता का सपना उनकी आंखों के सामने ही चकनाचूर 
हो गया। वह कहते थे कि देश का विभाजन मेरी लाश पर होगा, किंतु उनके पट्ट 
शिष्यों ने बिना उन्हें विश्वास में लिए विभाजन के दस्तावेजों पर हस्ताक्षर कर दिए। वह 
एक मायूस आदमी को तरह सव कुछ देखते रह गए, कुछ नहीं कर सके।” 

“मैं आपको जे. पी. की बात बता रहा था।” धर्मवीर ने बिखरे सूत्र को पकड़ने 
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की कोशिश की, “कुछ समय पहले मुजफ्फरपुर के एक नक्सलवादी गुट ने जिले के 
सवोदय मंडल के अध्यक्ष बद्रीनारायण सिंह और मंत्री गोपाल मिश्र को मृत्यु के परवाने 
दिए थे, जिनमें कहा गया था कि पांच और सात जून को उनकी हत्याएं कर दी जाएंगी। 
उस समय जे. पी. का स्वास्थ्य बहुत विगड़ा हुआ था और वह उत्तराखंड में कहीं विश्राम 
कर रहे थे। यह समाचार पाकर वह तुरंत मुजफ्फरपुर आ गए। उन्होंने निश्चय किया 
कि वह सर्वोदय कार्यकर्ताओं को लेकर अपनी पली प्रभावती के साथ गांव-गांव में घूमेंगे। 
नक्सलवादियों के मृत्यु-परवानों और गोलियों के बीच ऐसा फैसला करना कोई मामूली 
बात नहीं है।” 

रमन बोला, “धर्मपाल जी, क्या ऐसी छुट-पुट बातों से समाज बदलता है? समाज 
में परिवर्तन लाने के लिए कोई बड़ा अभियान चलाना पड़ता है। लाखों लोगों को साथ 
जोड़ना पड़ता है। गांधी जी का महत्व और किसी बात में लोग मानें या नहीं, उन्होंने 
आजादी की लड़ाई का संदेश जन-जन में तो पहुंचा ही दिया था। उनकी आवाज़ पर 
लाखों लोग उठ खड़े होते थे | जयप्रकाश जी कोई ऐसा अभियान चलाएं तो शायद कोई 
सार्थक उपलव्धि दिखाई दे ।” 

“तुम्हारी वात में वहुत दम है रमन!” धर्मपाल जी बोले, “लेकिन, कई बार 
छोटी-छोटी बातों, बहुत साधारण दिखने वाली घटनाओं से बड़ी-बड़ी क्रांतियां फूट निकलती 
हैं। 857 में मेरठ छावनी में एक सिपाही मंगल पांडे ने उस कारतूस को मुंह से काटने 
से मना कर दिया था, जिसमें गाय की चर्वी थी। उसे सज़ा मिली, लेकिन उस एक घटना 
ने हिंदुस्तानी सिपाहियों में ऐसी आग फैला दी कि एक वार तो मजबूत अंग्रेजी हुकूमत 
के पैर डगमगाने लगे थे। जिस ढंग से जे. पी. के सम्मुख चंबल वीहड़ के पचासों दुर्दात 
डाकुओं ने आत्म-समर्पण किया है, वह भी कोई छोटी वात नहीं है।” 

धर्मपाल जी बोलते जा रहे थे और सभी वड़े ध्यान से उन्हें सुन रहे थे। कॉफी 
के अध-भरे और खाली प्याले सभी के सामने पड़े हुए थे। आनंद ने सभी से इशारे 
से पूछा, 'कॉफी का दूसरा प्याला कौन पिएगा?” तीन लोगों ने अपना सिर हिलाया। 

गोस्वामी बोला, “मैं तो बड़े खाऊंगा।” 

आनंद ने वेटर को बुलाकर कॉफी और तीन प्लेट बड़े लाने का आदेश दे दिया। 

धर्मपाल जी कह रहे थे, “एक दिन एक हट्टा-कटूटा आदमी पटना में जे. पी. 
के पास आया। बोला, “मेरा नाम रामसिंह है। चंबल घाटी में मैं जंगल का ठेकेदार हूं। 
मैं वहां के डाकुओं की तरफ से आपके पास एक संदेश लेकर आया हूं। जे. पी. ने 
पूछा, 'क्या संदेश है?” वह बोला, “डाकू आपके सामने आत्म-समर्पण करना चाहते हैं।' 
ऐसा ही एक काम कुछ समय पहले विनोवा भावे कर चुके थे। 

जे. पी. की पहली प्रतिक्रिया थी, “इस काम के लिए आप उनके पास जाइए।' 
इस पर उस आदमी ने अपना असली परिचय दिया, मैं माधो सिंह हूं। मुझ पर सरकार 
की ओर से डेढ़ लाख रुपए का इनाम है। सारा जोखिम उठाकर मैं आपके पास आया 
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हूं।' जे. पी. ने यह कार्य करने का निश्चय कर लिया। चंबल के बीहड़ों में भी यह ख़बर 
जंगल की आग की तरह पहुंच गई। परिणाम यह हुआ कि उस क्षेत्र में भयंकर आतंक 
बने हुए बड़े-बड़े डाकू अपने चार सौ से अधिक साथियों को लेकर हथियारों सहित आगरा 
में उनके सम्मुख आ गए। उनके सामने हथियार डालकर सबने आत्मसमर्पण कर दिया |” 

विक्रम बोला, “ऐसी घटनाएं बहुत दूर तक और बहुत लंबे समय तक चाहे अपना 
प्रभाव न बनाए रख सकें, लेकिन समाज की आत्मा पूरी तरह मर नहीं गई है, यह बात 
तो सिद्ध करती ही हैं।'” 

संजीव के चेहरे पर गहरा व्यंग्य भाव उभरा हुआ था-“'क्या इन टोटकों से कोई 
बड़ा सामाजिक परिवर्तन आता है?” 

गोस्वामी बोला, “क्या इससे चंबल के डाकुओं की समस्या हल हो जाएगी? इन 
डाकुओं ने आज हथियार डाल दिए हैं तो कल दूसरे लोग हथियार उठाकर उसी रास्ते 
पर नहीं चल पड़ेंगे?” 

आनंद बोला, “किसी भी बीमारी की इलाज विना उसकी जड़ तक गए ठीक से 
नहीं हो सकता। पेन किलर खाकर सिरदर्द से कुछ समय तक तो राहत मिल सकती 
है। अगर सिर में ट्यूमर है तो पेन किलर लेने से उसका हल नहीं निकलेगा। उसके 
लिए तो बड़ा ऑपरेशन करना ज़रूरी है।'” 

संजीव वर्मा एकदम उत्साहित हो गया, “गांधी जी, विनोबा जी, जे. पी. जैसे लोग 
समाज को उसके रोगों के लिए सिर्फ पेन किलर देते हैं। माओवादी क्रांति समाज में 
जड़ जमाए रोगों का ऑपरेशन करती है।” 

गोस्वामी वीच में ही बोल पड़ा, “चाहे मरीज़ की मौत ही क्यों न हो जाए। न 
मर्ज रहे, न मरीज रहे।” 

सभी लोगों की हंसी से टी-हाउस गूंजने लगा। 
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इम्तियाज़ के चेहरे पर बेहिसाब घबराहट थी। वह पाकिस्तान की राजनीति पर अपना 
आलेख लिखकर ले आया था। 

“आनंद साहब, पाकिस्तान के हालात देखकर मुझे हमेशा मायूसी तो होती रही 
है, लेकिन इतनी कभी नहीं हुई । लगता है कि पाकिस्तानी हुक्मरानों ने फैसला कर लिया 
कि अपने मुल्क में डेमोक्रेसी को वह कभी पनपने नहीं देगे। कितना अच्छा होता, अगर 
ये लोग जनता के फैसले के सामने सिर झुकाकर सारी सत्ता शेख मुजीब को सौंप देते। 
लेकिन उन्होंने जनता के फतवे को फौजी बूटों से रौंदते हुए एक फौजी तानाशाह को 
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अपने सिर पर बैठा लिया है।” 

“इम्तियाज, आखिर पाकिस्तान के लोग ऐसी तानाशाही को क्यों कुबूल कर लेते 
हैं? इसके खिलाफ वे आवाज़ क्यों नहीं उठाते हैं? इस समय पूर्वी पाकिस्तान के बंगालियों 
पर पाकिस्तानी फौजें जैसा जुल्म कर रही है, वैसा तो कोई विदेशी फीज भी नहीं करती । 
क्या जनरल याह्या खान और उनके साथी यह समझते हैं कि शेख मुजीव को जेल में 
डालकर या उन्हें फांसी देकर बंगालियों की आवाज़ दवा देंगे?” 

“लेकिन बंगाली तो पूरी तरह लड़ रहे हैं। उन्होंने मुक्तिवाहिनी वना ली है। वे 
वे पाकिस्तानी सेनाओं का पूरा मुकाबला कर रहें हैं।'” 

इम्तियाज, तुम अच्छी तरह जानते हो, इस मुक्तावाहिनी के पीछे कौन है? कीन 
इसे संगठित कर रहा है, कौन बंगाली नौजवानों को फौजी ट्रेनिंग दे रहा है।” 

“लेकिन इसके लिए मैं भारत को दोषी नहीं मानता । लाखों लोग पूर्वी पाकिस्तान 
से अपना घर-वार छोड़कर इस मुल्क में आ गए हैं। लाखों शरणार्थियों का बोझ इस 
देश पर आ पड़ा है। यहां की इकोनॉमी चौपट होती जा रही है। याह्या खान और जुलिफिकार 
अली भुट्टो की बेहूदगियों का खामियाजा हमें भुगतना पड़ रहा है। भारत को भी कुछ 
न कुछ तो करना ही पड़ेगा। वह हाथ पर हाथ धरे बैठा तो नहीं रह सकता!” 

“आगे तुम्हें क्या दिखाई दे रहा है?” आनंद ने पूछा। 

“पाकिस्तान के शासक अपने देश के टुकड़े करवाकर छोड़ेंगे और हमारी प्रधानमंत्री 
इसका पूरा फायदा उठाएंगी |” 

“इसका मतलव है, दोनों देशों में फिर युद्ध होगा?” 

“युद्ध की वात सुनते ही मेरी रूह कांपने लगती है।” इम्तियाज ने माथे पर आया 
पसीना पोंछते हुए कहा, “युद्ध हिंदुस्तान और पाकिस्तान की फौजों में होता है, लेकिन 
यहां के मुसलमानों की हालत बहुत खराव हो जाती है। लाखों शक्की निगाहें उन्हें घूरने 
लगती है। उनकी समझ में नहीं आता कि ऐसे वक्त वे क्या करें? किसके लिए खुदा 
से दुआ मांगें? उनका मुल्क हिंदुस्तान है, लेकिन कुछ साल पहले ही उन्होंने अपनी वाहें 
उछाल-उछालकर और गला-फाड़ नारे लगाकर वह मुल्क बनवाया था, जिसके साथ जंग 
छिड़ी हुई है। ऐसी दुविधा में न इधर का हिंदू होता है, न उधर का मुसलमान । पाकिस्तान 
में जो थोड़े-वहुत हिंदू और सिख हैं, वे भी जंग के दिनों में ऐसी ही सांसत में फंस 
जाते होंगे।” 

कुछ रुककर इम्तियाज़ ने पूछा, “आनंद साहब, आपको क्या लगता है? इस 
समय इंदिरा गांधी की क्या रणनीति होगी? राजनीति की वह बहुत चतुर खिलाड़ी हैं 
इसका सिक्का तो सारी दुनिया मानती है।” 

“इसमें कोई शक नहीं। रणनीति बनाने में और विपक्षी को मात देने में उनका 
कोई जवाब नहीं है। पिछले आम चुनाव के समय उनका नारा था, “गरीवी हटाओ” और 
सारे विपक्ष ने एक स्वर से नारा गुंजाया था, “इंदिरा हटाओ।' कांग्रेस ने विपक्ष के नारे 
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से ही एक नया नारा गढ़ा, “इंदिरा जी कहती हैं, गरीवी हटाओ और उनके विरोधी कहते 
है, इंदिरा हटाओ, फैसला आपके हाथ में है।' यह नारा ऐसा कारगर साबित हुआ कि 
इंदिरा जी बाजी मार ले गईं और विपक्ष मुंह ताकता रह गया।'' 

“इस वकृत उनकी रणनीति क्या होगी?” 

“मुझे पता लगा है कि हमारी सेनाएं युद्ध के लिए पूरी तरह तैयार हो रही हैं। 
हमारे वहुत-से अफसर इस समय पूर्वी बंगाल में हैं, जो मुक्तिवाहिनी के लोगों को ट्रेनिंग 
दे रहे हैं। वेश बदलकर हमारी सेना के बहुत-से जवान भी मुक्तिवाहिनी में शामिल हैं। 
प्रधानमंत्री दुनिया के सभी प्रमुख देशों में अपने आदमी भेज रही हैं, जो वहां जाकर 
पाकिस्तानी सेनाओं के जुल्मों और अपने घरों से भागते हुए बंगालियों की दास्तान लोगों 
के सामने रख रहे हैं। कोई भी बड़ा कदम उठाने से पहले वह विश्व-जनमत अपने पक्ष 
में कर लेना चाहती है।” 

“पहल अगर पाकिस्तान की तरफ से हो गई तो...?” इम्तियाज ने पूछा। 

“तो पाकिस्तान पूरी तरह इंदिरा जी के विछाए जाल में फंस जाएगा, पर मुझे 
ऐसा नहीं लगता। याह्या खान कुंदबुद्धि फौजी अफसर जरूर है, लेकिन इतना बेवकूफ 
नहीं है कि जंग शुरू करने की पहल करे।” 


शुक्रवार को क्लैमर का अंक तैयार हो गया था। शनिवार को मैटिनी शो से आनंद और 
सुनंदा लिबर्टी में रणधीर कपूर की फिल्म 'कल, आज और कल' देखकर निकले तो 
बाहर अंधेरा छाया हुआ था। सड़कें सूनी पड़ी थीं। ब्लैक आउट की घोषणा कर दी 
गई थी। पता लगा कि पाकिस्तान के लड़ाकू विमानों ने आगरा, जोधपुर जैसे फौजी 
हवाई अङ्डो पर जोरदार वमबारी की है। उनका इरादा इन हवाई अड्डों पर खड़े भारतीय 
लड़ाकू विमानों पर अचानक हमला करके उन्हें बर्बाद करना था। यह भी पता लगा कि 
भारत सरकार को इस हमले का आभास था, इसलिए अधिकतर विमान अज्ञात स्थानों 
पर नीचे बने तहखानो में थे। आगरा, जोधपुर में पाकिस्तानी विमानों ने बहुत कम नुकसान 
पहुंचाया था। 


भारत की ओर से विधिवत्‌ युद्ध की घोषणा कर दी गई। उसी रात इंदिरा गांधी ने राष्ट्र 
के नाम अपना संदेश प्रसारित किया। पश्चिम में पाकिस्तान से लगती सभी सीमाओं 
के साथ ही पूर्वी पाकिस्तान की सीमाओं में भारतीय विजयंत टैंक शोर करते हुए अंदर 
घुसने लगे। दूसरे दिन सभी अखबारों के शीर्षक थे-We are at war with Pakistan. 


अमेरिका से मनजीत का फोन आया। आनंद अपने दफ्तर में टेलीप्रिंटर से आती ख़बरों 
से जूझ रहा था। फोन पर मनजीत बोल रही थी, “आनंद सर, पाकिस्तान से युद्ध शुरू 
हो गया है। मैंने सुना है कि भारत के अनेक शहरों पर पाकिस्तानी जहाज़ों ने बम बरसाए 
हैं। दिल्‍ली पर तो अभी कोई हमला नहीं हुआ है न?” 


महीप सिंह रचनावली / 328 


Hindi Premi 


सारी व्यस्तता में आनंद को हंसी आ गई-कैसी पागल लड़की है! हज़ारों मील 
दूर वैठी है, फिक्र दिल्‍ली की लगी है। वह वोला, “मनजीत, अभी दिल्ली पर कोई खतरा 
नहीं है। हमारे लड़ाकू जहाज़ पाकिस्तान के फौजी ठिकानों पर जवावी हमला कर रहे 
हैं...तुम कैसी हो?...दारजी से वात हुई... ?”” 

“मैं बिल्कुल ठीक हूं। युद्ध की ख़बर सुनकर बहुत चिंता हो रही है। आपको 
तो पल-पल की ख़बरें मिल रही होंगी...अपना ख्याल रखिएगा । कोमल भाभी और आशु 
भी अच्छे होंगे दारजी को फोन कर दीजिए...में बिल्कुल ठीक हूं।” 

फोन बंद हो गया। आनंद के अंदर एक सुखद हिलोर इधर से उधर दौड़ गई । 
उसे लगा जैसे मनजीत उसके सामने बैठी कचौरियां खा रही है और सालन में पड़ी मिर्चो 
के कारण सी-सी करती जा रही है। उसके चेहरे पर मुस्कराहट बिखरी और वह टेलीप्रिंटर क्‍ 
से निकली ख़बरों को देखने लगा। 


सारे देश में युद्ध की उत्तेजना छाई हुई थी। लोग रेडियो और टेलीविजन सेटों से सटे 
हुए बैठे रहते थे। स्कूल-कॉलेज वंद हो गए थे। बाजारों की रौनक बहुत कम हो गई 
थी। लोग छोटे-बड़े झुंडों में वंटे युद्ध की ही वातें करते नज़र आ रहे थे। इन बातों 
में पाकिस्तान के राष्ट्रपति की आदतों, अय्याशियों के बहुत-से लतीफे इधर-उधर फैल 
गए थे। कितने ही लोग यह कह रहे थे कि जव याह्या खान युद्ध शुरू होने पर राष्ट्र 
के नाम अपना संदेश पाकिस्तानी टी. वी. पर दे रहा था, उस समय भी शराब से भरा 
हुआ गिलास उसके पास रखा था। 

एक व्यक्ति का लतीफा सुनकर झुंड में खड़ी भीड़ हंसते-हंसते लोटपोट हो गई थी। 

पाकिस्तान की एक फिल्म अभिनेत्री तराना याह्या खान से मिलने उसकी कोठी 
पर पहुंची। कोठी के गेट पर खड़े सिपाहियों ने उसे रोका और कहा, “अंदर जाने की 
किसी को इजाजत नहीं है।” 

अभिनेत्री बोली, “आप जानते नहीं कि मैं कौन हूं...मैं तराना हूं...पाकिस्तानी 
फिल्मों की मशहूर अदाकारा... ।” 

लेकिन सिपाही अड़े रहे, “आप कोई भी हों, किसी को अंदर जाने की इजाज़त 
नहीं है।” 

तराना ने यह नहीं सोचा था कि कोई उसे इस तरह रोकेगा। वह समझती थी 
कि उसे देखते ही राष्ट्रपति निवास के दरवाज़े अपने आप खुल जाएंगे। इस बात को 
लेकर वह ड्यूटी पर तैनात सिपाहियों से झगड़ने लगी। आखिर सिपाहियों के मुखिया 
ने एक सिपाही अंदर भेजा कि वह याह्या खान के पी. ए. से यह पूछकर आए कि 
मैडम तराना को अंदर जाने दिया जाए या नहीं। सिपाही जाकर पूछ आया और सिपाहियों 
ने तराना को अंदर जाने की इजाज़त दे दी। 

डेढ़-दो घंटे वाद वह वापस आई। उसने देखा, सभी सिपाही बड़ी मुस्तैदी से 
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कतारबद्ध होकर अरैंशन में खड़े हैं। उसे देखते ही सबने उसे फौजी ढंग से सैल्यूट किया। 
उसने बड़े ताज्जुब से उनके चीफ से पूछा, “आप लोग मुझे कोठी के अंदर जाने में 
इतनी अड़चनें डाल रहे थे। अब वापस जा रही हूं, तो बड़ी इज्जत से पेश आ रहे 
हैं...मुझे सैल्यूट कर रहे हैं?” 

चीफ बोला,“मैडम, जब आप अंदर जाने की जिद कर रही थीं, आप सिर्फ तराना 
धीं। अब जव आप वापस जा रही हैं तो कौमी तराना हैं।'” 


सत्रह दिनों के युद्ध के बाद पूर्वी मोर्चे पर पाकिस्तानी फीजें पूरी तरह लड़खड़ा गई। 
भारतीय सेना के सेनानायक ले. ज. जगजीत सिंह अरोड़ा ने उन्हें चेतावनी दी कि या 
तो वे हथियार डालकर आत्मसमर्पण कर दें या पूरे विनाश के लिए तैयार हो जाएं। 
पाकिस्तानी फौजों के पास कोई विकल्प नहीं था। उनके सेनानायक जनरल नियाज़ी ने 
जनरल अरोड़ा की शर्तें मानकर आत्मसमर्पण के दस्तावेजों पर हस्ताक्षर कर दिए। नव्वे 
हज़ार से अधिक पाकिस्तानी फौजियों ने भारतीय सेना के सम्मुख हथियार डाल कर अपने 
आपको उनके हवाले कर दिया। 

सारे देश में इंदिरा गांधी की जय-जयकार होने लगी । कितने ही कवियों ने उनकी 
स्तुति में दुर्गा राग लिख दिए। 

खुशी से झूमते हुए बलवंत सिंह, भगवंत सिंह ने भाइया जी को वधाई दी, “भाइया 
जी, पाकिस्तान की इस युद्ध में करारी हार हुई है। नव्ये हजार से ज़्यादा पाकिस्तानी 
फौजियों ने हमारी सेना के आगे हथियार डाल दिए हैं। उनके कमांडर जनरल नियाज़ी 
ने हमारे जनरल जगजीत सिंह अरोड़ा के हुक्म पर आत्मसमर्पण के कागजों पर अपने 
दस्तखत किए हैं।” 
र भाइया जी चुपचाप बैठे हुए थे । उनके चेहरे पर खुशी का कोई लक्षण नहीं दिखाई 

रहा था। 

भगवंत ने उन्हें झकझोर कर पूछा, “आपको कोई खुशी नहीं हुई? अपना देश 
इतनी बड़ी जंग में जीत गया है।” 

भाइथा जी विना हिले-डुले चुप बैठे थे। बलवंत, भगवंत, उनके वच्चे, घर की 
महिलाएं-सव आश्चर्य से उन्हें देख रहे थे। भाइया जी को क्या हो गया है? जितने 
दिन युद्ध चलता रहा था, वह अपने रेडियो से सटकर बैठे रहे थे। सारे दिन में दो-तीन 
अखबार चट कर जाते थे। हर समय यही पूछते रहते थे कि युद्ध कैसा चल रहा है? 
किस तरफ की सेनाएं आगे वढ़ रही हैं? कौन-सा मोर्चा किसने जीत लिया है? आज 
जब युद्ध रुक गया है, भारत ने इकतरफा युद्ध रोकने का ऐलान कर दिया है, भारत 
की इतनी बड़ी जीत हो गई है, भाइया जी एकदम गुमसुम बैठे हैं। उनके चेहरे पर कोई 
खुशी नहीं है। 

बलवंत के बड़े बेटे सुरजीत ने उनका हाथ पकड़कर पूछा, ““भाइया जी, आपको 


महीप सिंह रचनावली / 330 


Hindi Premi 


क्या हो गया है? आप कुछ बोलते क्यों नहीं है?”” 

भाइया जी ने बड़ी मुश्किल से अपनी नज़रें उठाई । उनकी आंखें एकदम सूखी 
थीं। सुरजीत की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले, “'पुत्तर, तुम्हारा देश जीत गया है, पर... मेरा 
मुल्क हार गया है।” कहते हुए उन्होंने अपनी पगड़ी का एक छोर अपनी आंखों पर 
रख लिया। 


भाइया जी आजकल अपने रेडियो से जुड़े बैठे रहते थे। पाकिस्तान के युद्धबंदी अनेक 
भारतीय जेलों में रखे गए थे। प्रातः और शाम के एक विशेष प्रसारण में ये युद्धबंदी 
पाकिस्तान के विभिन्न शहरों-गांवों में रहते अपने संवंधियों को अपनी राजी-खुशी का 
संदेश प्रसारित करते थे। भाइया जी इस कार्यक्रम को ज़रूर सुनते थे और कैदी सिपाहियों 
का नाम, उनके वाल्दैन, उनका गांव या शहर बड़े ध्यान से सुनते थे और बीच-वीच 
में कभी वलवंत या भगवंत को ज़ोर से आवाज देते थे, “बलवंत, सुन, यह कैदी क्या 
कह रहा है, मेरा नाम अब्दुल करीम है। मेरे वालिद का नाम मुहम्मद करीम है। मैं लालामूसा 
का रहने वाला हूं। कोई मेहरबान मेरी आवाज सुन रहा हो तो मेरे घरवालों को खबर 
करें...अल्लाह के फजल से मैं राजी-खुशी हूं...किसी वात की फिक्र ना करें। यह कैदी 
लालामूसा का है। पंजण जाने के लिए हम लोग इसी स्टेशन पर उतरते थे। उसके आगे 
तांगे या वस से जाते थे। लालामूसा मेरा बहुत आना-जाना रहता था। बड़ा कस्बा था। 
वहां बड़ी मंडी थी। अपनी दुकान के लिए सामान खरीदने के लिए मैं या तो लालामूसा 
जाता था या जेहलम जाता था।” 

ऐसे समाचार रोज़ आते थे...में साजिद अली वल्द रहमत अली कुंजाह का रहने 
वाला हूं...में रशीद खान वल्द वशीर खान चकवाल का रहने वाला हूं...मैं गुज्जर खान 
का हूं...में पिंडी बहाउदूदीन का हूं...में पिंड दादन खान का हूं... मैं सराय आलमगीर का 
हूं...में फलां जगह का हूं...मैं फलां जगह का हूं... । 

ऐसी ख़बरें सुनते हुए एक दिन वह अपनी चारपाई पर वैठे-वैठे एकदम उछल 
पड़े और उनकी चीख सुनाई दी। उस समय घर में या तो बहुएं थीं या कुछ वच्चे। 
सभी घबराकर उनके पास दौड़े चले आए। भाइया जी हांफते हुए बोले, ““वलवंत अभी 
तक नहीं आया...अभी पंजण का गुलाम रसूल वोल रहा था, सूवेदार वली मुहम्मद का 
बेटा | वह भी जंगी कैदियों में है। सूवेदार वली मुहम्मद मेरा लंगोटिया यार था । कवडूडी 
में हमेशा वह दूसरी तरफ होता था। जब वह कबड्डी-कबडूडी कहता हुआ मेरे पाले | 
में आता था, मैं उसे ज़रूर दवोच लेता था। जब मैं अपनी बारी देने कबड्डी-कबड्डी 
कहता हुआ उसके पाले में जाता था, वह अपने सारे साथियों को पीछे धकेलकर अकेला | 
मेरी तरफ बढ़ता था। वह हमेशा मुझ पर भारी पड़ता था। मैं कभी उसकी पकड़ से 
छूट नहीं पाता था।” 

कहते-कहते भाइया जी इुसकने लगे। वह अपनी पगड़ी के छोर से अपनी आंखें 
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पोंछ रहे थे। आंसुओं से उनकी मूंछें और दाढ़ी तर हो गई थीं। वे बुदबुदा रहे थे, “वली 
मुहम्मद कितना मजबूत आदमी था...निहायत नफीस और उम्दा आदमी। गांव में वह 
सबकी मदद करता था, किसी को दुखी नहीं देख सकता था। रात-बिरात जब बुलाओ, 
दौड़ा चला आता था। वाहेगुरु जाने अब वह है भी या अल्लाह को प्यारा हो गया ।” 

भाइया जी लगातार आंखें पोंछते जा रहे थे। 

लड़ाई खत्म हो गई। दुनिया के नक्शे पर एक नया देश बंगलादेश उभर आया। 
शेख मुजीब ने पाकिस्तानी जेल से रिहा होकर ढाका में नए देश की सत्ता संभाल ली। 
पाकिस्तान में याया खान का पतन हो गया। सत्ता जुल्फिकार अली भुट्टो के हाथों में 
आ गई । शिमला में इंदिरा गांधी और भुट्टो के बीच समझौता हुआ। समझौते की एक 
मद यह भी थी कि भारत में कैद सभी पाकिस्तानी युद्धबंदी छोड़ दिए जाएंगे । शिमला 
समझौते की और क्या मदें थीं, भाइया जी कि उनमें रुचि नहीं थी। उन्हें इस बात की 
बेहद खुशी थी कि उनके जिगरी दोस्त वली मुहम्मद का बेटा गुलाम रसूल भी छूट जाएगा 
और पंजण में अपने मां-बाप से मिलेगा । 

उस परिवार के खिले चेहरे उनकी आंखों के आगे तिरने लगे। 


भारत-पाक युद्ध के दौरान जैसी ख़बरें क्लैमर दे रहा था और उसमें जिस तरह के लेख 
छप रहे थे, उससे उसकी प्रसार-संख्या काफी बढ़ गई थी। अव सभी स्टॉलों पर क्लैमर 
नज़र आता था और लोग उसे पूछते हुए स्टॉलों पर आते थे। 

उसका परिणाम यह हुआ था कि सुनंदा अब क्लैमर के लिए ज़्यादा समय देने 
लगी थी। वह रामिंदर के साथ बैठकर टेलीप्रिंर से आने वाली ख़बरों का चयन करती 
थी, उन्हें रूप-रंग देती थी। वह बहुत-से अखवार पढ़ती थी और उनमें से क्लैमर के 
लिए खबरें भी निकालती थी, लेख भी लिखती थी। 

आनंद बोला, “सुनंदा, अब तो तुम लगभग अपना पूरा समय क्लैमर को देने 
लगी हो। दूसरी जगह जो तुम कॉलम लिखती हो, वे विचारे तो रोते होंगे और क्लैमर 
को कोसते होंगे।” 

“उन्हें मैं रोने या कोसने का कोई मौका नहीं देती। उनका काम तो मैं रात को 
जागकर कर देती हूं। हां, पेंटिंगस की नुमाइशों में जाना, नाटक देखना, संगीत-सम्मेलन 
में जाना जरूर कम हो गया है।” 

“पर सुनंदा, मेरी चिंताएं तो तुमने बढ़ा दी हैं।” 

“वह कैसे...? आपकी चिंताएं तो मैंने कुछ कम की है।” 

“यह तो ठीक है, लेकिन तुम जितना समय दे रही हो, उसके हिसाब से मुझे 
तुम्हें पूरा मुआवजा भी तो देना चाहिए।” 

सुनंदा हंसने लगी, “आपको याद है, जव मैं आपसे पहली वार मिली थी, आपने 
कहा था, इट्स ए वन मैन शो। मैंने क्या जवाब दिया था? नो, नाउ ऑन इट्स ए 
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टू परसंस शो-वन मैन एंड वन वूमेन... ।” 
आनंद ठहाका लगाकर हंसा। 
“कहो तो तुम्हारी इस फराखदिली का एक और फायदा उठा लूं? 
| सुनंदा ने बड़ी शरारती आंखों से उसे देखा, “कुछ बाकी रह गया है क्या?” 
| “तुम बहुत दुष्ट हो। वात को किधर से किधर ले गई।” 
“'थेंक्स फॉर द कॉम्पलीमेंट...अपनी वात पूरी करो।” 
“रामिंदर का नाम असिस्टेंट एडीटर के रूप में जाता है। तुम्हें एतराज़ न हो, 
तो तुम्हारा नाम ज्वॉइंट एडीटर के रूप में देना शुरू कर दूं?” 
सुनंदा कुछ सोचने लगी, “अभी कुछ समय तक इसी तरह चलने दिया जाए तो 
ज्यादा ठीक नहीं रहेगा? आई होप, यू डोंट माइंड इट... ।”” 
“इसमें माइंड करने वाली कोई वात नहीं। जैसा तुम टीक समझो । च्वॉइस इज 
योर्स।” 
शाम हो गई थी। दफ्तर के लोग जाने की तैयारी करने लगे थे। सुनंदा ने पूछा, 
“क्या प्रोग्राम है? 
“आज जल्दी घर लौटना है। कोमल का वर्थ-डे है।” 
“गुड, मेरी तरफ से भी कोमल को विश करना और हां, उसके लिए कोई अच्छा-सा 
गिफ्ट लेकर जाना। कल पूछूंगी।”” 


कोमल उसकी राह देख रही थी। रास्ते में उसने उसके लिए एक शॉल खरीदी थी और 
एक बेकरी से बर्थ-डे केक ले लिया था। कोमल के मां-बाप आए हुए थे। उसकी कुछ 
पुरानी सहेलियां भी थीं। उसकी पड़ोसन जसमीत भी थी। आशू बहुत खुश इधर-उधर 
घूम रहा था। 

आनंद ने डाइनिंग टेबल पर केक सजा दिया। कोमल ने शरमाते हुए कहा, “केक 
काटने की रस्म बच्चों तक ही रहनी चाहिए। उम्र के इस दीर में क्या यह अच्छा लगता है?” 

आनंद कोमल के पिता से हंसते हुए बोला, “देखिए, पापाजी, कोमल ने यह मान | 
लिया है कि वह तेज़ी से बुढ़ापे की तरफ जा रही है।” | 

पापा बोले, “मैं अगले साल साठ पूरे कर रहा हूं। सोचा था, बड़ी धूमधाम से । 
अपना इकसठवां जन्मदिन मनाऊंगा और पूरा इकसठ इंच लंबा केक काटूंगा । कोमल 
ने तो मेरी सारी योजनाओं पर पानी फेर दिया।” 

ठहाकों से सारा कमरा गूंजने लगा। 

कोमल ने केक पर लगी मोमबत्तियां बुझाई और आशू को अपने साथ खड़ा करके 


उसके हाथ में छुरी पकड़ाकर उस पर अपना हाथ रखकर केक काटा। सबने तालियां 
बजाई। 'हैपी बर्थ-डे' कहा। आनंद ने अपने कैमरे से कई तस्वीरें खींचीं। 
जसमीत ने पूछा, “क्या गिफ्ट दे रहे हैं कोमल को?” 
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आनंद ने आगे बढ़कर लाई हुई शॉल से कोमल के कंधे ढक दिए और पीछे 
से उसे अपने कलावे में लेने की कोशिश करता हुआ उसके कान में फुसफुसाया, “बड़ी 
सुंदर लग रही हो।” 

उस निकटता-भरी रात में आनंद के जुहन में वार-बार सुनंदा घुस आती थी। वह 
बार-बार उसे झटकना चाहता था, लेकिन हर बार वह किसी कोने से उसकी सोच में आ 
ही जाती। न चाहने पर भी कोमल की शक्ल के ऊपर सुनंदा की शक्ल छा जाती। 

रात-भर यह कशमकश चलती रही। उसे बड़ी उखड़ी-उखड़ी-सी नींद आई। नींद 
में भी दो गड्डमडूड शक्लें उसके सपनों में आती रहीं। सुबह उसका सिर बहुत भारी 
था। उसे कोई बात लगातार मथे जा रही थी, अंदर ही अंदर उसे कुछ चुभ रहा था। 

वह ऑफिस पहुंचा तो देखा, सुनंदा आई हुई है। वह उसी के कमरे में बैठी अखबार 
देख रही थी और उस पर निशान लगा रही थी। आनंद के चेहरे की थकान और आंखों 
का भारीपन देखकर वह मुस्कराई। 

“लगता है, रात काफी रोमांटिक रही। आंखें देखकर लगता है कि सारी रात सोए 
नहीं हो।” 

आनंद ने उसे घूरकर देखा, “तुम ठीक कहती हो। मैं उन व्यक्तियों में हूं, जिन्हें 
लेटते ही नींद अपने आगोश में ले लेती है, पर पिछली रात बड़ा डिस्टर्व रहा। उस 
कारण नहीं जो तुम सोच रही हो, कारण कुछ और ही था।” 

“क्या कारण था?” 

“कभी फुरसत में बताऊंगा। इस समय क्लैमर की फिक्र करें| सारा शेड्यूल कुछ 
पिछड़ा हुआ लग रहा है।'” 

आनंद ने रामिंदर को भी अपने कमरे में बुला लिया और नए अंक की डमी 
पर चर्चा होने लगी, कितना मैटर प्रेस में जा चुका है, कौन-कौन-से कॉलम अभी तैयार 
होने हैं, इसके लिए किन्हें फोन करने की जरूरत है। 

आनंद ने पूछा, “सुनंदा, तुम्हारा थिएटर वाला राइटअप कहां है? इस अंक में 
इसे जाना है या नहीं?” 

“मेरा कॉलम तो जरूर आएगा। जब से मैंने ये कॉलम लिखना शुरू किया है 
इसमें एक भी नागा नहीं हुआ है। शाम को एन. एस. डी. की रिप्रेटी का एक प्ले 
देखने जा रही हूं। कल सुबह दस बजे मेरा राइटअप आपकी मेज़ पर होगा ।” 

शाम को सुनंदा ने पूछा, “प्ले देखने चलते हैं?” 

नहीं,” आनंद बोला, “मूड बहुत खराब है। क्लैमर के रुरीन काम के अलावा 
और कुछ भी करने का मन नहीं हो रहा है।” 

“मेरे साथ से आपका मूड ठीक होने की कोई संभावना नहीं है?” 

“सुनंदा, आज मैं अपने साथ होना चाहता हूं, सिर्फ अपने साथ । मन करता है 
कि कहीं एकांत में बैठ, जहां कोई मेरी जान-पहचान वाला मुझे न मिले। वहां मैं सिर्फ 
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अपने आप से बातें करूं। खुद ही सवाल करूं, खुद ही उनके जवाब दूं। कभी-कभी 
मुझे ऐसा हो जाता है। उस दिन मैं राजपथ के लॉन्स में जाकर किसी अंधेरे कोने में 
वैठ जाता हूं। ऐसी जगह ढूंढ़ता हूं जहां चना जोर गरम या झाबा उठाए गोलगप्पे वेचने 
वाले भी न पहुंचे ।” 
“आज उधर ही जाएंगे?” 
| “अभी यह भी फैसला नहीं किया। यह भी हो सकता है कि घर चला जाऊं 
| और घरे-दो घंटे आशू के साथ खेलूं।” 
| सुनंदा बोल, “राजपथ के अंधेरे लॉन में बैठने के वजाय आशू से खेलना कहीं 
ज़्यादा अच्छा है। छोटे बच्चे से जो गपशप की जाती है, असल में अपने से ही की 
जाती है। जो सुकून वच्चे के सान्निध्य से मिलता है, वह कहीं से नहीं मिलता ।” 
आनंद का तना और परेशान दिखने वाला चेहरा कुछ मुलायम हो गया। बोला, 
“मैं बहुत छोटा था। मेरे दादा जी अकसर एक पहेली बुझाते थे। पूछते थे, “अच्छा, 
बताओ, ऐसी कौन-सी शै है जो पीठ को छूती है और उसकी ठंडक छाती में महसूस 
होती है?” कहते-कहते वह मुझे अपनी पीठ पर चढ़ा लेते थे, 'यही वह शै है। 
सुनंदा उसे देखती रही। उसकी आंखों में आनंद के लिए कितना मोह उमड़ आया 
था। उसका हाथ पकडते हुए वोली, “प्ले देखने जाती हूं। सुबह अपना राइटअप लेकर 
आऊंगी।” 


5 


निधान सिह को पूरा भरोसा था कि बड़े संत जी के वाद उनका स्थान उसी को मिलेगा। 
उसे अपना एक ही प्रतिद्वंद्वी दिखाई देता था-बीर सिंह | लायलपुर में भी वह संत निरंजन 
सिंह की सेवा में पहले आया था और बीर सिंह कुछ बाद में। उसकी जिम्मेदारियां भी 
अधिक महत्वपूर्ण थीं । डेरे का कितना धन बैंकों में है और कितना डेरे के मजबूत कमरे 
के अंदर रखी तिजोरी में है, उसका पूरा हिसाव भी उसी के पास होता था। बैंक की 
चेक बुक पर पहले सिर्फ बड़े संत जी के हस्ताक्षर होते थे। विभाजन के बाद जब डेरे 
का केंद्र-स्थान दिल्ली बन गया तो वैंक के खाते में बड़े संत जी की इच्छानुसार निधान 
सिंह और बीर सिंह के नाम भी शामिल कर लिए गए। तीन में से कोई दो नामों के 
हस्ताक्षरों से बैंक से रुपया निकलवाया जा सकता था। पिछले कुछ वर्षों से बड़े संत 
जी ने रुपयों-पैसों के मामले में रुचि लेना लगभग बंद कर दिया था । सारा हिसाब निधान 
सिंह ही रखता था। 
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डेरे का अधिक खर्च दो ही मदों पर होता था, एक लंगर के लिए रसद मंगवाने 
पर और दूसरा डेरे का कोई नया हिस्सा बनवाने में। इसकी देख-रेख दोनों छोटे संत 
करते थे। कौन-सी रसद कितनी आनी है, कहां से मंगवानी है, इस काम के लिए किस 
सेवादार की ड्यूटी लगानी है, यह काम बीर सिंह करता था। वह पूरी सूची बनाकर 
निधान सिंह को दे देता | इसके खर्च के लिए बैंक से धन निकालने की ज़रूरत कभी-कभी 
पड़ती थी। डेरे की तिजोरी में इतनी नकदी होती थी कि उसी से सारी रसद और रोज़ 
का छोटा-मोटा खर्च पूरा हो जाता था। 

इस बीच लाला मुल्खराज का डेरे पर आना-जाना ही नहीं बढ़ा था, उनका महत्व 
और आदर-सत्कार भी बहुत बढ़ गया था। वह अपनी लंबी बड़ी गाड़ी में आते थे और 
अपने साथ फलों के टोकरे तथा सूखा मेवा लाना नहीं भूलते थे। कभी-कभी वह कई 
टोकरों में पूड़ी-छोले भी बनवाकर ले आते थे। जिस दिन डेरे पर उनका आगमन होता, 
लंगर के श्रद्धालुओं को पूड़ी-छोले मिलते थे और सेव, केले, संतरे भी। इसलिए डेरे 
पर नियमित आने वाली संगत लाला मुल्खराज को बहुत पहचानती थी और उनका वड़ा 
आदर करती थी। 

एक दिन लाला मुल्खराज बड़े संत जी के चरणों के पास बैठे हुए थे। संत जी 
किसी दीवान पर मोटे तकिए का आसरा लेकर बैठते थे और लाला जी सदैव उनके 
सामने ज़मीन पर बिछे गलीचे पर। बड़े संत जी हमेशा कहते थे, “लालाजी, आप मेरे 
पास बैठिए या सामने कुर्सी पर।” कितु लाला जी आते ही उनके चरणों पर माथा टेककर 
नीचे बैठ जाते थे और सुखमनी साहब की एक तुक दोहराते थे- 


साध के चरन धोए धोए पीवा'। 
साध के दरशन कर कर जीवा।। 


बड़े संत जी उनकी इस भक्ति-भावना से विभोर हो जाते थे। 

लालाजी ने इधर-उधर देखा। दोनों छोटे संतों में कोई नहीं दिखाई दे रहा था। 
वह संत जी के दीवान के और पास आकर बोले, ““संतजी महाराज, आपके तप और 
वाहेगुरु की अपार कृपा से यह डेरा खूब फल-फूल रहा है। सारे हिंदुस्तान में आपके 
लाखों सेवक हैं। विदेशों में भी आपकी खूब कीर्ति फैल गई है। कलियुग में आप जैसे 
ब्रह्मज्ञानी कभी-कभी जन्म लेते हैं।” 

संत जी आंखें बंद किए उनकी बातें सुन रहे थे। 

“संत जी, कल यह डेरा और बड़ा हो जाएगा। जो गिनती आज लाखों में है, 
वह करोड़ों में हो जाएगी। आप तो सर्वज्ञ हैं, जाणी-जाण हैं। कुदरत का कोई भेद आपसे 
छिपा नहीं है। मैं अज्ञानी, मूरख आपके सामने क्या बोल सकता हूं? फिर भी मेरा मन 
आपसे एक वात करने को तरसता रहता है।” 
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“बोलिए लालाजी, आप तो हमारे बड़े प्रेमी हैं। इस डेरे के लोग आपका कितना 
सत्कार करते हैं। बोलिए, आप क्या कहना चाहते हैं?” 

“संत जी, छोटे मुंह बड़ी वात कह रहा हूं। कहा है, उनको क्या उपदेसिए जिन 
गुरु नानक देव। आपके ऊपर तो सतगुरु की अपार कृपा है। आपकी सूरत में तो 
गुरु नानकजी के साक्षात दर्शन होते हैं, पर एक वात तो अटल है। यह पंचभूत देह 
तो सदा नहीं रहती। महावाक्‌ है, 'जो आया सो चल्लसी, वारी अपनी-अपनी है।' एक 
चिंता मुझे सदा सताती रहती है। जव आपकी ज्योति परम ज्योति में विलीन हो जाएगी 
तो इस डेरे का क्या होगा?” 

संत जी की मुंदी आंखें फिर खुल गई, “मेरे वाद संत निधान सिंह हैं, संत बीर 
सिंह हैं। दोनों अपने बचपन से मेरे साथ हैं। दोनों गुणी हैं, ज्ञानी हैं, नित्तनेमी हैं, संयमी 
ह. 2 

लालाजी वीच में ही वोल पड़े, “दोनों छोटे संतों की काबलियत में मुझे रत्ती-भर 
भी शक नहीं है संत जी, दोनों ही गुरुवाणी के रसिया हैं, गुणी हैं, ज्ञानी हैं, महापुरुष 
हैं, यह डेरा इनकी जिंद-जान है, लेकिन संत जी, माया तो बड़ी प्रवल होती है। आप 
की बात और है, पर यह भी सच है कि वह बड़े-बड़े सिद्ध पुरुषों को भी भटका देती 
है। संत कबीर जी ने भी कहा है, 'माया महाठगनि हम जानी / में तो आपसे सिर्फ 
यह अर्ज कर रहा हूं कि आप डेरे की करोड़ों रुपए की धन-संपत्ति की कोई पक्की 
व्यवस्था अपने जीवन-काल में ही कर दीजिए, जिससे यह मायारूपी सर्पिणी भविष्य में 
किसी को डस न सके।” 

संत जी गंभीर हो गए। कुछ देर आंखें बंद किए कुछ सोचते रहे, फिर बोले, 
“'लालाजी, सलाह दीजिए, हमें क्या करना चाहिए?” 

लालाजी ने फिर इधर-उधर देखा। गुरुद्वारे में प्रातःकाल के दीवान की समाप्ति 
हो गई थी। अरदास के बाद कड़ाह प्रसाद भी वितरित हो चुका था। लंगर हॉल में पंगतें 
बैठ गई थीं। संगत में लंगर वितरित करने के लिए सेवादार बाल्टियों में दाल, सब्जी, 
सलाद भर रहे थे। टोकरियों में रोटियां भरी जा रही थीं। 

“संत निधान सिंह जी और संत वीर सिंह जी के दर्शन नहीं हुए...कहीं गए हुए 
हैं?” लाला जी ने पूछा। 

“हां,” संत जी बोले, “दिल्ली की गुरुद्वारा कमेटी के प्रधान जत्थेदार सोहन सिंह 
प्रभात वेला में दर्शन करने आए थे। उनकी नई कोठी में आज गृह-प्रवेश था, अखंड 
पाठ की समाप्ति थी, कीर्तन के बाद लंगर था। वह बहुत चाहते थे कि मैं उनकी नई 
कोठी में चलूं, उनके लिए अरदास करूं, पर अकाल पुरख को यह मंजूर नहीं था। आजकल 
मेरी सेहत ठीक नहीं रहती है। दीवान में चौकड़ी मारकर बहुत देर बैठा भी नहीं जाता 
है। दस कदम चलूं तो सांस फूलने लगती है। मैंने जत्थेदार जी से क्षमा मांग ली और 
दोनों संतों से कहा कि इस समारोह में चले जाएं और हमारी तरफ से, पूरे डेरे की तरफ 


337 / अभी शेष है 


Hindi Premi 


से जत्येदार सोहन सिंह की चढ़ती कला के लिए अरदास करें। शाम को रहिरास साहब 
के पाठ से पहले ही आएंगे।” 

लाला मुल्खराज को लगा, यह समय सबसे उपयुक्त है। बोले, “संत जी, मुझे 
जगता है कि इस डेरे के लिए एक ट्रस्ट बना देना चाहिए। ट्रस्ट बन जाएगा तो किसी 
तरह की गड़वड़ी की संभावना बहुत कम हो जाएगी। आमदनी-खर्च का सारा प्रबंध वह 
ट्रस्ट करेगा। वाहेगुरु की कृपा से जितना समय आप हमारे बीच में हैं, ट्रस्ट के चेयरमैन 
आप रहेंगे। आपके बाद आप जिसे भी अपनी गदूदी देंगे, वह ट्रस्ट का चेयरमैन बन 
जाएगा। सात व्यक्तियों का यह ट्रस्ट बनेगा। दोनों छोटे संत जी भी इसमें ट्रस्टी रहेंगे। 
एक ज़िम्मेदार व्यक्ति, जो गुरुघर का प्रेमी हो, डेरे को अपना पूरा समय देने वाला हो, 
अनुभवी हो, ऐसे कानूनी मामलों का माहिर हो, अच्छी अंग्रेजी भी जानता हो, सरकारी 
दफ्तरों में जिसकी पहुंच हो, वकीलों से जिसका संपर्क को, उसे इस ट्रस्ट के मैनेजिंग 
ट्रस्टी की जिम्मेदारी सौंपनी चाहिए |” 

संत जी ने लाला जी की बातें बड़े ध्यान से सुनीं। पहले भी किसी ने उन्हें डेरे 
के लिए ट्रस्ट बनाने का सुझाव दिया था। उस समय दोनों छोटे संतों ने इस सुझाव 
को हंसी में उड़ा दिया था, 'लो भाई, अब परमात्मा के घरों में भी सरकारी कानून घुसने 
लगा है। अब उसका नाम लेने पर भी सरकार टैक्स लगा देगी। अरे भाई, संत-महापुरुषों 
के डेरे संतों की रूहानी शक्ति से वनते हैं, उनके नाम-सिमरन, तप के बल पर, भजन-कीर्तन 
से, संगत की सेवा से, संगत को मुक्ति के मार्ग पर डालने से ही ऐसे डेरों की मान्यता 
होती है। लाखों लोग अपनी कमाई को यहां भेंट चढ़ाकर अपना जीवन सफल करते 
हैं। इसमें कानून का क्या काम है? ट्रस्ट-फ्रस्ट बनाने की क्या ज़रूरत है? संत खुद 
क्या अपने डेरों की देखभाल नहीं कर सकते? बाहरी मायाधारी लोगों के दखल की इसमें 
क्या जरूरत है?” 

इस बात को कई वर्ष गुज़र गए। 

आज लाला मुल्खराज ने जिस ढंग से सारी बात बड़े संत जी के सामने रखी 
थी, उससे उन्हें लगा, ऐसा ट्रस्ट ज़रूर बनाना चाहिए। 

“लाला जी,” संत जी बोले, “मैं आपकी बातों से सहमत हूं। डेरे के लिए ऐसा 
ट्रस्ट बन जाए तो मैं बहुत बेफिक्र हो जाऊंगा। बहुत-से डेरों में रुपए से को लेकर 
जो गड़बड़ियां होती हैं, इसकी ख़बरें मुझे मिलती रहती हैं। मैं नहीं चाहता कि इस डेरे 
को लेकर लोग ऐसी बातें करें। बताइए, इसके लिए क्या करना चाहिए?” 

“संत जी, यह कोई मुश्किल काम नहीं है। आप जब कहें, मैं किसी अच्छे वकील 
को यहां ले आऊंगा, जो ट्रस्ट के नियम बनाने में माहिर होगा। वह हमें ट्रस्ट की डीड 
बना देगा। वकील ही सरकार से उसकी मंजूरी हमें ले देगा। वकील की जो फीस होगी, 
वह मैं अपनी जेब से दूंगा। डेरे को उसके लिए कुछ खूर्च नहीं करना पड़ेगा |” 

संत जी बोले, “ठीक है लाला जी, आप ऐसा ही करिए। इस डेरे का यह सौभाग्य 
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है कि आप जैसे प्रेमी, निष्काम सेवक, अपना तन-मन-धन देने वाले महापुरुष इसके 
साथ जुड़े हैं। जितनी जल्दी हो सके, आप इस कार्य को सिरे चढ़ाइए |” 

लाला मुल्खराज ने बड़ी श्रद्धा से संत के चरणों पर माथा टेका और चले गए। 
संत जी ने जाते समय मुट्ठी भरकर बादाम उन्हें दिए, “यह प्रसाद ले जाइए, दो-दो 
दाने बच्चों को खिलाइएगा, सतगुरु उनके सभी काज पूरे करेगा।” 


दोनों छोटे संत शाम को वापस आए तो उन्हें पता लगा, लाला मुल्खराज आए थे और 
कई घंटे बड़े संत जी के पास बैठे उनसे वार्तालाप करते रहे। उन्हें कुछ अजीब-सा लगा, 
लाला जी बहुत धनाढ्य व्यक्ति हैं, उनके वहुत सारे काम-धंधे हैं। जब भी आते हैं तो 
कुछ देर दीवान में वैठकर कीर्तन सुनते हैं, बड़े संत जी के दर्शन करते हैं। दो-चार मिनट 
उनसे कुछ वातें करते हैं और चले जाते हैं। आज लाला जी इतनी देर बैठकर संत जी 
से क्या बातें करते रहे? 

शाम हो गई थी। रहिरास का पाठ होना था। बड़े संत जी धीरे-धीरे चलते हुए 
गुरु ग्रंथ साहब के सामने माथा टेककर वैठ गए थे। दोनों छोटे संत भी बड़े संत जी 
के पीछे बैठ गए थे। दोनों छोटे संत भी बड़े संत जी के पीछे बैठ गए। कुछ संगत 
भी आ जुड़ी। ताव्या में बैठे ग्रंथी ने रहिरास का पाठ शुरू कर दियाः 


दुखु दारू सुखु रोगु भया जा सुखु तामि न होई... 


रसदखाने का एक बड़ा दरवाज़ा था, जिसकी चाबी सदा वीर सिंह के पास रहती थी। 
जरूरत पड़ने पर उनसे चाबी लेकर सतवंत रसद निकालकर सेवादारों को दे देती थी, 
फिर बड़ी सावधानी से दरवाज़े पर ताला लगाकर चाबी बीर सिंह को सौंप देती थी। 

रसदखाने में पिछवाड़े खुलने वाला एक छोटा दरवाज़ा भी था, जो सदैव बंद रहता 
था। पिछवाड़े की ओर झाइ-झंखाइ़ उगा रहता था। डेरे में काम न आने वाला बहुत-सा 
कबाड़ भी वहीं पड़ा रहता था। उसके पीछे चारदीवारी वनी हुई थी, जिसने पूरे डेरे को 
घेर रखा था। उस तरफ कोई नहीं जाता था, इसलिए काफी गंदगी भी रहती थी। 

जिस दिन बीर सिंह ने मौका देखकर सतवंत को अपनी वाहों में जकड़कर उस 
पर चुंबनों की बौछार कर दी थी, उस दिन से दोनों के संबंधों ने नई रंगत ले ली थी। 
उसे देखते ही सतवंत के चेहरे पर शर्म और अपराध की मिली-जुली लाली आ जाती 
थी और वह बिना कुछ वोले उसके आगे से गुज़र जाती थी। 

एक दिन एकांत देखकर बीर सिंह ने कहा, “सतवंत, रसदखाने के बड़े दरवाजे 
पर ताला लगा हुआ है, पर पीछे की दरवाजे का ताला मैंने खोल दिया है। उधर कोई 
आता-जाता नहीं है। तुम चुपचाप उस दरवाज़े से अंदर चली जाओ। वहां मेरी राह 
देखना ।'” 
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सतवंत एकदम घबरा गई, “किसी ने देख लिया तो?” 

“तुम चिंता न करो। इस समय पूरे डेरे में शांति रहती है, फिर उस तरफ तो 
कभी कोई जाता ही नहीं है।” 

“संत जी, मुझे बहुत डर लग रहा है।” 

“इरने की कोई बात नहीं है। ऐसा करो, हाथ में एक झाडू ले लो। ऐसा दिखे 
कि तुम उधर सफाई करने जा रही हो।...जाओ...देर न करो... ।” 

सतवंत ने एक झाड़ू पकड़ ली और इधर-उधर देखते हुए उस तरफ चली गई। 
वीर सिंह ने अपने कमरे के बाहर अपनी रबड़ की चप्पलें उतार दीं और दरवाज़ा अच्छी 
तरह उढ़का दिया। फिर वह रबड़ के मुलायम जूते पहनकर उस तरफ इस प्रकार चल 
दिया जैसे डेरे का मुआयना करने के लिए निकला हो। पिछले दरवाज़े से अंदर जाकर 
उसने कुंडी लगा दी। वहां सतवंत पहले ही पहुंच चुकी थी। 

पचास वर्ष का वीर सिंह छोटी उम्र से ही डेरे में आ गया था। डेरे में सभी आयु 
की स्त्रियां आती थीं। वह उनकी.ओर आकर्षित होता था। उस स्थिति में उसकी नसें 
चटकने लगती थी। उसे बड़ा संतोष मिलता था, जब लोगों से वह अपने कीर्तन की 
प्रशंसा सुनता था। सतवंत ने आकर उसकी दमित इच्छाओं को उभार दिया था। इस 
अनुभव की तृप्ति के लिए वह अंदर ही अंदर बहुत व्याकुल हुआ था। सतवंत ने उसके 
सामने ऐसा संसार खोल दिया था जिसकी वह कल्पना ही किया करता था। | 


सतवंत इन दिनों यह महसूस करने लगी थी कि सतनाम सिंह उसमें बड़ी रुचि लेने 
लगा है। मौका देखते ही किसी न किसी बहाने वह उसके पास आ जाता है। लंगर 
को सारी देखभाल सतनाम ही करता था, इसलिए किसी न किसी चीज़ की जरूरत पड़ती 
रहती थी। रसद निकालने के लिए सतवंत किसी सेवादार को बुलाती थी तो सतनाम 
भी उसके साथ दौड़ा चला आता था, इतना आटा ठीक रहेगा, लोग चावल ज़्यादा नहीं 
खाते हैं, इसलिए इसे थोड़ी मिकदार में पकाना चाहिए | सेवादार चाय में बेहिसाव चीनी 
डाल देते हैं, आजकल इतनी चीनी कौन पीता है। मैंने कह दिया है, दो-तीन बाल्टी चाय 
बिना चीनी के बनाया करो, बेहिसाब लोग शुगर की बीमारी के शिकार हैं। 

कई बार वह रसद लेकर सेवादार को लंगर में भेज देता और खुद वहीं ठहरा 
रहता, 'सतवंत जी, वह सामने रखा अचार का पीपा तो उतारिए, लंगर में पड़ा पीपा 
तो एकदम खाली पड़ा है।' 

सतवंत पीपा उतारने के लिए आगे बढ़ती तो वह पीछे-पीछे वहीं पहुंच जाता 
और पीपा उतारने, उसे दरवाज़े तक लाने में सतवंत की मदद करता । उसकी उंगलियों 
और हाथों का स्पर्श करता, कभी-कभी बहाने से उसके शरीर के साथ भी जुड़ जाता। 

सतवंत उसको हरकतें समझती थी। डेरे के अनेक सेवादार भी ऐसा मौका ढूंढ़ते 
रहते थे। डेरे में और भी अनेक स्त्रियां काम करती थीं । गुरुद्वारे की सफाई करने, लंगर 
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डे जूठे वर्तनों को मांजने जैसे कामों को करने के लिए, आसपास के घरों की भी 
बहुत-सी स्त्रियां वहां आती थीं, लेकिन सतवंत उन सबमें आकर्षक भी थी और जवान 
भी। 

दिल्ली की गुरुद्वारा कमेटी, उसके पदाधिकारियों, नगर के विभिन्न क्षेत्रों की प्रमुख 
सिंह सभाओं से जितने संपर्क निधान सिंह के थे, उतने बीर सिंह के नहीं थे। वह धार्मिक 
प्रवचन करने के लिए अनेक गुरुद्वारों में जाता रहता था। सब लोग यही मानते थे कि 
संत निरंजन सिंह के उत्तराधिकारी वही बनेंगे। निधान सिंह भी कोई अवसर नहीं चूकता 
था। वह जानता था कि दिल्ली की संगत में उसका जितना प्रभाव बढ़ेगा, उसकी जितनी 
लोकप्रियता होगी, उसकी जितनी मान्यता होगी, उत्तराधिकर के निर्णय के समय ये सब 
चीज़ें उसकी बड़ी सहायता करेंगी। 

बीर सिंह इस वात को जानता था। उसकी कोशिश भी यह रहती थी कि दिल्ली 
की संगत में उसकी मान्यता और लोकप्रियता बढ़ती रहे | उसने अपना एक कीर्तनी जत्या 
वना लिया था, इनमें दो रागी हारमोनियम का इस्तेमाल करते थे और एक तबले पर 
बैठता था। बीर सिंह स्वयं बहुत अच्छा कीर्तन करता था। वह सूरज प्रकाश की कथा 
करने में बड़ा निपुण माना जाता था। 

एक बार वह मॉडल टाउन के गुरुद्वरे में कीर्तन करने के लिए आमंत्रित किया 
गया। वह अपना रागी जत्या लेकर वहां पहुंचा । उस दिन गुरु हरिकृष्ण जी का जन्म-दिवस 
मनाया जा रहा था। गुरुद्वारे का विशाल हॉल संगत से खचाखच भरा हुआ था। रागी 
जत्थे के साथ पहले दो “शब्दों” का कीर्तन वीर सिंह ने स्वयं किया । संगत इतनी प्रसन्न 
हुई कि उसके सामने छोटे-बड़े नोटों का अंबार लग गया। कीर्तन के बाद साथ में आए 
सेवादार ने सारे धन को संभालकर एक रूमाल में बांध लिया। उसके वाद उसके साथ 
आए रागी जत्थे ने एक घंटे तक कीर्तन किया। उसके सामने भी कुछ धन इकट्ठा 
हुआ। 

उस दिन आनंद, कोमल और आशू भी गुरुद्वारे में आए हुए थे। लंगर शुरू होने 
से पहले आनंद बीर सिंह के पास आया और बोला, “संत जी, आप बड़ा सुंदर कीर्तन 
करते हैं, गुरुवाणी के रस में डुवो देने वाला। मुझे राग की बहुत समझ नहीं है, लेकिन 
जिन रागों में आज आपने कीर्तन किया, वह मेरे दिल में उतर गया।” 
बीर सिंह आनंद को नहीं जानता था, न उसने कभी उसे देखा था, न ही उसका 
नाम शुना था। वह बोला, “खालसा जी, किसी शब्द को किस राग में, किस धुन में 
गाया जाना चाहिए, इसका निर्देश श्री गुरुग्रंथ साहब में है। मैं तो उसी राग और उसी 
धुन में गुरुवाणी का कीर्तन करता हूं। संत निरंजन सिंह जी के चरणों में बैठकर मैंने 
राग विद्या का अभ्यास छोटी उम्र से करना शुरू कर दिया था। गुरु महाराज की बेअंत 
बख्शिश और संत जी के आशीर्वाद से मैंने जो भी थोड़ा-बहुत सीखा है, वह साध-संगत 
के चरणों में रख देता हूं। मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कुछ है सो तेरा। तेरा तुझको सौंपते, 


34] / अभी शेष है 


Hindi Premi 


RR Tr VR SU DPS" TD RPS MN Ss EE 


क्या लागे मेरा ।” 

सिख सभा के प्रधान चड्ढा जी ने परिचय कराया, “संत जी, यह हैं सरदार निरवैर 
सिंह आनंद । अंग्रेजी में इनका एक अखबार है, क्लैमर। मैं नहीं जानता कि इस अंग्रेज़ी 
शब्द का क्या अर्थ है, पर इतना जरूर जानता हूं कि सिफ दिल्‍ली की सिख राजनीति 
में ही नहीं, समूचे देश की राजनीति में इनकी तूती बोलती है। बड़े-बड़े फन्नेखां इनकी 
चौखट पर सजदा करते हैं। अपनी कलम से यह जिसे चाहे आसमान पर चढ़ा दें, जिसे 
चाहें जमीन पर उतार दें, बड़ी हस्ती हैं ये।” 


बीर सिंह के मन में उभरा-यह आदमी मेरे बड़े काम आ सकता है। 
बोले, “आनंद जी, मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं हूं। लायलपुर के खालसा स्कूल में 
अभी दसवीं में पढ़ रहा था कि संत निरंजन सिंह जी की सेवा में आ गया था और 
उन्हीं का सेवक होकर रह गया। कुछ उर्दू पढ़ लेता हूं, कुछ गुरुमुखी... । अंग्रेजी अक्षरों 
की तो बस पहचान कर पाता हूं और यस-नो कर लेता हूं, इससे ज़्यादा कुछ नहीं |” 
उसकी बात सुनकर सभी हंसने लगे। 


डेरे पर वापस पहुंचकर बीर सिंह आनंद को याद करने लगा। अगर आनंद अपने अखबार 
में उसके बारे में कुछ लिखे, उसकी तस्वीर छापे, संत निरंजन सिंह के बारे में लिखे, 
डेरे की उपलब्धियों की चर्चा करे, तो फायदा हो सकता है। वात की बात में उसकी 
खूब चर्चा हो जाएगी। 

वह सोचने लगा, अगर आनंद अपने अख़बार में यह लिखे कि बड़े संत जी के 
बाद संत वीर सिंह उनकी गदूदी संभालेंगे, तो चारों तरफ बल्ले-बल्ले हो जाएगी। 

कितनी देर वह इस सोच में डूबा रहा और आगे की योजनाएं बनाता रहा। 

वह अपने साथ आनंद का कार्ड ले आया था। दूसरे दिन उसने एक सेवादार 
को पता देकर आनंद के पास भेजा। एक बड़े डिब्बे में उसने अनेक तरह के सूखे मेवे 
भर दिए थे। वह सेवादार से बोला, “इस पते पर एक अंग्रेजी अखबार का दफ्तर है। 
निरवैर सिंह आनंद उस अखबार के एडीरर हैं। उन्हें यह डिब्बा देना और कहना संत 
बीर सिंह ने दिया है। यह संत निरंजन सिंह के डेरे का प्रसाद है।” 

डिब्बा देकर सेवादार अभी लौटा भी नहीं था कि आनंद का फोन आ गया, “संत 
जी, डेरे से इतना कीमती प्रसाद भेजकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की है, लेकिन प्रसाद 
तो प्रसाद होता है...इतना होता है कि मनुष्य दोनों हाथों की अंजुलि बनाकर उसमें ले 
ले, इसलिए आपके इस बड़े डिब्बे से मैने प्रसाद के रूप में कुछ रख लिया है। बाकी 


का प्रसाद वापस भेज रहा हूं, इसे संगत में बंटवा दीजिएगा । प्रसाद-रूप में मुझे अपना 
आशीर्वाद भेजिए।” 
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ह मुल्खराज अपने साथ दिल्ली के एक जाने-माने गुरुचरण सिंह नैयर को ले आए 
थे। दोनों ने बड़ी श्रद्धा से बड़े संत जी को माथा टेका और नीचे बैठ गए। 

“मेरी एक बात मानिए, नीचे न वैठिए। मेरे सामने कुर्सियों पर बैठ जाइए!” 
संत जी बड़े प्यार से बोले, “लाला जी, आप तो कुर्ता-पायजामा पहनते हैं । वकील साहब 
ने पैंट पहनी हुई है। पैंट पहनने वाले को ज़मीन पर बैठने में तकलीफ होती है, फिर 
आपसे कुछ खास बातें भी करनी हैं। 

दोनों ने उनकी वात मान ली और कुर्सियों पर बैठ गए। दोनों छोटे संत भी उस 
समय डेरे में ही थे। सुवह के दीवान की समाप्ति हो गई थी। संगत लंगर छक रही 
थी। 

संत जी ने एक सेवादार भेजकर दोनों को वहीं बुला लिया। 

नैयर ने ट्रस्ट का पूरा मसौदा तैयार कर लिया था, उसके नियम भी बना लिए 
थे। नाम रखा गया था, संत निरंजन सिंह गुरुमत ट्रस्ट । ट्रस्ट के उद्देश्यों में था-गुरुमत 
का प्रचार करना, नए रागियों को गुरुवाणी संगीत की शिक्षा देना, बच्चों को गुरुमुखी 
पढ़ाना और सिख इतिहास का ज्ञान देना, उन्हें कीर्तन सिखाना, उनके लिए स्कूल खोलना, 
डेरे की इमारत का विस्तार करना, दूसरे शहरों में डेरे की शाखाएं स्थापित करना । ऐसे 
और बहुत-से कार्य उद्देश्यों में रखे गए थे। 

यह व्यवस्था भी थी, डेरे की सारी धनराशि को किसी बैंक में रखना और रोज़ 
के चढ़ावे को नियमित रूप से बैंक में जमा कराना। थोड़ी-सी रकम प्रतिदिन के कामों 
के लिए डेरे में रखना। एक एकाउंटेंट को नौकरी पर रखना, जो पूरा हिसाव-किताव 
रखे। सोने-चांदी की कीमती चीजों को बैंक के लॉकरों में रखना। . 

सबसे महत्वपूर्ण बात थी-संत निरंजन सिंह की मर्जी के मुताविक ट्रस्टियों को 
नामजद करना। यह भी व्यवस्था थी कि डेरे का मुखिया ही ट्रस्ट का स्थायी चेयरमैन 
रहेगा, शेष ट्रस्टी तीन-तीन साल के लिए होंगे। कोई भी ट्रस्टी उस समय तक ट्रस्टी 
रह सकेगा, जव तक डेरे का मुखिया चाहेगा, इसलिए वह तीन-तीन साल करके कितनी 
ही बार ट्रस्टी बना रह सकेगा। 

इसमें एक बात ऐसी थी, जिसने दोनों छोटे संतों को बेचैन कर दिया था। डेरे 
के काम-काज के सारे अधिकार मैनेजिंग ट्रस्टी को दिए गए थे, जिसका चुनाव डेरे के 
मुखिया पर छोड़ दिया गया था। 

दोनों छोटे संत सोच रहे थे कि यदि ऐसा ट्रस्ट बन गया तो उनके हाथ में क्या 
रहेगा? 

ट्रस्ट के नियमों से बड़े संत जी बहुत संतुष्ट दिखाई दे रहे थे। निधान सिंह ने 
बीच-बीच में कई आपत्तियां उठाई थीं, लेकिन बड़े संत जी ने उन्हें खारिज कर दिया 
था। बीर सिंह ने भी कुछ कहना चाहा था, लेकिन बड़े संत जी ने अपनी बातों से उसका 
समाधान कर दिया था। 
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अंत में संत निरंजन सिंह ने अपना आखिरी फैसला सुना दिया था, “मैं अपने 
जीते-जी इस ट्रस्ट को बना हुआ देखना चाहता हूं। नैयर जी, आप इसे रजिस्टर 
करवाइए ।'” 

नैयर जी बोले, “जो कागजात हम सरकार के दफ्तर में पेश करेंगे, उन पर 
प्रस्तावकों के हस्ताक्षर भी चाहिए और ट्रूस्टियों के नाम और पते भी।” 

इस मुदूदे पर बहुत देर बातचीत होती रही। फैसला यह हुआ कि इस समय चेयरमैन 
सहित पांच ट्रस्टी रखे जाएं। आगे चलकर सबकी सलाह से दो ट्रस्टी और शामिल कर 
लिए जाएं। चेयरमैन बड़े संत जी होंगे ही, शेष चार ट्रस्टियों में दोनों संत होंगे, दिल्‍ली 
गुरुद्वारा कमेटी के प्रधान सोहन सिंह होंगे और पांचवें ट्रस्टी लाला मुल्खराज जी होंगे, 
वही इस ट्रस्ट के मैनेजिंग ट्रस्टी की सेवा निभाएंगे। 

दोनों छोटे संतों ने समझ लिया। यह सारा जाल लाला मुल्खराज का विछाया हुआ है। 


I6 


सारे देश में प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी की जय-जयकार हो रही थी। कितने ही कवियों ने 
उनकी प्रशस्ति में महाकाव्य लिखे थे। कई नामी लेखको-पत्रकारों ने उनकी उपलब्धियों 
पर पुस्तकें लिखकर झटपट प्रकाशित करा ली थीं। उन्हें दुर्गा का अवतार कहा जा रहा 
था। कुछ बड़े नेता बड़े गर्व से कह रहे थे-इंडिया इज इंदिरा एंड इंदिरा इज इंडिया । 

देश की राजनीति के आकाश पर एक नया सितारा प्रकाशमान हो गया था-इंदिरा 
गांधी का छोटा बेटा संजय गांधी। संजय गांधी की एकमात्र योग्यता उस प्रधानमंत्री का 
पुत्र होना था, जिसके सामने देश का संविधान कागज का एक पोथा वनकर रह गया 
था। 

इंदिरा गांधी ने अपनी सरकार का एक बीस सूत्री कार्यक्रम घोषित किया । अखबारों 
में बड़े विज्ञापनं दिए गए | सड़कों पर बड़े-बड़े होर्डिंग लगवाए गए । संजय गांधी ने अपना 
एक पांच सून्नी कार्यक्रम घोषित किया। उसंके पांच सूत्री कार्यक्रम में परिवार नियोजन 
पर बहुत आग्रह था। लगता था कि इस समय राष्ट्र को सबसे बड़ा एजेंडा परिवार नियोजन 
है और उसका एकमात्र संचालक संजय गांधी है। 

संजय की इतनी जय-जय देखकर कुछ लोग बहुत चकित हो रहे थे। राज्यों के 
चुने हुए मुख्यमंत्री इंदिरा गांधी से इतने आतंकित नहीं रहते थे जितना संजय गांधी से। 
केंद्रीय सरकार में कोई मंत्रालय ऐसा नहीं था, जो संजय गांधी के दिए हुए आदेश की 
अवहेलना कर सके। 

एक ऐसी शक्ति सामने आ गई थी, जिसे जनता ने नहीं चुना था। उसका चुनाव 
उसकी मां ने किया था, जो देश की प्रधानमंत्री थी। 
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ड ने क्लैमर में इस पर एक संपादकीय लिखा । देश में जनतंत्र की छाती 

पर चढ़कर उभरते एक गैर-संवेधानिक सत्ता के इतने शाक्तिशाली होते चले जाने के 
खतरे को उसने अपने संपादकीय में उजागर किया था। 

संपादकीय कंपोज़ होकर जव रामिंदर के सामने आया तो वह चौंक उठा। वह 
झटपट अपनी सीट से उठकर आनंद के पास आया। 

“आनंद साहब, इस वार जो संपादकीय आपने लिखा है, वह बहुत सख्त है। 
संजय गांधी इस देश का सुपर प्राइम मिनिस्टर है। सभी सरकारें, बड़े-बड़े अफसर उसके 
सामने हाथ बांधकर खड़े रहते हैं। उसकी वनाई यूथ कांग्रेस में सभी अपराधी तत्वों 
का जमावड़ा हो गया है। कांग्रेस के बड़े-बड़े नेता इस स्थिति को बड़ी वेवसी से देख 
रहे हैं। बड़े अखवारों की इस समय संजय गांधी के खिलाफ कुछ लिखने की हिम्मत 
नहीं होती और आप हैं कि ऐसा संपादकीय लिख रहे हैं।” 

आनंद ने उसे अपने सामने बैठा लिया, “रामिंदर, क्या तुम यह समझते हो कि 
मैंने जो कुछ लिखा है, वह गलत है? 

रामिंदर बोला, “इसमें कुछ भी गलत नहीं है।” 

“क्या इस देश में एक नॉन-कॉस्टीट्यूशनल अथॉरिटी नहीं उभर रही है? क्या 
देश में तानाशाही का खतरा नहीं बढ़ रहा है? क्या देश को इस खतरे के प्रति आगाह 
नहीं करना चाहिए? क्या यह हमारा फर्ज नहीं है?” 

“आपकी सब बातें ठीक हैं आनंद साहब, पर आपसे मैं एक बात पूछता हूं। 
आपको सरकारी विज्ञापन चाहिए या नहीं? क्लैमर के लिए थाड़ा-सा कागज़ का कोटा 
मिलता है। क्या आप सरकारी विज्ञापन बंद करवाना चाहते हैं? कागज का कोटा रदूद 
करवाना चाहते हैं? सोच लीजिए |” 

आनंद सोच में पड़ गया। क्लैमर पर सदा ही आर्थिक संकट छाया रहता है कई 
बार कर्मचारियों को वेतन देना भी कठिन हो जाता था। यदि सरकारी विज्ञापन मिलने 
बंद हो गए, कागज़ का कोटा रदूद हो गया तो क्या होगा? 

लेकिन उसने अपने संपादकीय को नहीं रोका। उसे छापने दिया। इस अंक में 
कुछ ऐसे समाचार भी थे, जो सरकारी नीतियों का खुलकर समर्थन नहीं करते थे। नतीजा 
वही हुआ, जिसके प्रति उसके सहायक रामिंदर ने चेतावनी दी थी। क्लैमर को मिलने 
वाले सरकारी विज्ञापन बंद हो गए। कुछ निजी कंपनियों और उद्योगों के विज्ञापन भी 
उसे कभी-कभी मिल जाते थे। इन संस्थाओं के मीडिया मैनेजरों ने भी आनंद से कन्नी 
काटनी शुरू कर दी। 

लेकिन कागज का कोटा बना रहा। 

उस अंक के संपादकीय को पढ़कर सुनंदा भी चिंता में पड़ गई। 

“आनंद जी, सिद्धांतवादी होना, सही और स्पष्ट बात करना कुछ हद तक ठीक 
है, लेकिन वक्‍त की तेज़ आंधी में अकड़े खड़े रहना कोई समझदारी की बात नहीं है। 
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तेज आंधी-तूफान में बड़े-बड़े पेड़ उखड़ जाते हैं, पर पतले बॉस के दरख़तों को ज़्यादा 
नुकसान नहीं होता, क्योंकि तेज़ हवा के सामने वे थोड़ा-सा झुक जाते हैं और तूफान 
को सिर से निकल जाने देते हैं।” 


उस शाम वह सुनंदा के साथ एक अंग्रेजी फिल्‍म देखने गया। हॉल के अंधेरे में सुनंदा 
उसका हाथ थामे बैठी रही। फिल्म खत्म होने के वाद दोनों ने कनॉट प्लेस के एक 
रेस्तरां में बैठकर खाना खाया। रेस्तरां में उसे जान-पहचान वाले दो-चार चेहरे दिखाई 
दिए, लेकिन उसने किसी से नज़र नहीं मिलाई, पर उर्दू का कहानीकार जुबैद उसकी 
टेबल पर आ ही गया। उसने एक नज़र सुनंदा की ओर देखा, फिर वड़े तपाक से अपना 
हाथ आनंद की ओर बढ़ाते हुए बोला, “आनंद, इस वार का तुम्हारा एडीटोरियल लाजवाब 
है। इस वकत तो ऐसा लग रहा है कि सारा हिंदोस्तान नामर्दी के आलम में है। सव 
लोग चुप्पी साधे हुए हैं। सरमायादारों के बड़े-बड़े अख़बार इसलिए चुप हैं कि उन्हें मिलने 
वाली सरकारी नियामतें कहीं ख़त्म न हो जाएं। तुम्हारा एडीटोरियल पढ़कर महसूस हुआ, 
अभी इस मुल्क से मर्दानगी पूरी तरह खत्म नहीं हुई है, न सच कहने की हिम्मत । आनंद, 
तुम मेरी मुवारकवाद के पूरी'तरह हकदार हो |” 

उसने फिर आनंद का हाथ बड़ी गर्मजोशी से दबाया और रेस्तरां से बाहर निकल 
गया। 


बलवंत सिंह का बेटा सुरजीत क्लैमर के दफ्तर में आनंद के सामने बैठा हुआ था। 
वह मिठाई का एक डिव्बा साथ लाया था, “अंकल, मनजीत ने एक बेटे को जन्म दिया 
है।” 

आनंद को बहुत दिनों से मनजीत का कोई समाचार नहीं मिला था। बरफी का 
एक टुकड़ा मुंह में डालते हुए बोला, “सुरजीत, तू तो अब मामा बन गया है। मेरी तरफ 
से घर में सभी को वधाई देना। मनजीत का पत्र आता रहता है न? खुश है न?” 

सुरजीत कुछ उदास हो गया, “बच्चे के जन्म की बात तो हमें तार से पता लगी। 
तार जीजा जी ने दिया था। कुछ दिन पहले मनजीत का पत्र आया था। उसमें उसने 
अपनी खुशी की कोई वात नहीं लिखी थी। सबको याद कर रही थी। बार-बार यही 
लिख रही थी कि वहां उसका मन नहीं लग रहा है।” 

“सुरजीत, इसमें घवराने की कोई बात नहीं है। बड़े नाजों से पाली लड़की सबको 
एकाएक छोड़कर इतनी दूर चली जाए, जहां सभी लोग अजनबी हों, तो ऐसा ही होता 
है।” आनंद कह रहा था, “मनजीत को मैं जानता हूं। नए-नए दोस्त बनाने में वह बहुत 
तेज॒ है। देखना, कुछ ही दिनों में वह कितनी ही अमेरिकन सहेलियां बना लेगी। यह 
बताओ, भाइया जी कैसे हैं? बहुत दिन से उनके दर्शन नहीं हुए।” 

“बहुत दिन से आप उधर आए भी नहीं। भाइया जी आपको बहुत याद करते 
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हैं।” 
“अखबार का काम बड़े झंझट का होता है। यह आदमी को शांति से नहीं बैठने 
देता। भाइया जी से कहना, जल्दी ही किसी दिन उनसे मिलने आऊंगा।” 


वह भाइया जी से मिलने अपने दफ्तर पहुंचने से पहले पहुंच गया। 

“सत श्रीअकाल भाइया जी!” 

आनंद को देखकर उनके चेहरे पर रौनक आ गई, “आओ पुत्र, मेरे पास बैठो । 
मनजीत क्या गई, तुम्हारे तो दर्शन ही दुर्लभ हो गए।” 

“आप तो कुछ ढीले दिख रहे हैं भाइया जी, सेहत ठीक है न?” 

“सेहत का क्या है पुत्तर, हम तो नदी किनारे के दरख्त हैं। जरा-सी आंधी आई, 
नदी का वेग जरा-सा तेज़ हुआ, हम ज़मीन से उखड़ जाएंगे। मनजीत की बहुत याद 
आती है। मरने से पहले एक वार उसे देखना चाहता हूं, वस!” 

उसने देखा, भाइया जी की आंखें वडबा आई हैं। 

बलवंत और भगवंत भी वहीं आ गए। सतनाम कौर सवके लिए चाय ले आई। 

बलवंत बोला, “मनजीत अगले महीने आ रही है।” 

भाइया जी ने चौंककर उसकी ओर देखा, “क्या उसकी चिट्ठी आई है? तुमने 
मुझे बताया क्यों नहीं?” 

“कल ही उसकी चिट्ठी दुकान के पते पर आई थी,” बलवंत बोला, “रात को 
जब मैं घर आया, आप सो गए थे।” 

आनंद ने पूछा, “मनमोहन भी साथ आ रहा है?” 

“नहीं, उसे अपने ऑफिस से छुट्टी नहीं मिल रही है। वियतनाम में अमेरिका 
बुरी तरह फंसा हुआ है। यह समस्या तो उसके गले की हडूडी बन गई है, न अंदर 
जाती है, न बाहर निकलती है।” 

“मैंने सुना है कि अमेरिकी जनता भी निक्सन सरकार की नीतियों के बहुत खिलाफ 
होती जा रही है। हजारों अमेरिकी सैनिक वहां बेमतलब मारे जा रहे हैं, करोड़ों अमेरिकी 
डॉलर इरा युद्ध में खर्च हो रहे हैं और उस देश की आर्थिक हालत दिन पर दिन विगड़ती 
जा रही है।” 

“आनंद जी, आप विल्कुल ठीक कह रहे हैं /” बलवंत बोला, “अमेरिका को दूसरे 
देशों की राजनीति में दखल देने, वहां विना मतलब पंगा लेने की आदत पड़ गई है।” 

आनंद हंस पड़ा, “इस समय संसार में दो बड़ी शक्तियां हैं, एक अमेरिका और 
दूसरी रूस सोवियत यूनियन। वियतनाम के बगल में तीसरी बड़ी ताकत चीन बन रहा 
है। अमेरिका और रूस में इस बात की होड़ है कि दुनिया के वाकी देशों में किसकी 
हेजेमोनी...किसका रोब-दाव कायम होता है। सारा झगड़ा इस हेजेमोनी का है।” 
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अगले महीने मनजीत आ गई। उसकी गोद में कुछ महीने का बॉबी था। 

बॉबी के नैन-नक्श तो मनजीत पर गए थे, पर उसने अपना रंग वाप से लिया 
था। मनजीत की गोद में बैठा वह उसका बेटा नहीं लगता था। 

उसके आने की सबसे ज्यादा खुशी भाइया जी को हुई थी। आजकल उन्हें पता 
नहीं क्या हो गया था, छोटी-छोटी बातों पर उनका गला रुंध जाता था, आंखें भर आती 
थीं और झर-झर करते हुए आंसू बहने लगते थे। मनजीत को देखकर भी उनका यही 
हाल हुआ। अपने पास वैठाकर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए वह रोने लगे। मनजीत 
भाइया जी-भाइया जी कह रही थी और वह अपनी पगड़ी से आंसू पोंछते हुए जा रहे 
थे। 

“पुत्तर, वाहेगुरु ने मेरे मन की मुराद पूरी कर दी है। अब अगर वह मुझे अपने 
पास बुला ले, तो कोई मलाल नहीं होगा।” 

“भाइया जी, आप कैसी बातें कर रहे हैं? अभी आपको गुरमीत के हाथ पीले 
करने हैं, सुरजीत को लाड़ा बनाकर घोड़ी पर चढ़ाना है। इतनी जल्दी में आपको नहीं 
जाने दूंगी ।'” 


मनजीत आनंद के दफ्तर में उसके सामने बैठी हुई थी, “सर, आप काफी दुवले दिख 
रहे हैं। लगता है, कोमल भाभी आपकी फिक्र नहीं करती हैं। किसी दिन आकर उनसे 
खूब लडूंगी।” 

“कोमल से मिलकर उससे तुम जरूर लड़ो, पर मेरे दुबले हो जाने का राज यह 
है कि लंबे अर्से मैंने तुम्हारे साथ बैठकर खूब मिर्च-मसाले वाली कचौरियां नहीं खाई 
हैं।” 

वह खिलखिला कर हंस पड़ी। 

वह बोला, “मनजीत, तेरी ऐसी हंसी सुनने के लिए मेरे कान तरस गए।” उसने 
घंटी बजाकर सुखराम को बुलाया और नत्थू हलवाई के यहां से कचौरियां लाने को कहा। 

मनजीत बोली, ““बॉस्टन में भी मुझे नत्थू हलवाई की कचौरियों की बहुत याद 
आती थी।” 

खूब सी-सी करते हुए और बार-बार पानी पीते हुए उसने कचौरियां खाई। 

“इतना तीखा खाने की आदत नहीं रही है। कुछ मीठा भी मंगवाइए |” 

आनंद ने सुखराम से रसमलाई लाने को कहा। 

“अपना कुछ हाल बताओ, मनमोहन कैसा है? अमेरिकी लाइफ कैसी है? अपने 
आपको तुमने वहां के माहौल में कितना एडजस्ट कर लिया है?” 

मनजीत के चेहरे पर कुछ उदासी झलक आई। 

“आपको क्या वताऊं सर,” वह बोली, “मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा है। 
मनमोहन को खुश रखने की मैं पूरी कोशिश करती हूं। शुरू-शुरू में कुछ महीने ठीक-ठाक 
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चला । वह मुझे छुट्टी वाले दिन घुमाने भी ले जाते थे, शॉपिंग भी खूब कराते थे। बार-बार 
बड़ा ज़ोर देकर कहते थे, यह ले लो, वह ले लो, लेकिन अब उनका रवैया काफी बदला 
हुआ है। मुझे बाहर ले जाने से बहुत कतराने लगे हैं। कहीं जाना हो तो मुझसे कुछ 
दूर-दूर चलते हैं। जिस काउंटर पर मैं खड़ी होती हूं, उससे दूर वह किसी दूसरे काउंटर 
पर चले जाते हैं। मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। घर की जरूरत का कोई सामान 
खरीदना हो तो कहते हैं, तुम जाकर ले आओ। पता नहीं मनमोहन को क्या होता जा 
रहा है?” 

आनंद उसे देखते हुए चुप बैठा था। उसकी समझ में भी कुछ नहीं आ रहा था। 

“तुम्हें ऐसा नहीं लगता कि वह किसी कॉम्पलेक्स का शिकार होता जा रहा है?” 

वह बताने लगी, “उन्हें कैसा कॉम्पलेक्स हो सकता है? पढ़ाई-लिखाई में वह मेरे 
से कहीं आगे हैं। जिस कन्सर्न में काम करते हैं, वहां उनकी इज्जत भी है और तनख्वाह 
भी अच्छी मिलती है। दो-एक वार वह मुझे ऑफिस भी ले गए थे अपने वॉस से, अपने 
कुलीग्स से मिलाने के लिए |” 

“फिर क्या कारण हो सकता है? 

वह कहने लगी, “मैं किस मौके पर क्या पहनती हूं, कैसा मेकअप करती हूं, 
कितनी चूड़ियां पहनती हूं, यहां तक कि कैसे बुंदे पहनती हूं, माथे पर कैसी विंदी लगाती 
हूं, इसमें भी बड़ी टोका-टाकी करते हैं। कभी कहते हैं, साड़ी पहनों। कभी अपनी मर्जी 
से साड़ी पहन लूं, तो नाराज़ हो जाते हैं। कहते हैं, साड़ी बदलो, सलवार-कमीज पहनकर 
आओ | आजकल उन्हें बिंदी से बड़ी चिढ़ हो गई है। किसी न किसी बहाने टोकते हुए 
कहते हैं-हिंदुस्तानी लड़कियों को सजने-संवरने की बड़ी आदत होती है। हर लड़की अपने 
आपको किसी हूर से कम नहीं समझती। अमेरिका में यह सब नहीं चलता। यहां की 
लड़कियां ब्लाउज और स्लैक्स पहनकर झट से चल देती हैं। कोई मेकअप की चिंता 
नहीं करती। न कोई भड़कीले गहने पहनती है, न कानों में लंबे झुमके लटकाती है। 
अक्सर कहते हैं, अमेरिका आईं हो, अमेरिकनों की तरह बनो । हिंदुस्तानियों वाली भोंड़ी 
आदतें छोड़ो ।'” 

वह चुप हो गई, फिर बोली, “मनमोहन से शादी करके क्या मैंने ठीक किया 
था? यह सवाल आजकल मेरे मन में बार-बार चक्कर काटता है।” 

शाम के चार बजने वाले थे। आमतौर पर इसी समय “सुनंदा क्लैमर के लिए 
कुछ न कुछ लिखकर ले आती थी, तभी सुखराम ने आकर बताया, ' “सुनंदा मैडम आई 
है।” 

सुनंदा ने मनजीत को बैठे देखा, तो कुछ ठिठकी। 

“आओ सुनंदा, तुम इससे पहले मिली हो, यह मनजीत हे।” 

सुनंदा ने मनजीत से हाथ मिलाया और उसी के पास कुर्सी खिसकाकर बैठ गई, 
“मनजीत, तुमसे एक-दो बार मैं मिल चुकी हूं। तुम अमेरिका में हो न? किस शहर में 
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हो?” 

“बॉस्टन में। मेरे पति भी वहीं काम करते हैं।” 

“कब आई? कब तक रहोगी?” 

“पिछले हफ्ते ही आई हूं...कुछ दिन रहूंगी।” 

सुनंदा ने टाइप किए कुछ कागज आनंद के सामने रख दिए। आनंद उन्हें देखने 
लगा। 

सुनंदा ने मनजीत की साड़ी को छूकर देखा, “इस साड़ी में तुम बहुत सुंदर दिख 
रही हो मनजीत!” 

वह कुछ कहने ही वाली थी कि सुनंदा फिर बोल पड़ी, “तुम कुछ भी पहनो, 
कोई फर्क नहीं पड़ेगा | तुम हो ही बड़ी सुंदर। कुछ भी पहनो, कैसे भी रहो, सुंदर ही 
लगोगी।” 

“आप कैसी बातें कर रही हैं?” मनजीत शरमा गई। एकाएक वह सोच में डूब 
गई, फिर वोली, “सर, सुनंदा जी मेरी जिस वात की इतनी तारीफ कर रही है, क्या 
वही बात मेरी मुसीबत का बड़ा कारण नहीं है?” 

सुनंदा उसे चौंककर देखने लगी। 

आनंद कुछ गंभीर हो गया, “मनजीत, तुम्हारी वात ठीक हो सकती है।” 


i 


केंद्र सरकार ने दिल्ली के ऐतिहासिक गुरुद्वारों के प्रबंध के लिए अधिनियम बनाने की 
घोषणा की। सरकार यह नहीं चाहती थी कि दिल्ली के गुरुद्वारे शिरोमणि गुरुद्वारा प्रबंध 
कमेटी के अंतर्गत रहें। 925 में जो गुरुद्वारा एक्ट वनाया गया था उसका कार्यक्षेत्र 
केवल तत्कालीन पंजाब तक था। पंजाब के बाहर के गुरुद्वारे उसके अधिकारः्षेत्र में 
नहीं आते थे। गुरु गोबिंद सिंह के जन्म-स्थान पर बने पटना के गुरुद्वारे का प्रबंध 
जिलाधीश की देख-रेख में वहां की एक कमेटी करती थी। नांदेड़ में बने सचखंड हजूर 
साहब का प्रबंध भी उसी तरह होता था। दिल्‍ली के नौ ऐतिहासिक गुरुद्वारों की स्थिति 
कुछ विचित्र थी। यहां की प्रबंध समिति कभी अमृतसर की शिरोमणि कमेटी से जुड़ 
जाती, कभी उससे वागी हो जाती थी। दिल्‍ली कमेटी का कार्यकाल तो उसके ढीले-ढाले 
विधान के अनुसार निश्चित था, लेकिन कोई धड़ा उसकी परवाह नहीं करता था। जिस 
गुट के हाथ में प्रबंध आ जाता था, वह आसानी से अपना कब्जा नहीं छोड़ता था और 
जया चुनाव टालता रहता था। प्रबंध बदलने के लिए अक्सर 'जिसकी लाठी उसकी भैंस” 
के सिद्धांत का प्रयोग किया जाता था। 
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डे झगड़ों से तंग आकर केंद्र सरकार ने एक अध्यादेश द्वारा वर्षों से अधिकार 
जमाए बैठी कमेटी को भंग करके दिल्ली के पांच प्रतिष्ठित सिखों का एक बोर्ड बना 
दिया था और यह घोषणा कर दी थी कि स्थानीय ऐतिहासिक गुरुद्वारों के प्रबंध के 
लिए शिरोमणि गुरुद्वारा प्रबंधक कमेटी की तर्ज पर एक अधिनियम बनाया जाएगा, जिसे 
दिल्ली के सभी वालिग सिख मतदान द्वारा चुनेंगे। ऐसा अधिनियम बनाने के लिए विशेषज्ञों 
की एक समिति गठित कर दी गई थी। 

दिल्‍ली की इस राजनीति में जत्थेदार सोहन सिंह सिरमौर बनकर उभर आए थे। 
इंदिरा गांधी से निकटता होने के कारण उन्होंने विभिन्न गुरुद्वारों और स्कूलों के लिए 
बहुत-सी सुविधाएं प्राप्त कर ली थीं, इस कारण समाज में उनकी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ 
गई थी। इसी कारण वह पंजाब के अकाली नेताओं की आंखों में बहुत खटकने लगे 
थे और दिल्ली में उनके विरोधियों की संख्या वढ़ गई थी। 
दिल्ली से पंजाबी में वहुत-से छोटे-मोटे साप्ताहिक अखवार प्रकाशित होते थे। 
इन साप्ताहिकों की न कोई नीति थी, न किसी के प्रति कोई प्रतिबद्धता । सभी अखवार 
ब्लैकमेल करके ज़िंदा रहते थे। कहीं से कुछ विज्ञापनों का जुगाड़ हो जाए, कोई धड़ा 
सरकारी विज्ञापन दिलवाने में उनकी कुछ मदद कर दे, कहीं से कुछ अनुदान मिल जाए, 
कोई धड़ा अखवार की दो-चार सौ प्रतियां खरीदकर बंटवा दे, इसी कोशिश में इन अख़वारों 
के संचालक लगे रहते थे। इस खेल में जत्येदार सोहन सिंह का कोई मुकावला नहीं 
था। पिछले कुछ अरसे में उनके पास वहुत-सा धन जमा हो गया था। इसका भरपूर 
उपयोग वह अपनी लोकप्रियता को बनाए रखने में करते थे। छोटे-मोटे साप्ताहिकों की 
किसी न किसी प्रकार मदद करके वह उन्हें अपने पक्ष में रखते थे। 
क्लैमर की स्थिति कुछ अलग ढंग की थी। आनंद के पास सभी धड़ों के नेता 
आते थे। सभी उसे खुश करने की कोशिश करते और उसके लिए विज्ञापनों का प्रबंध 
करते। अंग्रेजी में होने के कारण और अपनी व्यापक कवरेज के कारण उसे उन क्षेत्रों 
में भी पढ़ा जाता था, जिनका गुरुद्वारा राजनीति से कुछ लेना-देना नहीं था। सरकारी 
क्षेत्रों में भी सिख राजनीति को समझने के लिए लोग क्लैमर को ही पढ़ते थे। 
जोध सिंह इस समय सोहन सिंह के सबसे बड़े प्रतिद्वंदी थे। उनके ऊपर पंजाब 
के अकाली नेताओं का वरदहस्त रहता था। शिरोमणि अकाली दल से सोहन सिंह की 
वरखास्तगी और उनके द्वारा अपना अलग अकाली दल बनाने के बाद जोध सिंह को 
अकाली दल का अध्यक्ष वना दिया गया था। 

एक दिन जोध सिंह के साथ शिरोमणि अकाली दल के एक बड़े नेता क्लैमर 
के दफ्तर में आए। आनंद को कुछ आश्चर्य हुआ। अभी तक इस स्तर का कोई नेता 
उसके पास नहीं आया था। आनंद ने उनका स्वागत करते हुए कहा, “आइए जव्थैदार 
जी, मेरे बड़े भाग्य, आपने मेरे छोटे-से दफ्तर में आने का कष्ट किया ।'” 
पंजाब से आए जत्येदार परमात्मा सिंह ने कहा, “सरदार निरवैर सिंह जी, सचमुच 
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- आपका दफ्तर बहुत छोटा है। हम चाहते हैं कि यह दफ्तर वैसा ही हो जैसा बड़े-बड़े 
अंग्रेजी अखबारों का है। आपके दफ्तर में तो अभी ए. सी. भी नहीं लगा है।' 

“जत्येदार जी, यह मुसीबत मेरे अख़बार के नाम के साथ है और मेरे नाम के 
साथ भी है। अख़बार का नाम क्लैमर है। यह नाम लोगों को खुश नहीं करता बल्कि 
परेशान करता है। ऐसे नाम से कौन भला आदमी जुड़ना चाहेगा? मेरा नाम भी कुछ 
ऐसा ही है। पता नहीं क्या सोचकर मेरे माता-पिता ने मुझे निरवैर बना दिया। आज 
की दुनिया में जो निरवैर है, वह न घर का हैं, न घाट का। दुनिया में कामयाबी हासिल 
करने के लिए किसी को दोस्त बनाना पड़ता है और किसी से वैर करना पड़ता है। 
इसके विना कोई किसी को घास नहीं डालता। आप ए. सी. की बात करते हैं, यहां 
रोटियों के लाले पड़े रहते हैं।” 

परमात्मा सिंह और जोध सिंह दोनों ही ठहाका लगाकर हंसे। परमात्मा सिंह वोले, 
“हम भी नहीं चाहते कि आप निरवैर बने रहें। हम आपको अपना दोस्त बनाना चाहते 
हैं। हम यह नहीं कह रहे हैं कि वैर किससे करें। हमसे दोस्ती करेंगे, तो बहुत-से वैरी 
खुद-ब-खुद पैदा हो जाएंगे |” . 

इस बात पर तीनों ने खुब ठहाका लगाया। 

परमात्मा सिंह बोले, “आप जैसे पत्रकार को पंथ का साथ देना चाहिए। दिल्ली 
में पंथ के वैरी कौन हैं, मुझे बताने की जरूरत नहीं है। आप सब जानते हैं, बहुत-सी 
ताकतें शिरोमणि अकाली दल में फूल डालने की पूरी कोशिश कर रही है। इस समय 
अकाली दल पूरे देश की राजनीति का एक हिस्सा वन गया है। जयप्रकाश नारायण ने 
देश में संपूर्ण क्रांति की मुहिम चलाई है, अकाली दल उसमें पूरी तरह शामिल हो गया 
है। संगठन कांग्रेस, सोशलिस्ट पार्टी, जनसंघ इस मुहिम में शामिल हैं। देश के ऐसे व्यापक 
मंच पर दूसरी पार्टियों के साथ अकाली दल पहली वार आया है। हम चाहते हैं कि 
ऐसी स्थिति में आप हमारा साथ दें। आपका और आपके पर्चे का नाम सभी लोग जानते 
हैं। हम चाहते है कि ऐसे बड़े मंच पर आप अकाली दल के स्पोक्समैन वनकर आएं 
और राष्ट्रीय राजनीति में अपनी पूरी भूमिका निभाएं।” 

आनंद चुपचाप बैठा हुआ था। 

उठने से पहले जोध सिंह बोले, “क्लैमर की जरूरतों की चिंता हम करेंगे |” कहते 
हए उसने अपनी जेब से चेक बुक निकाली, “'क्लैमर के लिए इस समय एक लाख 
ठीक रहेगा?” 

आनंद हंस पड़ा, “जोध सिंह जी, मैं देख रहा हूं कि आपकी चेक बुक में इस 
समय एक ही लीफ है। नई चेक बुक मंगवाने में आपको एक-दो दिन तो लग ही जाएंगे । 
इस समय आप इसे अपने ही पास रखिए...पता नहीं कहां इसकी जरूरत पड़ जाए।'” 

परमात्मा सिंह ने आनंद से हाथ मिलाते हुए कहा, “निरवैर जी, आपका हाथ तो बहुत 
मुलायम है, पर मैं महसूस कर सकता हूं कि अंदर की हड़्डियां इतनी मुलायम नहीं है।” 
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ह्न वात पर फिर एक ठहाका लगा। 
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गांधी शांति प्रतिष्ठान के सभागार में सर्वोदय नेता प्रभुदयाल ने पत्रकार-सम्मेलन आयोजित 
किया था। दिल्ली के सभी प्रमुख पत्रों के संवाददाता उसमें उपस्थित थे । आनंद अपने 
साथ रामिंदर को भी ले आया था, “रामिंदर, यदि समय मिल जाए तो अपने लिए प्रभुदयाल 
जी का अलग से इंटरव्यू भी ले लेना। आज वह समय न दें तो कल के लिए उनसे 
समय ले लेना।” 

विहार में छात्र आंदोलन प्रतिदिन तेज़ होता जा रहा था। इससे पहले गुजरात में 
वहां के छात्रों ने वेलन से थालियां वजा-वजाकर ऐसा राज्यव्यापी आंदोलन किया था 
कि वहां की सरकार गिर गई थी। 

पत्रकार-सम्मेलन में अपनी वात आरंभ करते हुए प्रभुदयाल जी ने कहा, “अपने 
देश को आजादी मिले छव्वीस वर्ष से अधिक हो गए हैं। किंतु इन वर्षों की हमारी 
उपलब्धियां क्या हैं? हमारा लोकतंत्र डगमगा रहा है। महंगाई सुरसा की तरह बढ़ती जा 
रही हैं। वेरोजगारी पहले से ज़्यादा बढ़ी है और भ्रष्टाचार तो जैसे इस देश के लोगों 
की मानसिकता का हिस्सा बनता जा रहा है। जयप्रकाश जी इन स्थितियों से बहुत क्षुब्ध 
हैं। वह इस देश में एक नई अहिसंक क्रांति लाना चाहते हैं।” 

एक पत्रकार ने पूछा, “जिस प्रकार का आंदोलन इस समय विहार में शुरू हो 
गया है क्या उससे अराजकता नहीं फैल जाएगी? वहां उन्होंने छात्रों का आंदोलन शुरू 
कर दिया है। यह तो बोतल में से जिन्न निकालने के समान है। जिन्न को बाहर निकालना 
तो आसान है, लेकिन उसे दोबारा बोतल में बंद करना बहुत मुश्किल काम है।” 

प्रभुदयाल ने बीच में ही टोकते हुए कहा, “मैं आपका एक भ्रम दूर करना चाहता 
हूं। बिहार आंदोलन का प्रारंभ छात्रों ने किया है। उनके आग्रह पर उसे नेतृत्व दिया 
जे. पी. ने। इस कारण उसे जन-आंदोलन का रूप मिल गया और छात्रों ने उन्हें लोकनायक 
की संज्ञा दी।” 

उसी पत्रकार ने अपनी जिज्ञासा व्यक्त करते हुए कहा, “इससे कोई अंतर नहीं 
पड़ता कि आंदोलन का प्रारंभ छात्रों ने किया और जे. पी. उससे बाद में जुड़े। आज 
जो कुछ वहां हो रहा है, वह जे. पी. के ही निर्देशन में हो रहा है। क्या ऐसे आंदोलन 
से कोई क्रांति लाई जा सकती है?” 

प्रभुदयाल बोले, “किसी भी क्रांति की शुरूआत किसी कोने में पैदा हुई एक चिंगारी 
से होती है, फिर वही चिंगारी बढ़ते-वढ़ते दावानल का रूप ले लेती है। आपको याद 
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होगा कि कुछ समय पहले ही पवनार में विनोवा जी के आश्रम में जयप्रकाश जी ने 
देश के युवकों के नाम 'यूथ फॉर डेमोक्रेसी” (जनतंत्र के लिए युवक) नाम से एक अपील 
जारी की थी। उन्होंने कहा था, जव कभी देश का उद्धार होगा या क्रांति होगी, तो उसकी 
अगुवाई युवक और छात्र ही करेंगे। उनके इस आह्वान को गुजरात के छात्रों ने सुन 
लिया और वहां राज्यव्यापी आंदोलन छिड़ गया। यही वात विहार में दोहराई जा रही 
है। छात्र मांग कर रहे हैं कि देश की शिक्षा-पद्धति में आमूल-चूल परिवर्तन किया जाए, 
क्योंकि इस शिक्षा से क्लर्क तो पैदा हो रहे हैं, छात्रों में आत्मवोध पैदा नहीं हो रहा 
है, जो उन्हें न केवल स्वावलंवी बनाए, बल्कि उनमें ऐसी चेतना, ऐसा आत्मविश्वास उत्पन्न 
कर सके, जो उन्हें अपना रास्ता तलाशने में सहायक हो। दिशाहीन शिक्षा से देश की 
कोई समस्या हल नहीं होगी। इससे भ्रष्टाचार बढ़ेगा, अशांति बढ़ेगी, युवकों की प्रवृत्ति 
हिंसा की ओर जाएगी । विहार राज्य छात्र संघर्ष समिति ने शिक्षा में आमूल-चूल परिवर्तन, 
महंगाई, भ्रष्टाचार और बेरोजगारी से संबंधित आठ मांगें सरकार के सम्मुख रखी हैं और 
इनके लिए वे संघर्ष कर रहे हैं।” 

आनंद ने पूछा, “प्रभुदयाल जी, इस समय देश में जिस ढंग का जनतंत्र है, जिस 
ढंग की हमारी चुनावःप्रणाली है, इस संबंध में भी जयप्रकाश जी लगातार कुछ न कुछ 
कह रहे हैं। वह इस प्रणाली से बहुत असंतुष्ट दिखाई देते हैं। क्या उनके पास इसका 
कोई विकल्प है? 

प्रभुदयाल बोले, “आप ठीक कहते हैं। जयप्रकाश जी इस संबंध में लगातार अपने 
विचार प्रकट करते हैं और अपना असंतोष भी जाहिर करते रहते हैं। उनका मत है 
कि पार्ट-प्रणाली पर आधारित और पार्टियों द्वारा संचालित दलीय जनतंत्र बहुत ही 
असंतोषजनक और चुटिपूर्ण है। छव्वीस वर्षों से हम इस दलीय जनतंत्र को देख रहे 
हैं। अपने घोषणा-पत्रों से भिन्न सभी पार्टियों का व्यवहार और कामकाज सांपनाथ के 
भाई नागनाथ जैसा है। आम लोग वोट देकर इस जनतंत्र में जैसे-तैसे नाममात्र की अपनी 
भूमिका अदा करते हैं, क्योंकि उनके सामने कोई विकल्प नहीं है।” 

आनंद ने अपनी वात दोहराई, “क्या जयप्रकाश जी कोई विकल्प सुझाते हैं?” 

प्रभुदयाल जी बोले, “वह कहते हैं कि इस प्रश्न पर देशव्यापी बहस होनी चाहिए, 
किसी सार्थक और बेहतर विकल्प की तलाश की जानी चाहिए। उनका कहना है कि 
चुनाव की वर्तमान पद्धति में आमूल-चूल परिवर्तन किए जाने चाहिए | हमें संसदीय अथवा 
अन्य प्रकार के प्रचलित लोकतंत्रों से आगे जाकर दल-आधारित राजनीति के वदले 
लोकनीति का निर्माण करके निर्दलीय लोकतंत्र की स्थापना करनी चाहिय । जे. पी. इसी 
सामुदायिक लोकतंत्र कम्युनिटी डेमोक्रेसी कहते हैं।'” 

एक पत्रकार ने पुछा, “जे. पी. के पास ऐसे लोकतंत्र को लाने की कोई योजना है?” 

“देखिए,” प्रभुदयाल जी बोले, “जे. पी. के मानस में राजनीति के उस स्वरूप 
के प्रति शंका ही नहीं, वितृष्णा उत्पन्न हो गई है, जिसमें सत्ता का संघर्ष ही सरकार 
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बनाने या चलाने का आधार वन जाए। वह मानते हैं कि प्रचलित लोकतंत्री संस्थानों 
में, राजनीतिक दलों की आपाधापी में, जिसके विना पश्चिम में विकसित लोकतंत्री प्रणाली 
की कल्पना नहीं की जा सकती, हमारे देश के लिए उपयुक्त नहीं है। जे. पी. मानते 
हैं कि भारत में निर्दलीय पंचायत, दलविहीन राजनीति और निर्दलीय राष्ट्रीय सरकार ही 
लोक-कल्याण कर सकती है। अपने इसी आदर्श को साकार रूप देने के लिए वह इन 
दिनों निर्दलीय ग्राम पंचायतों द्वारा ग्रामदानी क्षेत्रों में उम्मीदवार खड़े करने की योजना 
बना रहे हैं।” 

एक पत्रकार ने पूछा, “एक ओर जयप्रकाश जी निर्दलीय राष्ट्रीय सरकार का सपना 
देख रहे हैं, जिसमें वह जन-जन की भागीदारी चाहते हैं। दूसरी ओर इस समय देश में 
सारी सत्ता एक व्यक्ति के हाथों में केंद्रित होती चली जा रही है। क्या इससे तानाशाही 
के उभरने का खतरा नहीं पैदा हो गया है?” 

इस प्रश्न का उत्तर देने में प्रभुदयाल ने कुछ समय लगाया। उनके माथे पर कुछ 
रेखाएं उभर आईं। वे धीरे-धीरे वोले, “जयप्रकाश जी इन स्थितियों से बहुत चिंतित हैं। 
अपनी बातचीत में वे प्रायः कहते हैं कि केंद्र में सत्ता का जिस प्रकार केंद्रीयकरण होता 
जा रहा है, वह बड़ी चिंता का विषय है। सारी सत्ता केवल केंद्रीय शासन में इकट्ठी 
हो रही हो, ऐसा भी नहीं है। वह तो एक व्यक्ति के हाथों में केंद्रित होती जा रही है। 
कांग्रेस पार्टी चुनाव में सफलता के वावजूद एक खोखला संगठन वन गई है। कांग्रेसी 
मुख्यमंत्रियों का आधार लोकतांत्रिक समर्थन न होकर प्रधानमंत्री की इच्छा मात्र बन गया 
है। इस स्थिति की विडंबना यह है कि सत्ता का बहुत प्रभावशाली केंद्र वह व्यक्ति बन 
बैठा है, जिसकी कोई संवैधानिक स्थिति नहीं है। अगर कुछ है भी तो एक उच्छृंखल 
युवक की है, जिसके चारों ओर ऐसे ही समाज-विरोधी तत्वों का जमावड़ा हो गया है। 
क्या इस देश की व्यवस्था का संचालन ऐसे तत्व करेंगे?” 

दो घंटे से अधिक चले इस पत्रकार-सम्मेलन में ऐसे अनेक प्रश्न उभरे। बहुत-से 
पत्रकारों के माथे की लकीरें अधिक गहरी हो गई थीं। 


3 


मनजीत ने कमलजीत को फोन किया, “में भारत आई हुई हूं!” 

वह एकदम चौंक गया, “कव आई?” 

“आठ-दस दिन हुए हैं। तुम आजकल क्या कर रहे हो? कंपटीशन की कितनी 
परीक्षाओं में बैठ चुके हो?” 

“यह मत पूछो,” वह बोला, “एक-एक करके सभी परीक्षाओं में वैठ रहा हूं। 
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कोशिश कर रहा हूं, किसी न किसी परीक्षा में सफलता मिल जाएगी, ऐसी आशा है। 
तुम अपने हाल सुनाओ। अमेरिका में तो बहुत मौज होगी?” 

“सारे हाल-चाल फोन पर ही पूछोगे या कॉफी भी पिलाओगे? मद्रास कैफे में 
तुम्हारे साथ पी हुई कॉफी की मुझे वहां भी बहुत याद आती थी।” 

दूसरी शाम उसी कैफे में दोनों कॉफी पी रहे थे। 

कमलजीत बोला, “मनजीत, वहां जाकर तो तुम्हारा रंग और निखर गया है। पहले 
से ज़्यादा सुंदर हो गई हो। तुमने कुछ वेट भी पुटअप कर लिया है।” 

“एक और बात भी हो गई है,” वह हंसते हुए वोली, “एक बच्चे की मां भी 
बन गई हूं। बॉबी पांच महीने का हो गया है।” 

उसने उसे बड़े ध्यान से देखा, “ऐसा लगता तो नहीं। लगता है, मनमोहन सिंह 
तुम्हें बहुत खुश रखते हैं।” 

“बहुत खुश... ।” 

मनजीत के इन दो शब्दों से कमलजीत को लगा, ये शब्द सहज नहीं हैं। 


सुनंदा पूछ रही थी, “आनंद जी, उस दिन जब मनजीत आपके साथ बैठी बातें कर 
रही थी, उसकी बातों से कुछ ऐसा संकेत मिलता था कि उसके साथ कुछ समस्या है। 
मैं सोचती रही, पर मेरी पकड़ में कुछ नहीं आया।” 

आनंद उसका लाया आलेख पढ़ रहा था। वीच में ही पढ़ना छोड़कर बोला, “सुनंदा, 
मनुष्य की मानसिक उलझनें पहले भी बहुत रही होंगी, लेकिन उस समय इनकी ओर 
बहुत ध्यान नहीं दिया जाता था। आजकल तो ऐसा लगता है कि हर इंसान इस बीमारी 
का शिकार हो गया है। ऊपर से बहुत खुश और संतुष्ट दिखने वाला व्यक्ति भी अंदर 
से बहुत परेशान, तनावग्रस्त और मानसिक दृष्टि से बहुत विखरा हुआ होता है। क्यों 
न हम अपने पेपर में किसी मनोवैज्ञानिक से इस संबंध में एक कॉलम लिखवाया करें?” 

“यह एक अच्छा कॉलम रहेगा।” सुनंदा की आवाज में कुछ भारीपन आ गया 
था, “आप जानते ही हैं कि लंबे समय तक मैं गहरे मानसिक तनाव का शिकार रही 
हूं। कभी-कभी तो मुझ पर डिप्रेशन इस कदर हावी हो जाता था कि लगता था, आत्महत्या 
ही इसका एकमात्र निदान है।'” 

उसकी आंखें एकदम तरल हो गईं, “आपसे न मिली होती तो पता नहीं मेरा 
क्या हाल होता?” 

उसने आनंद के हाथ के ऊपर अपना हाथ रख दिया। 

आनंद बोला, “सुनंदा, यह मेरा दफ्तर है...” फिर उसने बड़ी शरारत से उसे 
देखा, “तुम्हारा फ्लैट नहीं है।” 

सुनंदा संयत होकर बैठ गई। 

“मैं मनजीत की वात पूछ रही थी,” वह बोली, “उसके साथ तो ऐसी कोई समस्या 
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डे लगती । पढ़ा-लिखा, अच्छी नौकरी पर लगा पति है। उसे मैंने देखा तो नहीं, लेकिन 
लगता है, ठीक-ठाक ही होगा?” 

आनंद हंस दिया, “इस ठीक-ठाक में ही कुछ ठीक-ठाक नहीं लगता |” 

“ऐसी क्‍या वात है? 

“तुम मनमोहन से कभी नहीं मिली। वह बहुत क्वालीफाइड आदमी है। देश-विदेश 
की बहुत-सी डिग्रियां उसके पास हैं। उसमें मेरे ख्याल से कोई ऐव भी नहीं है।” 

“फिर... ?” 

“पर देखने में, शक्ल-सूरत में ऐसा है कि मनजीत के साथ उसका मैच नहीं 
बैठता ।” 

“क्या वदसूरत है? 

“देखो, खूबसूरती और वदसूरती अपने आप में कोई चीज़ नहीं है। उसके 
अलग-अलग मापदंड हैं। इसी मापदंड को मापते समय हमारे संतुलन में कभी-कभी चूक 
हो जाती है। तुम्हें शायद यह पता नहीं कि जब मनमोहन शादी के इरादे से भारत आया 
हुआ था, उसे देखने मुझे लखनऊ भेजा गया था।” 

“अच्छा... !” सुनंदा ने आश्चर्य से पूछा, “आपने लौटकर क्या कहा था?” 

“देखो, हमारे समाज में सिर्फ यही नहीं देखा जाता कि लड़के-लड़की की जोड़ी 
कैसी है। लड़के की माली हालत, लड़की की सुरक्षा, उसके भविष्य की गारंटी जैसी बहुत-सी 
बातें देखी जाती हैं। लड़की के रिश्ते में हमारे मां-बाप जितना सरोकार महसूस करते 
हैं, सारी उम्र के लिए उसकी चिंता का ढोझ अपने कंधों पर उठाए रखते हैं, उतना 
शायद ही दुनिया के किसी समाज में होता हो। मैंने आकर सारी बात मनजीत के माता-पिता 
को बता दी थी। परिवार के कुछ लोग इस रिश्ते के लिए सहमत नहीं थे, लेकिन मनजीत 
के पिता वही सारी बातें सोच रहे थे, जो हमारे समाज में आम पिता की सोच होती 
है।” 

“मनजीत को भी आपने सारी बात बताई थी?” 

“मैंने उसे सब कुछ बता दिया था। यह भी कह दिया कि फैसला करना सिर्फ 
तुम्हारा काम है।” 

“मनजीत इस शादी के लिए रज़ामंद थी?” 

“मनजीत को मैं लंबे समय से जानता हूं,” आनंद बोला, “दुनिया-भर में घूमने, 
उसे देखने, विदेश में जाकर बसने की हमेशा ही उसमें लालसा थी, इसीलिए वह एयर 
होस्टेस बनना चाहती थी, लेकिन उसके पिता को यह काम पसंद नहीं था। इसके लिए 
उन्होंने अनुमति नहीं दी। तुम जानती हो, जो लालसा दवाई जाती है, वह और बलवती 
हो जाती है। अमेरिका जाने, वहां बसने का लोभ भी एक कारण होगा, जिसने उसे इस 
रिश्ते के लिए रज़ामंद कर दिया!” 

“अब क्या समस्या है...? आप क्या सोचते है?” 
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“मुझे लगता है कि मनमोहन में यह अहसास बढ़ता जा रहा है कि उसकी पत्नी 
बहुत सुंदर है, वह उसके साथ मेल नहीं खाती है। हो सकता है, जव कभी वह मनजीत 
को अपने साथ लेकर बाहर निकलता हो, लोग उन्हें कुछ ज़्यादा ध्यान से देखते हों, 
उन पर रिमार्क भी कसते हों। मुझे लगता है, मनजीत के कारण उसमें कुछ कॉम्पलेक्स 
आ गया है, जो उसके व्यवहार में, जैसा मनजीत बताती है, साफ झलकता है।” 

सुनंदा वोली, “हमें क्लैमर में ऐसी समस्याओं के लिए एक कॉलम जरूर शुरू 
करना चाहिए |” 


वह शनिवार था। क्लैमर का नया अंक प्रकाशित हो गया था। दोपहर को उसकी पोस्टिंग 
हो गई थी। रामिंदर चार अंकों की डमी तैयार रखता था। वीच में यदि कोई महत्वपूर्ण 
घटना घट जाए, किसी विषय पर कुछ लिखवाने की तुरंत आवश्यकता पड़ जाए, तो 
उसकी व्यवस्था कर ली जाती थी। क्लैमर के लिए लिखने वाले लेखकों का एक पैनल 
बना हुआ था। आनंद को ध्यान आया, विश्वविद्यालय में मनोविज्ञान पढ़ाने वाला डॉ 
जयनंदन कभी-कभी टी-हाउस आता है। क्यों न नए कॉलम की शुरुआत उसी से कराई 
जाए? यह सोचकर उसने वहां जाने का मन बना लिया। 

“मेरे साथ आज टी-हाउस चलती हो?” उसने सुनंदा से पूछा। 

“टी-हाउस की चर्चा तो मैं सुनती रहती हूं।” सुनंदा वोली, “मेरा मन भी करता 
है कि वहां जाऊं, लेखकों के बीच में वैठूं, उनकी बातें सुनूं, उनकी चर्चा में भाग लूं, 
लेकिन थोड़ा घबराती हूं।” 

“इसमें घवराने की क्या बात है?” आनंद बोला, “लेखक कोई बाघ या चीते 
तो नहीं होते कि चीर-फाइकर खा जाएंगे?” 

“आनंद जी, इस वात को आप महसूस नहीं कर सकते, इसे एक औरत ही महसूस 
कर सकती है। उसे ज्यादातर मर्दों की आंखों में किसी वाघ, चीते या भेडिए वाली ललक 
दिखाई देती है, जो मौका मिलते ही औरत को चीर-फाइकर खा जाना चाहती है। अच्छा, 
यह बताइए, वहां कितनी महिलाएं, लेखिकाएं उन्मुक्त भाव से आती हैं, जिस तरह पुरुष 
लेखक आते हैं? 

आनंद बताने लगा, “अधिक नहीं, दो-चार लेखिकाएं कभी-कभी आ जाती हैं। 
कई बार तो वे विल्कुल अलग बैठी होती हैं। एक-दो महिलाएं, जो कविताएं भी लिखती 
हैं और पत्रकार भी हैं, कुछ अधिक सहज होकर हम सबके साथ बैठती हैं और बहस 
में हिस्सा भी लेती हैं।” 

“क्या पुरुष उनके साथ पूरी सहजता से पेश आते हैं?” 

आनंद बोला, “इसे मैं अपने समाज का पिछड़ापन ही मानता हूं कि यहां स्त्रियां 
और पुरुष आपस में मिलते समय उतने सहज नहीं हो पाते, जितना उन्हें होना चाहिए 
किसी पुरुष के साथ किसी स्त्री को देखकर लोग दो और दो चार जोड़ना शुरू कर 
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ह्नि हैं।” 

“क्या लेखकों की मानसिकता भी ऐसी ही है?” 

“बहुत हद तक,” वह बोला, “तुम मेरे साथ वहां चलोगी तो कितनी ही आंखों 
में अनेक जिज्ञासाएं उभर आएंगी, लेकिन सुनंदा, इस मानसिकता से मुक्ति तभी मिलेगी, 
जव स्त्री-पुरुष सहज होकर आपस में मिलना शुरू करेंगे। किस स्त्री के साथ किस पुरुष 
के क्या संबंध हैं, इस वात के लिए फिजूल की माथापच्ची नहीं करेंगे। तुम आज मेरे 
साथ वहां चलो । डॉक्टर जयनंदन वहां मिल गए तो अपने नए कॉलम के वारे में वात 
भी कर लेंगे।” 


आनंद घर वापस आया तो कोमल ने बताया, “मनजीत आई थी।” 

अच्छा...! कुछ खास कहती थी?” 

“आपने उसके साथ अच्छा नहीं किया |” 

आनंद चौंका, “मैंने उसके साथ क्या बुरा किया?” 

“मनजीत आप पर कितना भरोसा करती है,” वह उसका कोट हैंगर पर टांगते 
हुए बोली, “मनमोहन को देखने आप लखनऊ गए थे। यह फैसला तो आप स्वयं कर 
सकते थे कि वह मनजीत का मैच है या नहीं। आपने जिस ढंग की यहां आकर रिपोर्ट 
दी थी उसमें झुकाव उसकी शक्ल-सूरत की तरफ कम था, उसकी डिग्रियों की ओर ज़्यादा 
था। क्या शादी डिग्रियों के हिसाव से चलती है?” 

आनंद को कोई उत्तर नहीं सूझा। बोला, “वह क्या कहती थी?” 

“उसकी बातें सुनकर मुझे रोना आ गया।” 

“उसने ऐसी क्या बातें वताई। दुनिया में ऐसे कितने ही विवाह होते हैं, जिन्हें 
बड़ी आसानी से अनमेल कहा जा सकता है। अनमेलता भी तो एक तरह की नहीं होती |” 

कोमल ने उसके सामने मशरूम के सूप का प्याला रख दिया था। आशू उसकी 
गोद में बैठा हुआ चॉकलेट खा रहा था। 

“तुमने अंग्रेजी लेखक सामरसेट मॉम का नाम सुना है?” 

“सुना है। उसका एक नॉवल हमारे अंग्रेजी के कोर्स में लगा हुआ था।” 

“सामरसेट मॉम ने जीवन के अंतिम वर्षों में आकर और बहुत कुछ लिख लेने 
के बाद निर्णय लिया कि अव वह अपने लेखन का जाल समेट लेगा । उसने अपने अनुभवों. 
पर आखिरी किताव लिखी, 'समिंग अप।' उसका जन्म फ्रांस में हुआ था। वह लिखता 
है कि उसकी मां बहुत सुंदर थी और बाप बहुत कुरूप। दोनों की जोड़ी को देखकर 
लोग उसे व्यूटी और वीस्ट की जोड़ी कहते थे। एक बार मॉम की मां को एक सहेली 
ने पूछा, “तुम इतनी सुंदर हो और तुम्हारा पति इतना कुरूप और भोंड़ा है। तुम उसे 
छोड़ क्यों नहीं देतीं? कितने ही लोग तुम्हें अपनाने के लिए तैयार हैं।' उसकी मां ने 
वड़े सहज भाव से उत्तर दिया, 'यह व्यक्ति कभी मेरी भावनाओं को ठेस नहीं पहुंचाता ।' 
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लेकिन मनजीत ने जो बातें बताई हैं, उससे तो लगता है कि उसका पति वात-तात पर 
उसे ठेस पहुंचाता है, उसे अजीव ढंग से सताता है। मुझे लगता है, वह इससे बुरी तरह 
ईर्ष्या करता है। शायद उसे अपने कुरूप होने का गहरा अहसास है। मनजीत का रंग-रूप 
उसे पीड़ित करता है...उसमें कुंठा पैदा करता &॥7 

कोमल एकदम गंभीर हो गई, “आज हम सव लोग मनजीत के बारे में सोच रहे 
हैं। उसकी पीड़ा को समझने की कोशिश कर रहे हैं। हमें सारी कमी मनमोहन में ही 
दिखाई दे रही है, लेकिन उस पर क्या वीतती होगी, कभी हमने इसे भी महसूस करने 
की कोशिश की है?” 

आनंद बहुत ध्यान से कोमल को देखने लगा। उसने सदा ही उसे एक अच्छी 
गृहिणी के रूप में देखा था। राजनीति, साहित्य, संस्कृति पर कभी उसके साथ अधिक 
चर्चा नहीं की थी। क्तैमर की समस्याओं पर उससे कभी-कभी बातचीत होती थी। ज्यादा 
बातें जव कभी मौका मिलता, आशू की पढ़ाई, रसोई के लिए आटा-दाल की चिंता, 
रिश्तेदारी में जन्म, मरण, विवाह अथवा ऐसी ही कुछ बातों की चर्चा, तीज-त्योहार के 
दिन किसको क्या देना है, इसके हिसाव-किताव के दायरे में ही घूमती थीं। कभी-कभी 
वह जसमीत की बात ले वैठती थी। शादी से पहले उसका किसी अन्य लड़के से कुछ 
चक्कर था, दोनों शादी भी करना चाहते थे, किंतु लड़के के घरवालों को यह बात मंजूर 
नहीं थी। वे बीस घरे के खुखरैण खत्री थे। रामगढ़िया सिखों की लड़की को वे अपने 
घर लाने को किसी भी कीमत पर तैयार नहीं थे। विवाह के बाद भी जसमीत अपने 
पुराने प्रेमी से कभी-कभी मिलती थी। 

मनमोहन को लेकर आज कोमल ने जो बात कही थी, उसने उसे चौंका दिया था। 

“तुम्हारे ख्याल से, किसी न किसी स्तर पर मनमोहन भी पीड़ित होगा?” 

“मुझे लगता है, मनमोहन की पीड़ा मनजीत से किसी तरह कम नहीं होगी। मेरा 
ख्याल है, शायद कुछ ज़्यादा ही हो।'” 

आनंद उसकी बात सुनकर सोचने लग गया। 

“आपने अभी सामरसेट मॉम की मां की बात बताई | इसे मॉम के वाप के नजरिए 
से देखा जाए तो उसे अपने कुरूप होने का अहसास होगा...शायद बहुत गहरा अहसास 
होगा। इतनी सुंदर बीवी पाने का कहीं उसमें पछतावा होगा और अपराध भाव भी। 
ऐसा व्यक्ति या तो बहुत विनम्र और संवेदनशील हो जाता है या बहुत क्रूर और संवेदनहीन | 
मॉम का बाप पहले प्रकार का व्यक्ति बन गया।” 

आनंद की तुरंत प्रतिक्रिया हुई, “कहीं मनमोहन दूसरे किस्म का व्यक्ति न साबित 
हो? इससे मनजीत की मुश्किलें बहुत बढ़ जाएंगी ।'” 
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“संत निरंजन सिंह गुरुमत ट्रस्ट” बन गया था। लाला मुल्खराज ने मैनेजिंग ट्रस्टी के 
रूप में काम करना शुरू कर दिया था। उन्होंने सबसे पहला काम यह किया कि डेरे 
के आय-व्यय का हिसाव रखने के लिए एक एकाउंटेंट की नियुक्ति कर दी। शरण सिंह 
सरकार के ऑडीटर जनरल के दफ्तर से सीनियर एकाउंटेंट होकर रिटायर हुआ था। 

बैंक में खाता संत निरंजन सिंह के नाम पर था। जब कभी भी ठेकेदारों या लंगर 
के लिए थोक में मंगवाई रसद के भुगतान के लिए चेक देना चाहता था, उसकी पड़ताल 
दोनों छोटे संत करते थे। 

मुल्खराज जी ने बड़े संत जी को इस वात के लिए सहमत कर लिया कि बैंक 
खाता अब ट्रस्ट के नाम से हो और चेकों पर ट्रस्ट के चेयरमैन, मैनेजिंग ट्रस्टी के 
अतिरिक्त किसी एक ट्रस्टी के हस्ताक्षर हों। 

मुल्खराज जानते थे कि इस व्यवस्था से दोनों छोटे संत खुश नहीं हैं। रोज़ के 
नकद चढ़ावे का सारा हिसाव-किताव निधान सिंह के पास रहता था। वैंक में रुपया 
जमा कराने या निकलवाने का प्रबंध भी वही करता था। वह अपने पास एक कॉपी 
रखता था, जिसमें वह कुछ हिसाव-किताव लिखता रहता था। वीर सिंह को यह पूरा 
विश्वास था कि निधान सिंह के कमरे में स्टील की जो बड़ी अलमारी है, जिसकी चावी 
सदा उसकी अंदर की फतुही में रहती है, उसमें उसकी अपनी वहुत-सी दौलत बंद है। 

डेरे के लिए ज़रूरी चीजों को खरीदने, लंगर के लिए मंगवाने आदि का सारा काम 
बीर सिंह करता था। कभी-कभी अपने अधिकारक्षेत्रों को लेकर दोनों में तकरार भी 
हो जाती थी। उस समय बड़े संत जी जो फैसला सुना देते थे, वह अंतिम होता था। 

बीर सिंह ने लंगर के लिए देसी घी से लेकर दोने-पत्तल तक मंगवाने का पूरा 
ठेका खारी बावली के भगत सिंह किराना स्टोर को दे दिया था। भगत सिंह से उसकी 
खूब पटती थी। उसने विना कहे-सुने वीर सिंह का कमीशन बांध दिया था। अपने हिसाव 
का चेक लेने के लिए जब वह डेरे पर आता था, उसके पास बीर सिंह को देने के 
लिए लिफाफा होता था। 

उस दिन मुल्खराज वड़ी विनम्रता से बोल रहा था, “जब यहां बड़े संत जी महाराज 
और संत निधान सिंह जी, संत वीर सिंह के इकट्ठे दर्शन हो जाते हैं, मुझे लगता है 
कि साक्षात्‌ प्रभु के दर्शन हो गए है। गुरुवाणी कहती है, संत मंडल महि हरि मनि वसै। 
संत मंडल महि दुरतु सब नसै। मेरे धन्य भाग जो मुझ जैसे घोर पापी को आप सबकी 
सेवा करने का अवसर मिला मेरा जीवन सफल हो गया!” 

बड़े संत जी आंखें मूंदकर बैठे हुए थे। निधान सिंह ने एक नजर से वीर सिंह 
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को देखा, उसके चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई। 

“लाला जी, “निधान सिंह बोला, “आपने हम पर, इस डेरे पर जो कृपा की 
है, गुरु महाराज उसका फल आपको जरूर देंगे, कोटि मधे कोऊ बिरला सेवक पूरन 
भगत चिरानो।” 

मुल्खराज ने बड़ी श्रद्धा से हाथ जोड़े और अपना सिर झुका दिया। 

वीर सिंह सोचने लगा, निधान सिंह इसे इतना सिर क्यों चढ़ा रहा है? उसे लगा, 
निधान सिंह कोई लंबा खेल खेल रहा है। 

वह बड़ी उपदेश-भरी मुद्रा में बोला, “लाला जी, कभी-कभी हमें लगता है कि 
मायामोह में फंसे हुए संसारी लोग हमसे कहीं अच्छे हैं। आप लोग संत-वैरागी होने का 
दावा नहीं करते। आप माया-मोह के वीच में जीते हैं, लेकिन हम तो इसे छोड़ चुके 
हैं, फिर भी इसके चक्कर में फंस जाते हैं। भगत कबीर जी ने ठीक ही लिखा है, “माया 
महाठगनि हम जानी"... ।” 

उसने उड़ती नजर से निधान सिंह की ओर देखा, “वड़े संत जी महाराज की 
महिमा से यह डेरा आज दूर-दूर की संगतों के लिए सुख-समृद्धि का केंद्र वन गया है। 
जो भी यहां आता है, उसकी मुरादें वाहेगुरु पूरी करता है, लेकिन हमारे सामने भी एक 
संकट तो आ ही गया था। संगते बेअंत माया यहां भेंट चढ़ा जाती हैं। उसका 
हिसाब-किताव रखना हमारे लिए बड़ा दूभर कार्य था। गुरु-चरणों से हमारा ध्यान टूटता 
जा रहा था...आपने आकर हमें चिंता से मुक्त कर दिया है। पैसे-धेले की जिम्मेदारी 
आपने संभाल ली है। अव हम अपना पूरा ध्यान संगत की सेवा और गुरु महाराज 
के चरणों में रख सकेंगे।” 

बीर सिंह की बातें सुनकर निधान सिंह को बड़ी उलझन महसूस हुई। अब चढ़ावे 
का सारा हिसाव-किताब शरण सिंह रखने लगा था। सारी रकम गिनकर वैंक में हर रोज 
जमा करा दी जाती थी। जो धन शाम के चढ़ावे में आता था या जिस दिन वैंक बंद 
होता था, उसे अच्छी तरह गिनकर, पोटली में बांधकर निधान सिंह की आलमारी में 
रख दिया जाता था। दूसरे दिन शरण सिंह उस धन को वैंक में जमा करा देता था। 
बीर सिंह मुल्खराज की इतनी तारीफ करके उसे अपनी ओर से सर्टीफिकेट दे रहा था। 
वह सोचने लगा, बीर सिंह मेरी जड़ों में तो मद्ठा डाल ही रहा है, मुल्खराज की आंखों 
में माया-त्यागी, सच्चा संत दिखने की कोशिश भी कर रहा है। 

दोनों छोटे संतों को लग रहा था कि अगर इस डेरे में अपनी जगह बनाए रखनी 
है, तो मुल्खराज से बनाकर रखनी होगी। बड़े संत जी पर मुल्खराज का पूरा रंग चढ़ 
चुका था। निधान सिंह और बीर सिंह ने दो-एक बार उसके संबंध में वड़े संत जी से 
कुछ कहना चाहा था, लेकिन उन्होंने उसे पूरी तरह खारिज कर दिया था। 


उस दिन सतवंत की बात सुनकर वीर सिंह सन्न रह गया। सतवंत ने उसे बताया, 
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डे दिन चढ़ गए है। 

वीर सिंह की त्योरियां चढ़ गईं, “ये कैसे हुआ? तुझे ध्यान रखना चाहिए था ।” 

“मैं क्या ध्यान रखती? ध्यान तो आपको रखना चाहिए था।” 

वीर सिंह गहरी चिंता में डूब गया। यह वात यदि लोगों को पता लग गई, तो 
क्या होगा? बड़े संत जी की गद्दी लेना तो दूर, उसका सारा मान-सम्मान मिट्टी में मिल 
जाएगा, उसे बहुत बेइज़्ज़त होकर डेरा छोड़ना पड़ेगा, फिर वह क्या करेगा? 

“तू किसी डॉक्टरनी या नर्स को जानती है? 

“नहीं...क्यों ?” सतवंत ने चौंककर पूछा। 

“उससे मिलकर अपनी सफाई करा ले।” 

“मैं किसी डॉक्टरनी या नर्स को नहीं जानती। मुझे बहुत डर लग रहा है।” 

“किसी दाई को तो जरूर जानती होगी? वह काम तो वह भी कर देगी।” वीर 
सिंह ने बहुत खीझकर कहा। 

सतवंत को ध्यान आया । उसकी कॉलोनी में एक दाई है। वच्चे के जन्म के समय 
उसे परिवारों में बुलाया जाता है, लेकिन वह उससे वात कैसे करे? सारी कॉलोनी में 
बात फैल जाएगी, वह किसी को मुंह दिखाने योग्य नहीं रहेगी। 

“मैं दाई से वात नहीं कर सकती। सव लोग यह बात जान जाएंगे । मैं तो जिंदा 
ही मर जाऊंगी!” 

बीर सिंह बहुत घवराया हुआ था, “कितने दिन चढ़ गए हैं?” 

“तीसरा महीना है।” 

“'बेवकूफ...तुझे अव ख्याल आया है? इतने दिन सोती रही क्या? पहले क्यों 
नहीं बताया?” 

“मैंने सोचा, आप गुस्सा होगे, मुझे डेरे से निकाल देंगे। कुछ टोने-टोटके करती 
रही। सोचा, शायद उसी से काम चल जाए, पर कुछ नहीं हुआ | अभी तो पता नहीं लगता, 
पर कुछ दिनों में पेट दिखने लगेगा, तव सबको पता लग जाएगा । मैं क्या जवाब दूंगी?” 

बीर सिंह सोचने लगा, “अच्छा, अभी तो जा। किसी से कुछ भी नहीं कहना। 
मैं कुछ उपाय सोचता हूं।” 

बीर सिंह को लगा, उसका सब कुछ वर्वाद हो जाएगा। 

एकाएक उसे सतनाम सिंह की याद आई। उसे इस वात का अहसास था कि 
उसकी नज़र सतवंत पर रहती है। सतवंत भी उससे इस वात का जिक्र कर चुकी थी। 
उसने सोचा, क्यों न सतवंत से उसकी शादी करवा दी जाए? 

एक दिन उसने उसे बुलाया। दोपहर का समय था। सारी संगत लंगर छक चुकी 
थी। सेवादार सफाई आदि के कामों में लगे हुए थे। बड़े संत जी हरिद्वार गए हुए थे। 
लाला मुल्खराज अपनी बड़ी गाड़ी में उन्हें ले गया था। निधान सिंह नगर के किसी धनाढ्य 
सिख परिवार में बेटी का आनंद कारज कराने के लिए गया हुआ था। 
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बीर सिंह ने उसे अपने कमरे में बुलाया । गर्मी के दिन थे। उसके सिर पर हाथ 


फेरा, फिर बड़े प्यार से बोला, “सतनाम, तुम जव से इस डेरे में आए हो, इस डेरे 
की रौनक ही कुछ और हो गई है। लंगर में तुम जितनी सेवा करते हो, उससे मैं बड़ा 
प्रसन्न हूं। बड़े संत जी भी तुम्हारी काफी बड़ाई करते हैं।” 

सतनाम की मुद्रा खिल गई | बोला, “संत जी, मैं तो बड़ा भागों वाला हूं। आपकी, 
साध-संगत की सेवा करके मुझे वड़ा सुख मिलता है। मेरा जीवन सफल हो गया है।” 

बीर सिंह ने उसे पकड़कर अपने पास बैठा लिया। घंटी बजाकर एक सेवादार 
को बुलाया, “लहन सिंह, जरा दो गिलास अच्छी लस्सी बनाकर लाओ। ऊपर मलाई 
की मोटी परत रखना |! 

सतनाम उन्हे आश्चर्य से देखने लगा। 

कुछ देर में सेवादार मीठी लस्सी के दो वड़े गिलास ले आया। 

“लो भाई सतनाम सिंह...लस्सी छको।” कहते हुए बीर सिंह ने एक गिलास उसके 
हाथ में पकड़ा दिया। 

सतनाम सिंह ने बड़े आदर से गिलास अपने दोनों हाथों में थाम लिया। 

दोनों लस्सी पीने लगे। 

वीर सिंह कहने लगा, “भाई सतनाम सिंह, तुम तो बड़े गुणी-ज्ञानी हो । सारे देश 
में घूमे हो। सभी तीर्थो की तुमने यात्रा की है। गृहस्थ जीवन के बारे में तुम्हारा क्या 
विचार. है?” 

वह चौंका, पर मन ही मन प्रसन्न हुआ। आखिर संत बीर सिंह ने उसे इस योग्य 
समझा कि उससे कुछ विचार-चर्चा करें। 

“संत जी, मैं मूरख गंवार हूं...आप महान्‌ ज्ञानी हें। आपके सामने मैं क्या बोल 
सकता हूं, लेकिन मैंने जो भी थोड़ा-वहुत पढ़ा है, उससे मैं यही समझा हूं कि गुरमत 
में गृहस्थ जीवन को बहुत ऊंचा स्थान दिया गया है। गुरुवाणी में कहा ही है, सतगुरु 
की ऐसी वडिआई। पुत्र कलत्र विचे गति पाईं।” 

बीर सिंह बहुत प्रसन्न होकर उसकी पीठ थपथपाने लगा, “बल्ले ओ भाई सतनाम 
सिंह...तुम तो सचमच बड़े ज्ञानी हो। जिसे सतगुरु की कृपा मिल जाए, वह गृहस्थी 
में स्त्री और बच्चों के बीच रहकर परमगति को प्राप्त कर सकता है। सतनाम सिंह, 
तुम तो गुरुवाणी का मर्म समझते हो। तुम्हारी बात सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई है।” 

सतनाम ने बड़ी विनम्रता से हाथ जोड़े और सिर झुका लिया। 

बीर सिंह बहुत गंभीर हो गया-“सतनाम, तुम जानते ही हो कि हमारे पूज्य गुरु 
साहबान गृहस्थी थे। बाल-वच्चे वाले थे। गृहस्थ में रहकर वे अकाल पुरख से एकरूप 
हो गए थे, पर...इस डेरे में संत घर-गिरस्ती से दूर रहते हैं। बड़े संत जी ने उदासी 
धारण कर ली थी। संत निधान सिंह जी और मैं उनके चरणों से लगे और उसी प्रकार 
उदासी हो गए...घर-गिरस्ती के बारे में कभी सोचा ही नहीं। सारा जीवन नाम-सिमरन 
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ह संगत की सेवा में अर्पित कर दिया।” 
“आप तो परम ज्ञानी हैं संतजी, वड़े संत जी महाराज तो बहयज्ञानी हैं। सुखमनी 
साहब में लिखा है-वह्मज्ञानी आप परमेसुर |” 

“सतनाम, कभी-कभी हमारा मन भी करता है...हम गिरस्ती हों...हम भी 
पुत्र-कलत्र के वीच में रहें...उसी में गति प्राप्त करें। लेकिन अव हमारे लिए यह बात 
अनहोनी हो गई है, पर एक वात मेरे मन में आती है। तुम वैरागियों की तरह अपना 
जीवन क्यों गुज़ार रहे हो? अभी तुम्हारी कोई उम्र भी नहीं है। तुम गृहस्थ जीवन में 
क्यों नहीं आ जाते? यह डेरा तो तुम्हारा ही है। अपने परिवार समेत यहीं रहो, सबकी 
सेवा करो, गृहस्थ जीवन का सुख भी भोगो।” 

वीर सिंह की वात सुनकर सतनाम का सारा शरीर झनझना उठा। उसके अंदर 
हलचल-सी मच गई। गृहस्थ होने, पत्नी होने, वच्चे होने की कल्पना से उसे सिहरन 
होने लगी। वह बहुत सकुचाते हुए वोला, “संत जी, आप ठीक कहते हैं, मेरा मन भी 
गृहस्थ होने का करता है, पर मेरे लिए यह काम कौन करेगा, मेरा तो कोई है ही नहीं |” 

वीर सिंह ने एक बुजुर्ग की तरह उसके कंधे पर हाथ रखा-“इसकी चिंता तुम 
न करो। यह काम मैं करूंगा। तुम मेरे छोटे भाई जैसे हो। मैं बड़े संत जी की रज़ामंदी 
भी ले लूंगा । हां, अगर कोई लड़की तुम्हारी निगाह में हो तो मुझे बता दो, नहीं तो उसकी 
खोज भी मैं ही कर लूंगा ।'” 

वीर सिंह ने बड़े ध्यान से उसे देखा, सतनाम सिर झुकाए बैठा था। वीर सिंह 
को लगा, शायद वह स्वयं सतवंत का नाम ले दे, किंतु वह कुछ वोला नहीं। 


गोदाम के पिछले हिस्से में सतवंत वीर सिंह की छाती से लगी रो रही थी, “संत 
जी, मेरा कुछ कीजिए, मैं जीते-जी मर जाऊगी।'” 

“तू चिंता न कर। मैंने तेरी मुसीबत दूर करने का एक उपाय सोच लिया है। 
इससे सांप भी मर जाएगा और लाठी भी नहीं टूटेगी।” 

उसने सतवंत को सारी वात बताई । पहले तो घवराई, “यह कैसे हो सकता है संत 
जी?” फिर वह समझ गई । उसे लगा, इस तरह वह एक व्याही औरत का दर्जा पा लेगी। 

डेरे में सतनाम सिंह और सतवंत कौर का विवाह करवा दिया गया। बड़े संत 
जी ने उन्हें आशीर्वाद दिया। डेरे से उन्हें गिरस्ती चलाने के लिए बहुत-सी चीजें दी गई 
और रहने के लिए अलग क्वार्टर भी दिया गया। 
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क्लैमर के कार्यालय में सीमित साधनों से निकलने वाली कुछ पत्र-पत्रिकाओं के संपादक 
या उनके प्रतिनिधि बैठे हुए थे। सबकी एक ही समस्या थी सरकारी विज्ञापन मिलना 
बहुत मुश्किल होता जा रहा था। डी. ए. वी. पी. सभी पत्रों से उनकी विक्रो का पूरा 
हिसाव मांगती थी। हर मास का पूरा हिसाब बनाकर और चार्टर्ड एकाउंटेंट का प्रमाणपत्र 
साथ लगाकर भेजना पड़ता था। उसी के हिसाव से उन पत्र-पत्रिकाओं को विज्ञापन 
रेट दिए जाते थे, जो बहुत कम होते थे। ऐसे सभी पत्रं में विक्री के फर्जी हिसाव-किताव 
रखे जाते थे। सभी अपनी वितरण-संख्या बढ़ा-चढ़ाकर दिखाते थे, जिससे कि उन्हें विज्ञापन 
की ऊंची दर प्राप्त हो जाए। 

'धॉट” के संपादक सुरेश मलिक बोले, “सरकार जितने अधिक नियम बनाती है 
सरकारी अफसरों की उतनी ही बन आती है। सभी शर्ते कोई पूरा कर नहीं पाता। आप 
अफसरों की मुट्ठी गर्म कर दीजिए, वे स्वयं आपको रास्ता बता देंगे।” 

“घर-गिरस्ती' की संपादिका वीना चेतन बोली, “एक विज्ञापन देने के लिए सरकार 
जितने फार्म भरवाती है, जितनी औपचारिकताएं पूरी करने को कहती है, उसके लिए 
तो अलग से एक क्लर्क रखने की जरूरत पड़ती है। हमारे पास इतने साधन कहां हैं? 
किसी तरह मर-खपकर मैं अपनी पत्रिका निकालती हूं। इसकी विक्री से कितने पैसे मिलते 
हैं, मुझे बताने की जरूरत नहीं, आप सब जानते हैं। हमारे जो थोइ-वहुत एजेंट हैं, वे 
बरसों तक हिसाब नहीं देते। प्राइवेट कंपनियों वालों के सभी विज्ञापन बड़े-बड़े अखवार 
खा जाते हैं। अगर हमें कोई सहारा है तो सरकारी विज्ञापनों का। अब वह भी बहुत 
मुश्किल होता जा रहा है।” 

'फ्री वॉयस” से संपादक अनिल जुनेजा ने बड़ी व्यंग्य-भरी नजरों से उसकी ओर 
देखा, “वीना जी, आपको तो ज्यादा शिकायत नहीं होनी चाहिए । जितने सरकारी विज्ञापन 
आपकी पत्रिका को मिलते हैं, उतने हममें से किसी को नहीं मिलते |” 

“उसके लिए मैं जितने पापड़ वेलती हूं, क्या आप जानते हैं?” 

“कुछ तरीके हमें भी बता दीजिए |” 

“जुनेजा जी, सव तरह के पापड़ बेलना सबके बूते की बात नहीं है, फिर भी 
आपको एक गुर बता देती हूं। डी. ए. वी. पी. के सभी मीडिया एक्जीक्यूटिव को अपना 
दोस्त बनाइए। उन्हें मौके-बेमौके गिफ्ट भिजवाइए, कभी-कभी डिनर और ड्रिंक पर 
बुलाइए।” 

“ये ढंग तो हम जानते हैं।” 'समय” का संपादक सुमंत बनर्जी बोला, “कोई 
और गुर बताइए।'” 
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न्न “सुनिए, मैं क्या करती हूं। इस काम के लिए में अपने किसी कर्मचारी पर भरोसा 
नहीं करती। मैं सीधे चीफ मीडिया एक्ज़ीक्यूटिव के पास जाती हूं। उसके सामने एक 
बंद लिफाफा रखती हूं और कहती हूं, सर, यह लिफाफा लीजिए और मेरा लिफाफा मुझे 
दीजिए। बस, लेकिन बनर्जी मोशाय, यह काम करने के लिए बड़ा गुर्दा चाहिए ।” 

सभी हंसने लगे। 

“लेकिन दोस्तो, समस्या का यह सही निदान तो नहीं है!” आनंद बोला, “हमें 
सरकार पर यह दवाव डालना चाहिए कि छोटे और मझोले समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं 
के प्रति उसकी स्पष्ट नीति होनी चाहिए। उन्हे सरकारी विज्ञापन देते समय वही नीति 
नहीं अपनानी चाहिए, जो बड़े-बड़े पूंजीपति घरानों से निकलने वाले पत्रों के प्रति होती 
हे।” 

“यह दबाव किस प्रकार डाला जाए?” सुरेश मलिक बोला, “सारे देश में 
उथल-पुथल हो रही है, आंदोलनों की धूम मची हुई है। ऐसे में हमारी वात कोन सुनेगा?'” 

“अपनी बात सुनाने का शायद यही सही समय है।” आनंद ने कहा, “मैं समझता 
हूं कि हम अपना एक डेलीगेशन लेकर सूचना और प्रसारण मंत्री से मिलें, उनके सामने 
अपनी बातें रखें । किसी भी सरकार को ऐसे समय में उन पत्रों के सहयोग की आवश्यकता 
होती है, जो न तो औद्योगिक घरानों के दवाव में होते है और न किसी राजनीतिक दल 
के खूंटे से बंधे होते है।” 

“आनंद, तुम देख रहे हो कि इस समय इस देश में सत्ता किसकी चल रही है? 
बड़े-बड़े केंद्रीय मंत्री, मुख्यमंत्री, सरकारी अफसर उस सत्ता के आगे पानी भरते हैं।” 

सुमंत ने कहा। 

“तुम्हारा इशारा संजय गांधी की तरफ है?” 

“निश्चित,” सुमंत कहे जा रहा था, “किसी मंत्री,किसी अफसर के पास जाने 
का कोई लाभ नहीं है। वहां तो हमारी वात लाल फीतों में कैद होकर अपना दम तोड़ 
देगी । यदि हमारी वात संजय गांधी की समझ में आ गई तो छोटे और मझोले अखबारों 
के लिए सरकारी नीति को बनने और उसके अमल में आने में कोई देर नहीं लगेगी ।' 

वीना सुमंत की बात सुनकर बहुत उत्साहित हो गई, “सुमंत जी विल्कुल ठीक 
कहते हैं। इस समय जो काम संजय जी कर सकते हैं, कोई नहीं कर सकता | क्या किसी 
सरकार में इतनी हिम्मत थी कि वह तुर्कमान गेट जैसी बस्ती को इस हरह उजाड़ देती 
और उजड़े हुए लोगों के लिए एक नई और साफ-सुथरी बस्ती देखते-देखते बनवा देती? 
आज जिस प्रकार का अनुशासन दफ्तरों में दिखाई दे रहा है, क्या पहले दिखाई देता 
था?” 

सभी ने वीना की बात का समर्थन किया, “हमें संजय गांधी से मिलना चाहिए |” 

आनंद सिर झुकाए बैठा था। 

“क्या कहते हो आनंद?” जुनेजा ने पूछा। 
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“मैं संजय जी से अपॉइंटमेंट ले सकती हूं। उस परिवार में मेरी कुछ पहुंच है ।” 

वीना बोली। 

“संजय गांधी से हम किस हैसियत से मिलेंगे?” आनंद बोला, “मेरा मतलब है 
कि उनकी कॉन्स्टीट्यूशनल अथॉरिटी क्या है?” 

“आनंद, तुम कैसी बच्चों जैसी बातें कर रहे हो?” जुनेजा तुनककर बोला, “सब 
जानते हैं कि उसकी संवैधानिक स्थिति इसके अलावा और कुछ नहीं है कि वह प्रधानमंत्री 
का बेटा है, लेकिन यह कौन नहीं जानता कि इस समय वही संविधान है, कानून है, 
देश का नेता है और कहें तो वह सब कुछ है। उसी का हुक्म चलता है, उसी की तूती 
बोलती हैं।” 

आनंद हंस दिया, “जुनेजा, हम सभी लोग पत्रकार है अखबारों से जुड़े हुए लोग 
हैं। अखबार चलाना हमारा व्यवसाय सही, पर इस व्यवसाय को अपनाकर हमने अनायास 
कुछ जिम्मेदारियां भी ओढ़ ली हैं। क्या हम लोगों को यह संदेश देना चाहते हैं कि कोई 
व्यक्ति, बिना किसी वैधानिक अधिकार के यदि सत्ता का सर्वेसर्वा वन जाए तो हमें आगे 
बढ़कर उसकी हुकूमत मान लेनी चाहिए और लोकतंत्र की सारी लंबी-चौड़ी बातों को 
छींके पर टांग देना चाहिए?” 

थोड़ी देर के लिए सारे कमरे में सन्नाटा छा गया। 

सुरेश मलिक बोला, “आनंद, तुम्हारी बात ठीक है, लेकिन इस समय जैसी स्थिति 
है, उसमें इस सच्चाई को स्वीकार करना कटु यथार्थ है। अगर हम चाहते हैं कि हमारी 
मुश्किलें कुछ कम हों, तो इस कडवी दवा को हमें पीना पड़ेगा ।” 

“मुझे अफसोस है मलिक साहब, ” आनंद बोला, “मेरे गले की नली बहुत संकरी 
है। उसमें से यह कड़वी दवा नीचे नहीं उतरेगी।'” 


22 


मनजीत अपने बच्चे को लेकर अमेरिका वापस चली गई। कुछ समय वाद उसका एक 
लंबा पत्र आनंद को आया- 

“सर मैं बहुत परेशान हूं। मनमोहन की दिमागी हालत दिन-प्रतिदिन बिगड़ती जा 
रही है। अपने काम पर भी वह नियमित नहीं जा रहे हैं। यही हाल रहा तो उनकी नौकरी 
छूट जाएगी, फिर मेरा क्या होगा? बॉबी अभी बहुत छोटा है। मुझे यहां नौकरी मिल 
सकती है, पर बॉबी को किसके भरोसे छोड़कर जाऊ? सबसे अनहोनी बात यह है कि 
मनमोहन का अपने बेटे से कोई मोह नहीं है। कई बार तो मुझे ऐसे लगता है, वह 
` प्यार करना तो दूर, उसे छूना तक पसंद नहीं करते हैं। हमारा दांपत्य जीवन उसके वारे 
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के क्या लिखूं...? शादी के बाद पहले कुछ महीने तो जैसे-तैसे चला। इस संबंध में कितनी 
कहानियां मैंने अपनी सहेलियों से सुनी थीं। मुझे लगता है कि वे सब किसी स्वप्नलोक 
की कहानियां थीं। मेरे लिए वह उन दिनों भी कुछ आनंददायी नहीं था। अब तो वह 
यातना और पीड़ा से भर गया है। मनमोहन उस समय किसी हिंसक पशु की तरह बरताव 
करता है। 

सर, मैं अपनी इस व्यथा को किसके सामने रखूं? अपने घर में मैं किसी को 
परेशान नहीं करना चाहती। आपके अतिरिक्त वहां ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है, जिसके 
सामने मैं ये सब वातें रख सकूं। आप मुझे कोई पत्र नहीं लिखिएगा। मुझे लगता है 
कि आजकल मनमोहन मेरी बहुत पहरेदारी करने लगे हैं। मैं किसी पुरुष से बात करूं, 
यह इन्हें बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। कभी गलती से किसी से हंसकर वात कर लूं. तो 
इनकी त्योरियां चढ़ जाती हैं। उस समय इनका चेहरा वड़ा भयानक लगने लगता है। 
मैं नहीं जानती कि मेरा भविष्य क्या है? विदेशों में जाने, सारी दुनिया में घूमने 
का मेरा कितना शौक था, लेकिन उस शौक को पूरा करने के लिए इतनी कीमत चुकानी 
पड़ेगी, में यह नहीं जानती थी। 

दिल्ली की बहुत याद आती है। आपके दफ्तर में खाई हुई कचौरियों का स्वाद 
आज भी मेरे मुंह में है। कोमल भाभी और प्यारा आशू कैसा है? कभी-कभी भाइया 
जी से मिल आया करिए। आपको बहुत याद करते हैं। पता नहीं मैं अब उनके दर्शन 
कर भी सकूंगी या नहीं। 

क्या कभी नसरीन मिली? पता नहीं उसका क्या हाल है?” 


आनंद बहुत उदास हो गया। मनजीत की इस दशा में वह भी एक भागीदार है, यह 
बात उसे बहुत साल रही थी। यदि वह चाहता तो यह शादी नहीं होती। उस समय उसके 
मन में आया था कि वह कह दे कि मनमोहन मनजीत के लिए योग्य वर नहीं है। उस 
समय उसके मन में यह वात भी आई थी कि कहीं वह अनजाने ही उसकी शादी में 
अड़ंगा डालने जैसी वात तो नहीं कर रहा है, कहीं वह उसका साथ तो नहीं वनाए रखना 
चाहता है? मनजीत उसे अच्छी लगती थी। उसके घर के लोग उस पर विश्वास करते 
थे। उनके विश्वास की रक्षा के लिए ही तो कहीं उसने मनमोहन से उसके विवाह का 
पूरा समर्थन नहीं कर दिया था? 

उसे सुनंदा की याद आ गई। 

दोपहर का समय था। उसने सोचा, इस समय वह घर में ही होगी। उसने फोन 
मिलाया । उधर उसी की आवाज़ थी। 

“क्या कर रही हो?” 

Pee | चौंकी। आनंद उसे बहुत कम फोन करता था। 

“बस, निकलने की ही तैयारी कर रही थी। कैसे फोन किया?” 
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“आज बहुत उदास हूं।” 

“आप और उदास...? आश्चर्य...ऐसा तो बहुत कम होता है।” 

“एक बात बताऊं...? देखो, हंसना नहीं। औरतों को मैन्सेज़ होते हैं न? एक-दो 
महीनों में मुझ पर भी यह दौर आता है, तव मैं बहुत उदास हो जाता हूं।” 

उसकी खिलखिलाहट सुनाई दी, “आपने यह भेद तो कभी नहीं बताया।” 

“आजकल औरतों को देखकर भी कहां पता लगता है। पहले तो इन दिनों उनके 
माथे पर लेबल चिपका दिया जाता था, खास तरह की धोती पहनाकर उन्हें घर के एक 
कोने में बैठा दिया जाता था, उन्हें चौके में नहीं घुसने दिया जाता था। जैसे इस बात 
की सार्वजनिक घोषणा कर दी जाती थी, नॉट टू बी रच्ड, हैंडल विद केयर... |” 

वही खिलखिलाहट, “इस वारे में काफी कुछ जानते हैं आप।” 

आनंद भी हंसा, “नहीं, अधिक नहीं, सब कुछ सुना-सुनाया है। खैर, यह बताओ, 
शाम को कार्यक्रम क्या है?” 

“शाम को कमानी में डागर बंधुओं का ध्रुपद गायन है। मैं आपको फोन करने 
ही वाली थी। चलते है?” 

“ओह बाबा, इतनी भयंकर उदासी और ऊपर से डागर बंधुओं का ध्रुपद, जो 
एक शब्द पकडते हैं और फिर उसे घंटों तक छोड़ते नहीं। इस उदासी को तोड़ने के 
लिए तो कोई तीखी चीज़ पीनी पड़ेगी।” 

“क्या इरादा है?” 

“बहुत नेक तो नहीं है। कहो तो वहीं आकर बताऊं?” 

“आ जाओ।” 


आनंद ने सुनंदा को मनजीत का पत्र दिया, “इसे पढ़ो। मैं अपराधवोध से भर गया 
हूं कि इतनी अच्छी लड़की की इस दशा का कुछ ज़िम्मेदार मैं भी हूं।” 

मैं भी यह मानती हूं। पहले तो मुझे यही बात खतरों से भरी लगती है कि 
कोई हिंदुस्तानी लड़की अमेरिका में बसे किसी लड़के से शादी कर रही है। कुछ साल 
वहां रहने के बाद लोगों की मान्यताएं भी बदल जाती हैं और नैतिकताएं भी। विदेशों 
में बसने वाले बहुत-से लड़के बहुत मासूम बनकर यहां आते हैं। वहां का ग्लैमर दिखाकर 
भोले-भाले मां-बाप को भुलावे में डालकर मासूम लड़कियों से शादी कर लेते हैं। जितने 
दिन यहां रहते हैं, मौज-मस्ती करते हैं, फिर जल्दी बुला लेने का वायदा करके यहां से 
चले जाते हैं। ज्यादातर केसों में वहां बुलाते ही नहीं। अगर लड़की किसी तरह वहां 
चली भी जाए तो उसे पता लगता है कि इस आदमी ने तो यहां पहले से ही शादी 
कर रखी है। लड़की न घर की रहती है, न घाट की।” 

“लेकिन यह मामला तो दूसरी तरह का है। इसमें कोई धोखा नहीं हुआ । मनजीत 
की समस्या आम लड़कियों जैसी नहीं है।” 


महीप सिंह रचनावली / 370 


Hindi Premi 


“आपकी वात ठीक है,” सुनंदा सोच में पड़ गई। वोली, “दुर्भाग्य से उसे ऐसा 
पति मित्र गया, जो मानसिक दृष्टि से लीमार है।” 

“मनजीत का पत्र पढ़कर लगता है कि उसकी यह बीमारी लगातार बढ़ती जा 
रही है।” 

आनंद घर पहुंचा तो पता लगा कि जत्थेदार सोहन सिंह का संदेश लेकर एक 
व्यक्ति आया था। पहले वह ऑफिस गया था। वहां उसे न पाकर वह घर आया। 
संदेशवाहक एक चिट छोड़ गया था-जत्थेदार जी आपसे तुरंत मिलना चाहते हैं। कृपया 
उनसे फोन पर संपर्क कर लीजिए। 

कोमल ने पूछा, “आप अपने ऑफिस से जल्दी निकल गए थे?” 

“हां, किसी से मिलना था।” उसने जेव से मनजीत का पत्र निकाला, “लो, इसे पढ़ो ।” 

वह सोहन सिंह को फोन करने लगा। 

उधर से आवाज़ आई, “आज शाम से आपको ढूंढ़ रहा हूँ। सुना, आजकल आप 
नाटक बहुत देखने लगे हैं। आपका साथ भी काफी रंगीन होता है।” 

उसकी वात सुनकर आनंद खीझ उठा, “आप अपनी वात बताइए, जत्येदार जी। 
मुझसे ऐसा अर्जेट काम आन पड़ा?” 

“काम अर्जेट भी और आपके फायदे का भी है। कल सुबह बोल्या में आ जाइए। 
साथ-साथ कॉफी पिएंगे |” 

आनंद जब वोल्गा पहुंचा तो वेटर ने इशारा किया, “सरदार जी ऊपर वालकनी 
में हैं।” 

आनंद ऊपर चला गया। सोहन सिंह ने खड़े होकर उसका स्वागत किया और 
अपने साथ ही सोफे पर बैठा लिया। 

“क्या खाएंगे?” 

“नाश्ता मैं घर से कर आया हूं। कॉफी पिऊंगा |” 

आनंद ने देखा, सोहन सिंह के सामने पनीर के पकौड़ों की आधी से अधिक 
भरी प्लेट रखी हुई है। सोहन सिंह ने उसे आनंद की ओर सरका दिया। 

“पेपर कैसा चल रहा है?” 

“दो वक्त की रोटी मिल जाती है, मेरे लिए इतना बहुत है।” 

आनंद कॉफी पीने लगा। 

“देश में इंदिरा जी के खिलाफ माहौल बनाया जा रहा है। जे. पी. फौज और 
पुलिस में बगावत फैलाना चाहते हैं, इससे तो सारे देश में वदअमनी फैल जाएगी ।” 

आनंद कॉफी पीते हुए उनकी बातें सुन रहा था। सोहन सिंह वार-वार उसे देखता 
था और उसकी प्रतिक्रिया जानने की कोशिश करता था। 

“आप जानते हैं, इस समय इंदिरा-विरोधी सारी ताकतें इकट्ठी हो रही हैं। संगठन 
कांग्रेस वाले, आर. एस. एस. वाले, लोहियावादी सभी लोग साझा मुहाज बना रहे हैं. 
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लेकिन सबसे ज़्यादा अफसोस की बात है कि पंजाव के अकाली भी इस मुहाज में शामिल 
हो रहे हैं। मैं समझता हूं कि अकालियों को इनका साथ नहीं देना चाहिए, आप क्या 
सोचते है?” 

“देखिए, जत्येदार जी, यह वात तो सभी जानते हैं कि आप इस समय इंदिरा 
जी के बहुत निकट हैं। जिस समय उन्होंने कांग्रेस के ऑफिशियल उम्मीदवार नीलम संजीव 
रेड्डी के खिलाफ अपनी पंसद के उम्मीदवार को खड़ा किया और जिताया, तक उन्होंने 
चौदह वैकों का राष्ट्रीयकरण किया, जब उन्होने पुराने राजा-महाराजाओं के प्रिवीपर्स बंद 
कर दिए, तो मैंने खुलकर उनके समर्थन में क्तैमर में कई लेख लिखे थे, पर उसके 
बाद जिस ढंग से उनकी हुकूमत चलने लगी, उससे मेरे मन में असंतोष पैदा होना शुरू 
हो गया। उनके हाथ में सारी सत्ता केंद्रित हो गई हैं। कांग्रेस के बड़े-बड़े नेता उनसे 
दूर चले गए हैं, या दूर कर दिए गए हैं। उनके चारों तरफ बौने कद वाले लोग इकट्ठा 
हो गए हैं जो हमेशा उनकी खुशामद करते रहते हैं। ऐसी हालत में किसी भी देश में 
तानाशाही का खतरा बहुत बढ़ जाता हैं ऐसी तानाशाही में कुनबापरस्ती पनपती है। संजय 
गांधी का जिस ढंग से उभार हो रहा है, उससे यह बात जाहिर होती है कि लोकतंत्र 
के लिए यह रुझान अच्छा नहीं है।” 

“लेकिन सिखों के लिए इंदिरा जी ने कभी कुछ बुरा नहीं किया। पंजाबी `सूबे 
की मांग बरसों से लटक रही थी, उसके लिए सिखों ने कितना संघर्ष किया | इंदिरा जी 
ने प्रधानमंत्री बनते ही पंजाबी सूबे की मांग स्वीकार कर ली। जब भी सिख उनके सामने 
कोई मांग रखते हैं, वह पूरी हमदर्दी से उस पर गौर करती हैं। अकालियों को जे. पी. 
के साथ जाने की क्या ज़रूरत है?” सोहन सिंह बोलते-बोलते कुछ उत्तेजित हो गए थे। 

“जत्थेदार जी, मेरे ख्याल से अकालियों ने पहली बार कोई समझदारी का काम 
किया है। मेरी उनसे यह शिकायत रहती है कि वे पंजाव में अपनी डेढ़ चावल की खिचड़ी 
अकेले पकाते रहते हैं। वहां भाषा के सवाल पर उन्होंने ईमानदारी से हिंदुओं को साथ 
लेने की कोशिश नहीं की। देश की राजनीति में उनकी भूमिका कांग्रेस-विरोधी है, क्योंकि 
पंजाब की राजनीति में कांग्रेस के खिलाफ चुनाव लड़ना उनकी नियति है। इसलिए देश 
के दूसरे विपक्षी दलों से उनका पूरा तालमेल होना चाहिए। यहां भी वे ऐसा नहीं करते। 
मैं समझता हूं कि इस समय जे. पी. की अगुवाई में जो कांग्रेस-विरोधी मोर्चा बन रहा 
है, उसके साथ जुड़कर उन्होंने राष्ट्रीय राजनीति में भी अपनी कुछ जगह बनाई हैं।” 

सोहन सिंह कॉफी पीते-पीते कुछ सोचने लगा। 

“देखिए आनंद जी, इन लंवी-चौड़ी बातों को छोड़िए। कुछ काम की बातें करते हैं।” 

आनंद मुस्कराया, “चलिए, असली मुद्दे पर आ जाएं।”, 

“मैं चाहता हूं, इस वक्‍त आप इंदिरा जी का साथ दीजिए।” 

आनंद हंस पड़ा, “आप भी कमाल करते हैं। भला मेरे जैसे मामूली आदमी की 
उन्हें क्या जरूरत है? वो जिधर भी जाती हैं, लाखों की भीड़ उन्हें देखने और सुनने 
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डे लिए उमड़ आती है। पूंजीपतियों के बड़े-बड़े अखवार, उनके संपादक उन्हीं का गुणगान 
करते हैं। इस स्थिति में क्लैमर जैसा छोटा-सा पेपर उनके साथ है या नहीं, इससे क्या 
फर्क पड़ता है?” 

“ऐसी बात नहीं हे। आपके अखवार की आवाज़ बहुत मज़बूत है और दूर-दूर 
तक सुनी जाती है। ऐसी आवाज़ की इस वक्त उन्हें जरूरत है। कुछ दिन पहले मेरी 
उनसे मुलाकात हुई थी। मैंने उनसे आपका और आपके पर्चे का उल्लेख किया था। 
वह दिल से चाहती हें कि आप उनका साथ दें।” 

आनंद को चुपचाप कॉफी पीता देख सोहन सिंह ने कहा, “आनंद जी, आप वकत 
की नव्ज़ को पहचानिए। जयप्रकाश नारायण भानुमती का जो कुनवा जोड़ रहे हैं, वह 
ज्यादा दिन इकट्ठा नहीं रहेगा । ये लोग जितनी जल्दी इकडे हुए हैं, उतनी की जल्दी बिखर 
जाएंगे। नेहरू-गांधी परिवार की जड़ें बहुत गहरी हैं। जनता का इस परिवार पर अटूट 
विश्वास है। पिछले चुनाव में उनके विरोधियों ने नारा दिया-“इंदिरा हटाओ ।' 
इंदिरा जी ने नारा दिया-'गरीवी हटाओ।' चुनाव-परिणाम आपने देख लिए!” 

“आप मुझसे क्या उम्मीद करते हैं?” 

“सबसे अहम काम तो आप यह कर सकते हैं कि अकालियों को कुछ अक्ल 
दीजिए। उन्हें समझाइए कि वे विरोधियों के गुट में शामिल न हों। वहां से उन्हें कुछ 
नहीं मिलेगा ।'” 

सोहन सिंह ने आनंद का चेहरा पढ़ना चाहा, फिर वोला, “आप सोचते होंगे, 
मुझे क्या मिलेगा?” 

“मेरे लिए यह सोचना वहुत अस्वाभाविक तो नहीं है,” वह बोला, “आखिर में 
एक वीकली पेपर चला रहा हूं। उसका पेट भी तो भरना पड़ता है। अखबारों का गणित 
तो बहुत सीधा है। विज्ञापन मिलेंगे तो चलेगा, नहीं मिलेंगे तो बंद हो जाएगा ।'” 

“विज्ञापनों की आप चिंता न कीजिए। मैं आपके सामने सरकारी विज्ञापनों के 
ढेर लगवा दूंगा ।'” 

कुछ रुककर वह बहुत धीरे-धीरे बोला, “आप जानते हैं कि सरकार राज्यसभा 
के लिए कुछ लोगों को नॉमिनेट करती है। अगर इस सरकार के साथ आपकी टूयूनिंग 
ठीक रही तो वहां भी आपका नंबर लग सकता है।” 

आनंद को याद आया | कुछ दिन पहले ही राष्ट्रपति ने पंजावी के एक प्राध्यापक-कवि 
को राज्यसभा के लिए नामांकित किया था। उसने अपने विश्वविद्यालय के सौ से अधिक 
प्राध्यापकों का एक समर्थन-पत्र प्रधानमंत्री को भेजा था। पत्र पर सभी ने अपने खून 
से हस्ताक्षर किए थे। 

आनंद उठते हुए बोला, “ठीक है जत्येदार जी, मैं आपकी बातों पर विचार करूया । 
इस समय तो मुझे अपने दफ्तर जल्दी पहुंचना चाहिए ।” 
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कुछ महीनों बाद मनजीत का एक और पत्र आया- 

“सर” इस समय मैं बहुत परेशान हूं। मनमोहन की नौकरी छूट गई। वह दिन-भर 
घर में पड़ा रहता है और अजीव-अजीब-सी बातें करता हैं। हमेशा शंका-भरी नजरों से 
दरवाजे की ओर देखता रहता है बार-बार उठकर यह देखता है कि दरवाज़ा ठीक से 
बंद है कि नहीं। उसे लगता है कि पुलिस उसे पकड़कर ले जाएगी। आजकल यहां 
वियतनाम युद्ध की बहुत चर्चा है। वहां अमेरिका के हज़ारों सिपाही मारे जा चुके हैं। 
अमेरिका ने अरबों डॉलर इस युद्ध में झोंक दिए हैं। यहां की आर्थिक दशा दिन-पर-दिन 
विगड़ती जा रही है। मार्केट में बहुत रिसेशन है। वड़ी-वड़ी कंपनियों में छंटनी हो रही 
है। आम लोग अपनी सरकार की वियतनाम नीति से बहुत नाराज़ हैं। 

यह बात आपको मालूम होगी कि इस समय अमेरिका में कॉन्सक्रिप्शन, यानी 
अनिवार्य भर्ती कानून लागू है। वियतनाम में युद्ध करने के लिए सरकार को हजारों 
सिपाहियों की जरूरत है। दुनिया-भर में अमेरिका ने अपने सैनिक अड्डे बनाए हुए हैं। 
वहां भी उसने हज़ारों सैनिकों को तैनात कर रखा है। इस कानून के अनुसार सरकार 
8 वर्ष से आधिक आयु के किसी भी व्यक्ति को सेना में भर्ती कर सकती है और 
उसे कुछ महीने की ट्रेनिंग देकर लड़ाई के मैदान में भेज सकती है। 

मनमोहन के मन में यह भय समा गया है कि अमेरिकी सरकार उसे कभी भी 
पकड़कर फौज में भर्ती कर लेगी और फिर किसी दिन उसे वियतनाम भेज दिया जाएगा। 
वह दिन-भर यही बड़बड़ाता रहता है। कभी-कभी बहुत अजीव बातें करता है। कहता 
है, प्रेसीडेंट निक्सन की उस पर खास नज़र है। कहता है कि एक वार मैंने ऑफिस 
में वातचीत करते हए उसकी वियतनाम पॉलिसी की कड़ी निंदा कर दी थी। अमेरिका 
की खुफिया एजेंसियों ने इसकी खबर निक्सन को दे दी होगी। तब से वह बहुत नाराज़ 
हो गया है। वह मौका मिलते ही उसे पकड़ मंगवाएगा और मरने के लिए वियतनाम 
भेज देगा। 

मैं इस समय एक डिपार्टमेंटल स्टोर में कुछ घंटों के लिए सेल्स गर्ल का काम 
कर रही हूं। बॉबी को उस समय मैं एक 'क्रेच” में छोड़ जाती हूं। उसे मैं मनमोहन 
के सहारे नहीं छोड़ सकती। 

कुछ दिन पहले यहां मैंने एक साइक्याट्रिस्ट से बात की थी। उसे मनमोहन की 
पूरी कहानी बताई । सारी बात सुनने के वाद उसने कहा कि इसे स्क्जोफ्रेनिया की बीमारी 
होती जा रही है। उसने मुझे बताया कि इस बीमारी से ग्रस्त व्यक्ति शारीरिक दृष्टि से 
बिलकुल ठीक रहता है, किंतु मानसिक दृष्टि से यह काफी खतरनाक वीमारी है और 
कभी-कभी पागलपन में वदल जाती है। उस समय आदमी कुछ भी कर सकता है। 

सर, आप दिल्ली में किसी मनोचिकित्सक से मिलकर इस बीमारी के विषय में 
पूरी जानकारी लीजिए। उसके सामने मनमोहन का केस भी रखिए। मुझे वताइए कि 
मैं क्या करूं? मुझे अपना भविष्य पूरी तरह अंधकार से भरा हुआ दिखाई दे रहा है। 
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कभी-कभी सोचती हूं कि दिल्‍ली वापस चली जाऊं, पर मनमोहन का क्‍या करूं? इस 
हालत में उसे यहां अकेला भी नहीं छोड़ सकती। आप बताइए कि मैं क्या करूं? 

पत्र पढ़कर आनंद सोच में डूब गया। दूसरे कमरे में रामिंदर और सुनंदा बैठे 
क्लैमर के पेज बना रहे थे। सोहन सिंह ने उसे इंदिरा गांधी की सरकार की उपलब्धियों 
पर पूरे दो पृष्ठ के विज्ञापन भिजवाए थे। ये विज्ञापन किसी सरकारी एजेंसी से नहीं 
आए थे, इन्हें दिल्ली के मोटर पार्ट्स डीलरों ने मिलकर स्पॉन्सर किया था। 

उसने सुनंदा को अपने कमरे में बुलवाया। 

“लो, यह पत्र पढ़ो।” 

सुनंदा ने पूरा पत्र पढ़ा, फिर सोचने लगी। 

“तुम किसी अच्छे मनोचिकित्सक को जानती हो? मैं उससे मिलना चाहता हूं |” 

“'बिलिंगडन हॉस्पिटल में साइक्याट्री का एक पूरा डिपार्टमेंट है। उसमें एक डॉक्टर 
लेखी हैं। में उन्हें थोड़ा-वहुत जानती हूं!” 

आनंद ने घड़ी देखी, “पांच वजने वाले हैं। उन्हें फोन करो, अभी अस्पताल में 
होंगे। उनसे अपॉइंटमेंट लो। देखो, कव का समय देते हैं।” 

सुनंदा ने डायरेक्टरी देखकर उनका फोन मिलाया । जव उसने डॉक्टर लेखी को 
अपना परिचय दिया तो ऐसा लगा, वह सुनंदा को अच्छी तरह जानते हैं। 

कल शाम छह वजे मिलना तय हुआ। 

दूसरे दिन शाम को आनंद ने डॉक्टर लेखी को मनजीत की सारी वात बताई 
और उसका पत्र भी उन्हें दिखाया। 

सारी बात सुनने के बाद डॉक्टर लेखी ने कहा, “इसमें कोई शक नहीं कि मनमोहन 
इस मनोरोग का शिकार हो गया है। इस बीमारी में मानसिक संतुलन विगड़ जाता है। 
व्यक्ति विभ्रम का शिकार हो जाता है, उसकी सोच दिशाहीन हो जाती है। उसे लगता 
है कि कुछ लोग उसे सज़ा देने या मारने के लिए उसके पीछे लगे हुए हैं। उसकी जासूसी 
की जा रही है। ऐसा व्यक्ति अपने आप में सिमटता जाता है। वह भावना-शून्य होता 
चला जाता है। उसकी मानसिक स्थिति ऐसी होती जाती है कि वह एक समय पर स्थिर 
हो जाता है। समय की गति और आने वाले परिवर्तनों के प्रति भी वह निरपेक्ष-सा हो 
जाता है। 

“इसका इलाज क्या है?” सुनंदा ने पूछा। 

“देखिए, यह कोई शारीरिक बीमारी तो है नहीं, यह तो मनोरोग है। आम तौर 
पर डॉक्टर ऐसे मरीजों को ट्रैक्विलाइजर ही देते रहते हैं। यदि पारिवारिक और सामाजिक 
वातावरण ठीक हो, उसे यह भरोसा मिल सके कि उसके चारों ओर उसके शुभचिंतक 
हैं जो हर समय उसकी रक्षा करने में लगे रहते हैं, उसके शत्रु खत्म हो गए हैं...तो बहुत 
धीरे-धीरे उसकी सोच को सही दिशा में लाया जा सकता है।” 

“लेकिन डॉक्टर लेखी, जो व्यक्ति अपनी पली से ही डरता हो, उसमें पत्नी को 
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लेकर हीन भावना आ गई हो, उसे तो उसकी पत्नी भी कुछ नहीं दे सकती। पारिवारिक 
वातावरण अच्छा बनाने में पत्नी की भूमिका ही सवसे अहम होती है। यदि वही दुश्मन 
लगने लगे तो मरीज सुधरेगा कैसे?” 

लेखी हंसने लगा, “देखिए, इस समय ऐसा लग रहा है कि प्रेसीडेंट निक्सन उसका 
सबसे बड़ा शत्रु हैं।” 

“लेकिन मनजीत को भी तो वह मन ही मन अपना दुश्मन मानता है। ऐसी हालत 
में वह बेचारी भी उसके लिए क्या कर सकती है?” 

सुनंदा बोली, “वह इतना ही कर सकती है कि उसकी बराबरी पर आने के लिए 
वह अपने आपको कुरूप बना ले, उसके सामने गंदे कपड़े पहने, किसी प्रकार का सिंगार 
न करे।” 

“ऐसी बातें मनोरोगियों को कुछ सुख तो दे ही सकती हैं।” डॉक्टर ने कहा। 

“लेकिन डॉक्टर लेखी, यह इलाज तो नहीं है, यह तो आत्महत्या है।” आनंद बोला। 


आनंद ने मनजीत को पत्र लिखा- 

“मनजीत, तुम एक बार मनमोहन को लेकर दिल्‍ली आ जाओ। उसे इस समय 
वियतनाम की छाया से बचाना चाहिए। यहां आकर निक्सन और उसकी सरकार का 
भय कुछ कम हो जाएगा। शायद इसका कुछ फायदा हो। डॉक्टरों का कहना है कि 
मनमोहन का वातावरण बदलना चाहिए।' 


23 


सतवंत को सात महीने बाद बेटी पैदा हुई। वीर सिंह को लगातार यह चिंता सताती 
रही थी कि जब सतवंत सात-साढ़े सात महीने के बाद बच्चे को जन्म देगी तो लोग 
क्या कहेंगे? यह कहा जा सकता है कि यह सतमासा बच्चा है। लेकिन किसी भी अस्पताल 
की डॉक्टरनी तो यह जानती ही होगी कि बच्चा सतमासा है या नौमासा। 

जन्म से कुछ माह पहले ही वीर सिंह ने सतनाम को बुलाकर कहा, “सतनाम, 
मैं चाहता हूं कि तुम्हारा पहला वच्चा अच्छे माहौल में और अच्छी देखरेख में पदा हो। 
तुम कभी किसी पहाड़ी इलाके में गए हो?” 

“संत जी, वैसे तो मैं सारे देश में घूमा हूं, लेकिन पहाड़ों पर जाने का कभी मौका 
नहीं मिला |” 

“तुम ऐसा करो,” बीर सिंह ने उसके हाथ में नोटों का एक बंडल पकड़ाते हुए 
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कहा, “ये पांच हज़ार हैं। सतवंत को लेकर तुम डलहौजी चले जाओ। जब तक बच्चा 
पैदा नहीं होता, तुम वहीं रहो । वहां अच्छे-अच्छे अस्पताल हैं। तुम्हें चिंता करने की जरूरत 
नहीं हैं। तुम्हें अगर और रुपये चाहिए हों तो मुझसे मांगवा लेना। हां, इस बात का 
जिक्र किसी से न करना कि तुम और सतवंत कहां जा रहे हो। कोई पूछे तो कह देना 
कि तुम सतवंत को हजूर साहब दर्शन कराने के लिए ले जा रहे हो ।” 

वीर सिंह ने उसका विवाह सतवंत से करा दिया था, इस कारण सतनाम वीर 
सिंह का पूरी तरह भक्त वन गया था। वह डेरे में सदा उनकी प्रशंसा करता था। उनके 
शबद-कीर्तन की, उनकी राग-विद्या की, उनके गुरुमत-ज्ञान की सदेव चर्चा करता था। 
उसके मन में यह वात बैठ गई थी कि निधान सिंह और वीर सिंह के रहते वह वड़े 
संत जी का उत्तराधिकारी नहीं बन सकता, लेकिन यदि संत वीर सिंह बड़े संत जी बन 
जाएं तो वह उनका दाहिना हाथ अवश्य बन जाएगा। 

आज की वात सुनकर वह बहुत प्रसन्‍न हुआ। बीर सिंह के पैरों पर सिर रखते 
हुए बोला, “संत जी, मैं बहुत सौभाग्यशाली हूं। आपका वरदहस्त सदा मेरे सिर पर रहा 
है। आपने इस उजड़े हुए आदमी का घर वसा दिया, आपको मेरी होने वाली संतान 
की भी कितनी चिंता है।” 

“भाई सतनाम सिंह, तू तो हमारा सबसे प्रिय सेवक है। हमें भरोसा है कि जब 
भी हमें तेरी ज़रूरत पड़ेगी, तू आगे बढ़कर सारी जिम्मेदारी संभाल लेगा। अभी तो डलहौजी 
जाने की तैयारी कर |” 


डलहौजी में कुछ महीने गुज़ारकर सतनाम सतवंत और नई जन्मी गुड्डी को लेकर वापस 
आया तो उसे सारे डेरे का माहौल चिंता और उत्तेजना से भरा हुआ दिखाई दिया। बड़े 
संत निरंजन सिंह कई दिन से अस्पताल में पड़े हुए थे। वह किसी को पहचान नहीं 
रहे थे। डॉक्टरों ने कह दिया था कि वस कुछ दिन की ही बात है। सबको इस बात 
की बहुत उत्सुकता थी कि उन्होंने अपना उत्तराधिकारी किसे बनाया है? सबकी आंखें 
लाला मुल्खराज पर लगी हुई थीं। सबका अनुमान था कि बड़े संत जी ने अपने 
उत्तराधिकारी के संबंध में लाला जी से अवश्य बात की होगी। 

दोनों छोटे संत और लाला मुल्खराज अस्पताल के कमरे में बड़े संत जी के पास 
बैठे हुए थे। अस्पताल के बाहर वहुत-से लोगों की भीड़ जमा थी। बहुत-सी स्त्रियां रोते 
हुए अपने-अपने दुपट्टों से अपनी आंखें पोंछ रही थीं। 

बड़े संत जी बेहोशी में थे। वे वीच-बीच में लंबी सांस लेते थे। कभी-कभी उन्हें 
हिचकी भी आ जाती थी, फिर धीरे-धीरे उनकी सांस चलने लगती थी। 

संत जी को ऐसी स्थिति में रहते हुए कई दिन निकल गए। सतनाम सिंह सबसे 
अधिक दुखी और व्याकुल नजर आता था। वह दिन-रात संत जी के कमरे के आगे 
बैठा रहता था। 
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सबके मन में एक वात बार-बार आती थी कि संत निरंजन सिंह का वारिस कौन 
होगा? उनकी गही कौन संभालेगा? 

एक दिन प्रातः तीन बजे संत निरंजन सिंह को बड़ी-सी हिचकी आई और उनके 
प्राण निकल गए। इसका सबसे पहले पता सतनाम सिंह को लगा। वह कितनी ही देर 
उनके पैर पकड़े रोता रहा, फिर पागलों की तरह रोता हुआ डेरे पर आया-“संत जी 
समा गए...संत जी गुरुपुरी सिधार गए...संत जी सच खंड चले गए” की आवाजें डेरे 
में गूंजने लगीं। डेरे की एक सेवादारनी ने सतवंत की बेटी को संभाल लिया था। सतवंत 
संत जी के सिरहाने बैठी सुखमनी साहब का पाठ कर रही थी। 

लाला मुल्खराज और दोनों छोटे संत बड़े संत जी की अंतिम यात्रा की तैयारियों 
में लगे हुए थे। उनका पार्थिक शरीर डेरे में लाया जा चुका था। श्रद्धालुओं की लंबी 
कतार उनके अंतिम दर्शनों के लिए उनके कमरे के वाहर खड़ी थी। 

एक प्रश्न सभी के चेहरों पर धूप-छांव की दोपहरी की तरह फैला हुआ था, संत 
जी की गही कौन संभालेगा? 

भोग के दिन अंतिम अरदास में शामिल होने के लिए बहुत बड़ी संगत उमड़ आई 
शी। संत वीर सिंह ने उस दिन ऐसा कीर्तन किया कि असंख्य मनों का उद्देग उनको 
आंखों से छलकने लगा था। 

सबसे पहले संत निधान सिंह बोले। उन्हीं में लोगों ने संत निरंजन सिंह का रूप 
देखा। वैसी ही सफेद गोल पगड़ी, लंवी दाढ़ी, जिसके तीन-चौथाई बाल सफेदी धारण 
कर चुके थे, गोरा, भरा हुआ रोवीला चेहरा और किसी सुरूर में डूबी हुई आंखें । उन्होंने 
कच्छे के ऊपर लंबा सफेद कुर्ता पहना हुआ था। गले में सफेद रूमाल था और दाहिने 
हाथ में पहने मोटे कड़े के नीचे उंगलियों में सफेद स्टील के मनकों वाली माला थी। 

उन्होंने अपनी श्रद्धांजलि में लायपुर के दिनों को याद किया । उसमें उन्होंने कितनी 
ही बार संत बीर का सिंह ज़िक्र किया। 

दिल्‍ली की अकाली राजनीति के दिनों प्तिद्वियों सोहन सिंह और जोध सिंह ने 
भी अपनी श्रद्धांजलि अर्पित को। 

किंतु लाला मुल्खराज की श्रद्धाजंलि ने सारी संगत को हिला दिया। उन्होंने बहुत 
भावुक होकर संत जी से अपने संबंधों की बात बताई। यह बताते-बताते यह माइक 
पकड़े इस तरह बुक्का फाड़कर रोने लगे कि अनेक व्यक्तियों को उन्हें संभालना पड़ा | 

भोग के बाद दूसरे दिन निधान सिंह और वीर सिंह एक-दूसरे के सामने पड़े, 
कितु बड़े संत जी की गही के बारे में कोई बात नहीं की | दोनों जैसे एक-दूसरे से नज़रें 
चुरा रहे थे और महसूस कर रहे थे, कोई तीसरा ही व्यक्ति इस रहस्य से पर्दा उठाएगा । 

उसी शाम लाला मुल्खराज डेरे में आए। डे में ट्रस्ट का एक अच्छा सजा हुआ 
दफ्तर था। मुल्खराज ने दोनों संतों को संदेश भेजा, रहिरास के पाठ के बाद ट्रस्ट के 
दफ्तर में लाला जी दोनों संतों के दर्शन करना चाहते हैं। 
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मुल्खराज का यह संदेश दोनों संतों को अच्छा नहीं लगा था, पर जिस ताले को 
खोलने के लिए दोनों आतुर थे, उसकी चावी तो उसी के पास थी। 

गुरुदारे में रागी कीर्तन कर रहे थे। तीनों दफ्तर में सोफों पर बैठे हुए थे । सेवादार 
ने सभी के सामने दूध में चाय-पत्ती डालकर वनाई चाय रख दी थी। शाम को ही किसी 
श्रद्धालु ने वेसन के लडूडुओं का एक डिव्वा संत वीर सिंह के सामने रखकर माथा टेका 
था। वीर सिंह ने वह डिव्दा भी कमरे में मंगवा लिया था। 

वात मुल्खराज ने शुरू की, “संसार में जो कुछ होता है, वह अकाल पुरख की 
इच्छा से, उसी के भाणे में होता है। उसने महाराज संत जी को जितने श्वास बख्शौ थे, 
एक ब्रह्मज्ञानी महापुरुष की भांति उन्हें जीकर वे अकाल पुरख में ही लीन हो गए हैं। 
उनकी कमी तो कोई पूरी नहीं कर सकता, किंतु जो महान्‌ कार्य उन्होंने प्रारंभ किया 
था, उसे आप दोनों महापुरुष ने ही आगे बढ़ाना है। मैं तो आपका तुच्छ सेवक हूं...आप 
जैसा आदेश देंगे वैसा ही करूंगा... ।” 

दोनों संत भ्रम में पड़ गए। मुल्खराज ने बड़ी प्यारी और पोली बातें कही थीं, 
असली वात पर कोई रोशनी नहीं डाली थी। ; 

दोनों ही संतों में कोई भी अपनी विशेष उत्सुकता प्रदर्शित नहीं करना चाहता 
था। वे यह दिखाना चाहते थे कि बड़े संत जी ने जो फैसला किया है, उसके प्रति वे 
पूरी तरह निर्लिप्त हैं, जैसे जल महि कमल निरालम, पर पूरी वात तो पता लगनी चाहिए। 

वीर सिंह बोला, “लाला जी, संत जी महाराज का आप पर बहुत भरोसा था। 
आपसे सलाह किए विना वह कोई अहम फैसला नहीं करते थे। हम सभी लोग तो डेरे 
के निमाणे सेवक हैं।” 

बीर सिंह ने अपनी वात पूरी नहीं की थी कि निधान सिंह बोलने लगे, “लाला 
जी, यह वात तो सभी समझते हैं कि संत जी महाराज के समा जाने के बाद उनकी 
जगह कौन लेगा, लेकिन क्या उन्होंने इस बारे में आपसे कोई बात की थी?” 

बीर सिंह के चेहरे पर गुस्से की लहर इधर से उधर दौड़ गई। निधान सिंह ने 
अपना दावा बहुत चतुराई से पेश कर दिया है, लेकिन वह यह भी जानता था कि मुल्खराज 
और ट्रस्ट के दूसरे सदस्यों की सहमति के विना डेरे की गद्दी न निधान सिंह को मिलेगी, 
न उसे। उसने अपने आपको संयत करते हुए कहा, “संत निधान सिंह जी की बात 
पूरी तरह सही नहीं है। लोग तो अलग-अलग तरीके के कयास लगाते होंगे। आखिरी 
फैसला तो संत जी महाराज को ही करना था। यह बताइए कि अपने फैसले के वारे 
में उन्होंने आपसे कुछ कहा था? क्या आपको उन्होंने लिखकर कुछ दिया है?” 

मुल्खराज ने वातावरण में आते तनाव को महसूस कर लिया। उसने यह भी समझ 
लिया कि दोनों संतों में से कोई भी अपना दावा आसानी से नहीं छोड़ेगा। वह बड़ी 
नम्रता से कुछ उदासी-भरे शब्दों में बोला, “मेरा ख्याल है कि बड़े संत जी महाराज इस 
बारे में अपना फैसला जग-जाहिर करना चाहते थे। उनसे बातजीत के दौरान कई बार 
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मुझे इसका अहसास हुआ था, लेकिन थह बात किसी के ध्यान में नहीं थी कि ऐसा 
दुःख-भरा समय इतनी जल्दी आ जाएगा, इसलिए उन्हें न कुछ कहने का मौका मिला, 
न कुछ लिखने का। अब तो यह फैसला आपको ही करना पड़ेगा ।” 

वह दवी आंखों से दोनों को देखने लगा। 

दोनों संत चुपचाप बैठे हुए थे। 

निधान सिंह बोला, “संत वीर सिंह जी, हम दोनों का साथ कम से कम पचास 
साल पुराना है। हम मिलजुलकर इस डेरे की सेवा करते हैं। आपको यह भी याद होगा 
कि मै आपसे एक-दो बरस पहले बड़े संत जी महाराज के चरणों में आया था.। संत 
जी की हम दोनों पर ही अपार कृपा थी। संगत हम दोनों को बरावर मान्यता देती है, 
लेकिन अंग्रेजी में उसे क्या कहते हैं-सीनियर होना । डेरे में मैं आपसे सीनियर हूं। आयु 
में भी आप मुझसे दो-तीन साल छोटे हैं। संत जी की गद्दी की सेवा अगर मुझे मिल 
भी गई तो डेरे में आपकी जगह, मान-सम्मान में कहीं कोई कमी नहीं आएगी!” 

उसकी बात सुनकर बीर सिंह हंस दिया, “संत जी, सीनियर या जूनियर होने की 
बात सरकारी दफ्तरों में की जाती है। यह तो धर्म का क्षेत्र है। इसमें व्यक्ति की योग्यता 
देखी जाती है, उसका चरित्र, उसका ज्ञान ,उसकी श्रद्धा देखी जाती है। सारा सिख इतिहास 
आपके सामने है। हमारे गुरु साहवान अपना उत्तराधिकारी चुनते समय सीनियर जूनियर 
नहीं देखते थे।'” 

बीर सिंह के मुंह से चरित्र शब्द सुनकर निधान सिंह चौंका । सतवंत से उसके 
संबंधों की भनक उसे थी। लंगर के लिए रसद-पानी की खरीद में उसका कमीशन रहता 
है, इसका भी उसे पता था। उसे अपने बारे में भी सब कुछ याद था। पिछले साल 
ही उसने अपने भतीजे को तीन लाख रुपये यह कहकर दिए थे कि ये पैसे किसी दानी 
पुरुष ने उसकी सहायता के लिए दिए हैं। 

“संत बीर सिंह जी,”वह उसी विनम्रता से बोला, “अपने गुरु साहब अपने 
उत्तराधिकारी की घोषणा अपने जीवनकाल में स्वयं कर जाते थे। आववें गुरु हरिकृष्ण 
जी आठ वर्ष की छोटी-सी आयु में ही ज्योति-जोत समा गए थे, लेकिन आंख मूंदने 
से पहले उन्होंने 'वाबा बकाले' कहकर अपने वारिस की ओर संकेत कर दिया था। 
हमारे संत जी महाराज भी कुछ फैसला कर जाते तो किसी प्रकार का विवाद पैदा नहीं 
होता। दुर्भाग्य से ऐसा नहीं हुआ |” 

“क्या यह बात साध-संगत पर छोड़ दी जाए?” बीर सिंह ने कहा। 

“मुझे कोई एतराज नहीं। साध-संगत का हुकुम मेरे सिर-माथे |” निधान सिंह बोला । 

“लेकिन संत जी,” मुल्खराज बोला, “संगत इस वात का फैसला कैसे करेगी? 

इस डेरे में श्रद्धा रखने वालों की गिनती लाखों में हैं। जो देश और विदेश में 
फैले हुए हैं, क्या उन्हें इकट्ठा करके उनसे वोट लिए जाएंगे?” 

दोनों ही संत सोच में पड़ गए। 
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ह्म बोला, “मैं सभी ट्रस्टियों की मीटिंग बुलाता हूं। आप लोग आपस में 
| फैसला कर लीजिए। यदि आपमें सहमति नहीं हुई तो ट्रस्टियोँ का बहुमत जिसके पक्ष 
में होगा, वही वड़े संत जी की गद्दी संभालेगा |” 

| यह कहकर वह दोनों संतों की प्रतिक्रिया जाने बिना उठकर कमरे से बाहर निकल 
| गया । संत भी वहां से निकलकर अपने-अपने कमरों में चले गए ।, 


वीर सिंह वैठा सोच रहा था। ट्रस्ट के कुल पांच सदस्य हैं। वड़े संत जी को दो ट्रस्टी 
और नियुक्त करने थे, जो उन्होंने किए नहीं थे। उनके देहावसान के वाद चार ट्रस्टी 
रह गए। दोनों संत तो स्वयं गद्दी के दावेदार हैं। जत्थेदार सोहन सिंह अपनी राजनीति 
में पूरी तरह डूवे हुए हैं, अब वागडोर पूरी तरह लाला मुल्खराज के हाथों में है। 
मुल्खराज ने सोहन सिंह को फोन किया। सोहन सिंह के घर पर दोनों मिले। कई 
घंटे वे इस वात पर विचार करते रहे कि संत निरंजन सिंह के डेरे का वारिस किसे 
बनाया जाए। 
सोहन सिंह का तर्क था, डेरे का मुखिया उसी को वनाया जाए जो हमारे अनुकूल 
चल सके। डेरे के साथ करोड़ों की जायदाद तो जुड़ी है ही, लाखों की संगत इसके प्रभाव | 
में है। राजनीति की शतरंज में डेरे का मोहरा बहुत लाभदायक हो सकता है। 
सोहन सिंह बोला, “देखिए लाला जी, हमें ऐसा व्यक्ति चाहिए । जो हमारे कहने 
में रहे। हमें बहुत सच्चा-सुच्चा और उसूलों वाला बंदा नहीं चाहिए। ऐसे लोग बहुत 
खतरनाक होते है। जब ये किसी वात पर अड़ जाते हैं तो इन्हें उससे हटाना आसान 
नहीं होता | वात-वात पर गुरुवाणी की मिसालें पेश करते हैं। ऐसे आदमी को संभालना 
बहुत मुश्किल होता है।” 
मुल्खराज ने देखा, सोहन सिंह वही बात कह रहे हैं जो वह चाहता था, किंतु 
वह स्वयं कुछ नहीं वोला। उसने केवल इतना कहा, “देखिए जत्येदार जी, बड़े संत जी | 
नहीं रहे। ट्रस्ट में अव केवल चार लोग हैं। दोनों संत तो दावेदार हैं। फैसला हम दोनों | 
को करना है। आप हमारे लीडर है। क्या वात अच्छी है, क्या अच्छी नहीं है, आपसे | 
बेहतर कोई नहीं जानता। हम तो आपके पीछे चलने वालों में हैं।” । 
ट्रस्ट की बैठक में दोनों ट्रस्टियों ने एकमत से निर्णय दिया, बड़े संत जी महाराज | 
की अचानक तबीयत खराव हो गई और वे अकाल पुरख के चरणों में जा बिराजे, इसलिए | 
वे अपने उत्तराधिकारी के संबंध में स्पष्ट निर्देश नहीं दे सके। हम लोग उनके बहुत । 
निकट थे। महापुरुषों के मन की थाह लेना सरल काम नहीं है, लेकिन जितना आभास | 
हमें मिला था, उससे हम उसी निष्कर्ष पंर पहुंचे हैं कि संत जी महाराज संत बीर सिंह | 
| 


जी को अपना वारिस बनाना चाहते थे। यही उनकी इच्छा थी। उस इच्छा पर फूल 
चढ़ाते हुए हम संत वीर सिंह जी को डेरा संत निरंजन सिंह का मुखिया घोषित करते 
` हैं। संत निधान सिंह जी के प्रति हमारे मन में अपार श्रद्धा हैं। वह बड़े गुणी, ज्ञानी 
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महापुरुष हैं। हमारा विश्वास है कि वह इस डेरे की सेवा उसी तरह करते रहेंगे जैसे 
शुरू से करते आ रहे हैं। 

डेरे के ज़्यादातर लोगों के लिए यह निर्णय बहुत चौंकाने वाला था। 

संत निधान सिंह ने बड़े शांत चित्त से इस निर्णय को सुना। उन्होंने निश्चय कर 
लिया, वह अपना अलग डेरा बनाएंगे, डेरा संत निधान सिंह। 


24 


आनंद दफ्तर पहुंचा तो उसने देखा, सुरजीत बैठा हुआ है। किसी संभावित आशंका से 
वह चिंतित हो उठा। 

“मुरजीत, क्या बात है? घर में सब ठीक तो है? भाइया जी कैसे हैं? मनजीत 
की कोई खबर?” 

सुरजीत के चेहरे पर चिंता तो थी, पर उसकी बात सुनकर उसके चेहरे पर 
मुस्कराहट उभर आई। 

“मुझे देखकर आप फिक्र में पड़ गए हैं, ऐसी कोई बात नहीं है। भाइया जी 
कुछ ठीक नहीं हैं। डॉक्टर कहता है, इन्हें कोई बीमारी नहीं हैं। इनका बुढ़ापा ही इनकी 
बीमारी है। आपको यह खबर देने आया हूं कि दीदी और जीजा जी परसों सुबह आ 
गए थे।” 

“अच्छा...?” वह एकदम चौंका, “दोनों कैसे हैं? बॉबी कैसा है? मनमोहन का 
क्या हाल है?” 

“वैसे तो ठीक हैं, लेकिन जीजा जी तो सभी को अजीब नजरों से देखते हैं। 
उनकी आंखों में अजीव-सा बौरायापन दिखाई देता है। बातें भी बड़ी वहकी-बहकी करते 
हैं।” “में शाम को आऊंगा।” 

“यही बात में कहने आया हूं।” सुरजीत कुछ हिचकते हुए बोला, “मनजीत दीदी 
ने कहा है कि वह आपसे खुद मिलेंगी, आप अभी घर मत आइएगा,” 

आनंद के चेहरे पर आश्चर्य उभर आया-''अच्छा..., यह मनजीत ने कहा है?” 

““हां...वह आपसे मिलकर सारी बात बताएंगी।” 
रे सुरजीत चला गया तो वह सोचने लगा, मनजीत ने उसे घर आने से क्यों रोका 

? 

रामिंदर ने टेलीप्रिंट से आई खबरों की कुछ शीटें उसके सामने रख दीं। वह 

उन्हें देखने लगा। खास खबर यह थी कि सरकार के कुछ समय पहले सुप्रीम कोर्ट के 
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FE सीनियर जजों-शेलेट, हेगड़े और ग्रोवर की वरिष्ठता की उपेक्षा करके ए. एन. रे. 
को भारत का सर्वोच्च न्यायाधीश बनाने के फैसले की चारों ओर बड़ी आलोचना हो 
रही है। आम लोगों का यह विचार है कि इस प्रकार इंदिरा गांधी की सरकार न्यायपालिका 
को अपनी मुट्टी में रखना चाहती है। इस कदम से देश में तानाशाही के स्थापित होने 
का खतरा वढ़ गया है। 

सुखराम ने बताया, “इम्तियाज साहब आए हैं।” 

“भेज दो ।” 

“'आदाव, आनंद साहब!” इम्तियाज ने अंदर आकर कुर्सी पर बैठते हुए कहा। 

आनंद ने खबरों की शीटों से नज़र उठाकर कहा, “क्या वात है इम्तियाज साहब, 
बहुत दिन वाद दर्शन हुए?” 

“कोई खास वात नहीं,“ वह बोला, “आपकी तरफ से भी कोई मैसेज नहीं मिला | 
सोचा, खुद चलकर आपकी खैरियत का हाल-चाल ले जाऊं!” 

“खुदा के फजल से मैं तो ठीक हूं। यह बताइए, मुल्क का क्या हाल है? 

“इसे आप बेहतर जानते हैं। मैं तो आजकल एक ही लफ्ज वार-वार सुन रहा 
हूं, कमिटेड। हमारी प्रधानमंत्री कहती है, मुझे कमिटेड लोग चाहिए, ज्यूडीशरी कमिटेड 
होनी चाहिए, व्यूरोक्रेसी कमिटेड होनी चाहिए, पार्लियामेंट को कमिरेड होना चाहिए, सेना 
और पुलिस को कमिटेड होना चाहिए। आनंद साहब, यह बताइए कि यह कमिटमेंट 
किसके लिए होना चाहिए? मुल्क के लिए या इंदिरा गांधी के लिए?” 

“इम्तियाज साहब, आप एक वात बताइए सुप्रीम कोर्ट के तीन सीनियर जजों 
को एक किनारे लगाकर एक जूनियर जज को चीफ जस्टिस बनाना क्या इसी कमिटमेंट 
थ्योरी का हिस्सा है? 

“मुझे तो यही लगता है। इंदिरा जी के खिलाफ भ्रष्टाचार की वहुत-सी बातें अखबारों 
में छप रही हैं। ज्यूडीशरी में उनके प्रति कमिरेड लोग होंगे, तो उन्हें आंच नहीं लगने 
देंगे ।” 

“आप इस कमिटमेंट वाली वात पर क्लैमर के लिए कुछ लिखिए। ” आनंद 
बोला। 

इम्तियाज ने आश्चर्य से उसकी तरफ देखा, “आप यह लेख छापेंगे? जोखिम की 
बात है हमारी प्रधानमंत्री सारी दुनिया को दो हिस्सों में बांटती हैं, एक वे लोग जो उनके 
हिमायती हैं, उनके प्रति पूरे वफादार हैं। दूसरे वे लोग जो उनकी हर वात की आलोचना 
करते हैं, मुखालफत करते हैं। पहली तरह के लोग दोस्त हैं, दूसरी तरह के दुश्मन । ऐसा 
लेख छापकर आप दुश्मनों की कतार में खड़े हो जाएंगें, सोच लीजिए ।” 

आनंद हंस दिया, “इम्तियाज भाई, में इस खतरे से वाकिफ हूं। आप लिखिए 
तो, फिर मैं देखूंगा कि आपकी तलवार से मेरा झटका होता है या मैं धीरे-धीरे हलाल 
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किया जाता हूं।” 

दोनों ही ठहाका लगाकर हंसने लगे। 

इम्तियाज बोला, “मैं जानता हूं किस सिख वकरे का झटका करते हैं, लेकिन 
मुसलमान हलाल करते हैं। पहले वह बकरे की गर्दन की नसें काटते हैं, उसका खून 
रिसने देते है, फिर उसे धीरे-धीरे जिवह करते हैं।” 

“तो आप मेरा झटका नहीं होने देंगे? में हलाल किया जाऊ, कुछ ऐसी चीज़ 
आप लिखेंगे?” 

दोनों के ठहाकों से पूरा दफ्तर गूंजने लगा। 


देश के राजनीतिक माहौल में वहुत गर्माहट आ गई थी। जयप्रकाश नारायण के संपूर्ण 
क्रांति के आहवान की गूंज सारे देश में सुनाई दे रही थी। सरकार की ओर से लगातार 
यह प्रचार हो रहा था कि यह आंदोलन प्रतिक्रियावादी शाक्तियों द्वारा चलाया जा रहा 
हैं। वे सेना और पुलिस को सरकार के खिलाफ भड़का रहे हैं। एक बड़े कांग्रेसी नेता 
ने कहा, जयप्रकाश पागल हो गए हैं। वे देश में आग लगा रहे हैं। उसके जवाव में 
जे. पी. ने कहा, आग तो लगी हुई हैं किंतु नज़र नहीं आ रही है। तुम्हारी कुर्सियों के 
नीचे आग सुलग रही है। 

रेलीप्रिंर पर एक खबर आई, पटना में लाखों की भीड़ ने सरकार के खिलाफ 
प्रदर्शन किया है। पुलिस ने आंदोलनकारियों को बड़ी बेदर्दी से लाठियों से पीटा है। जे. 
पी. के ऊपर भी लाठियां वरसी और वह घायल होकर धरती पर गिर पड़े। 

आनंद को लगा, कल के अखबारों में यही खबर सुर्खियों में होगी। उसने रामिंदर 
को अपने कमरे में बुलाया,“ रामिंदर, तुमने यह खबर देखी?” 

वह रेलीप्रिंटर पर आई खबर पढ़ने लगा, “यह तो बड़ी गंभीर घटना हैं। नौजवान 
तवका तो पूरी तरह उनका भक्त है। इस खबर से लोग भड़क उठेगे।” 

“जरा किसी एजेंसी से वात करो। हमें पटना में हुए लाठी-चार्ज और घायल जे. 
पी. की कुछ तस्वीरें चाहिए। अगले अंक की हमारी लीड स्टोरी यही होनी चाहिए।” 

“ठीक है, में अभी कुछ तस्वीरें मंगवाने की व्यवस्था करता हूं।” 

वह कमरे से बाहर निकल रहा था कि सुनंदा आती हुई दिखाई दी । वह मुस्कराया, 
“आइए मैडम, इस समय आनंद साहब काफी तनाव में हैं। उन्हें कुछ राहत दीजिए ।” 

रामिंदर के लहजे में सुनंदा को गहरा व्यंग्य दिखाई दिया। पिछले कुछ समय से 
वह आनंद और उसके संबंधों को लेकर ऐसी ही बातें करता था। 

वह आनंद के सामने बैठ गई, जो रेलीप्रिंट से आई खबरों पर नज़रें दौड़ा रहा 
था। “रामिंदर कह रहा था, इस समय आप बहुत तनाव में हैं? 

ह “लो, यह खबर पढ़ो।” उसने जे. पी. के घायल होने वाली खबर उसके सामने 

रख दी। 
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सुनंदा पढ़ने लगी। 

“जे. पी. के आंदोलन से इस देश में संपूर्ण क्रांति होगी या नहीं, .यह तो मैं नहीं 
जानती, लेकिन जिस ढंग से वह आंदोलन चला रहे हैं, उससे संपूर्ण टकराहट वाली स्थिति 
जरूर आ जाएगी। वह शायद इंदिरा जी को पूरी तरह समझते नहीं हैं ।” 

“तुम इंदिरा जी को बेहतर जानती हो? जे. पी. ने उन्हें वचपन से देखा है। उनकी 
आंखों के सामने ही उन्होंने राजनीति का क ख ग का पाठ पढ़ा है।” 

सुनंदा हंसने लगी, “मैं इंदिरा जी को निजी तौर पर विलकुल नहीं जानती, लेकिन 
यह दावा तो कुछ हद तक कर ही सकती हूं कि मैं औरत को जानती हूं। उन्होंने कांग्रेस 
के बड़े-बड़े दिग्गजों को ऐसी धूल चटाई है कि वे भी क्‍या याद करेंगे। क्या कोई ऐसी 
उम्मीद करता था?” 

-आनंद ने वड़े नाटकीय अंदाज़ में हाथ जोड़ दिए, “हे देवी, जे. पी. और इंदिरा 
की टकराहट का क्या नतीजा निकलेगा, मैं नहीं जानता, लेकिन तुम इस गरीब संपादक 
पर कृपादृष्टि रखना । कभी टकराहट का मौका आ जाए तो मुझे समय से आगाह कर 
देना। यह बंदा खुद-व-खुद रास्ते से हट जाएगा।” 

“वस्स... ! एक घुड़की में ही दिन में तारे नज़र आने लगे!” 

“तुमने ऐसी ही दो-चार वातें और कीं तो मुझे इसी कमरे में दिन में चांद नज़र 
आने लगेगा! ओह सॉरी, चांद तो मेरे सामने ही वैठा हुआ है।” उसने अपनी आवाज़ 
हलकी कर दी, “आज तुम वड़ी खूवसूरत लग रही हो। इरादा क्या है? 

“आपको किडनैप करने का अपहरण करके कहीं भगा ले जाने का।” 

“यह गुलाम अपहरित होने के लिए एकदम तैयार है...रेडी ठु वी किडनेप्ड।” 

सुनंदा ने घड़ी देखी, “पांच वज रहे हैं।” 

“आधा घंटा और। कुछ चीजें लाइनअप कर दूं। अपना थियेटर पर राइटअप 
लाई हो तो रामिंदर को दे दो” 

रामिंदर का नाम सुनकर उसने भौहे सिकोड़ीं। अपना पर्स खोलकर उसने लिफाफा 
निकाला, “इसे उसके पास भिजवा दीजिए। इतनी देर सामने बैठकर अपने मुजरिम को 
देखती रहूंगी ।” 

आंनद सामने रखे कागज पर कुछ लिखने लगा। 


दफ्तर से निकलकर दोनों इंडिया गेट के लंबे लॉन में, नहर के किनारे एक बड़े वृक्ष 
के पास बैठ गए। नवंम्बर की शुरुआत थी। हल्की-हल्की ठंड का अहसास हो रहा था। 
चारों ओर चाट, भेलपूरी, चिप्स, कुल्फी बेचने वाले घूम रहे थे। दोनों ने पहले भेलपूरी 
खाई, फिर कुल्फी भी ले ली। 

एकाएक सुनंदा बहुत उदास हो गई। वह आंनद के बहुत पास आ गई। पहले 
उसने उसके एक हाथ को अपने दोनों हाथों में ले लिया, फिर अपना सिर उसके कंधे 
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पर रख दिया। आनंद ने देखा, वह रो रही थी। 

आनंद उसका सिर सहलाने लगा। 

“मैं तुम्हारा दर्द समझता हूं!” 

“कोई किसी का दर्द नहीं समझता |” उसने अपना सिर उठा लिया और अपना 
चेहरा साफ करने लगी। 

“तुम ठीक कहती हो,” वह बोला, “मैं शायद थोड़ा-बहुत समझने का दावा करूं। 
शायद यह भी कहूं कि मैं उसे महसूस भी करता हूं, लेकिन समझने, महसूस करने और 
उसे अपने अंदर समा लेने में अंतर है, वैसे ही, जैसे समुद्र की लहरों को किनारे खड़े 
होकर देखना, उसमें पैर डालकर उसके स्पर्श को महसूस करना और फिर कपड़े उतारकर 
उसमें कूद पड़ना ।” 

> “देखो आनंद...,” वह बहुत उदास स्वर में बोली, “तुमसे मिलने से पहले मैं 
बहुत भटकी हुई जरूर थी, लेकिन विहृवल नहीं थी। इमोशनली बहुत डिस्टर्ब नहीं थी। 
जितना डिस्टर्ब होना था, हो चुकी थी। अधिक डिस्टर्व होने के लिए सुमीत ने कोई 
गुंजाइश नहीं छोड़ी थी।” 

पास से चना जोर गरम वाला लड़का हांक लगाता हुआ गुजरा । सुनंदा मुस्कराई, 
“चने खिलाते हो?” 

आनंद बोला, “पंजाबी में कहते हैं कि कुड़ियां ते चिड़ियाँ चुगदीआं इ चंगआं 
लगदीआं हन।'” 

उसने चने की दो पुड़ियां लेकर एक सुनंदा को पकड़ा दी। 

“आपसे मिलना मुझे बहुत अच्छा लगा था...” 

“रूको, थोड़ी देर इस 'आपको' तुम ही रहने दो। कल दफ्तर में फिर आप पर 
उतर आना। अब आगे बोलो।” 

“ठीक है, मैं कभी-कभी यह लिवर्टी ले लिया करूंगी ” 

“यू कैन टेक ऐनी लिवर्टी।” 

“यही बात तो मुझे परेशान करती है।” सुनंदा उसके एकदम पास सरक आई 
और उसका हाथ सहलाने लगी, “आनंद, कभी-कभी सोचती हूं कि तुमसे न मिली होती, 
तो मैं क्या होती, कितनी भटकी हुई होती । तुमसे मिलती हू तो मुझे लगता है, मुझे जीवन 
का एक अर्थ मिल गया है। अब ऐसा महसूस होता है कि आज मेरा सव कुछ तुम्ही 
से शुरू होता है और तुम्हीं पर आकर खत्म हो जाता है।” 

आनंद कुछ भावुक हो गया, “सुनंदा, तुम शायद यह नहीं जानतीं कि तुम क्या 
हो? तुम बहुत जहीन हो। तुम्हारी क्रिटिकल फैकल्टी बहुत तेज़ है। चीजों को बड़ी गहराई 
से समझने और पकड़ने की तुम्हारी सिद्धता है। तुम्हारा अणना वजूद है, अस्तित्व है। 
इसमें मेरा भी कुछ योगदान हो सकता है, लेकिन तुम तुम हो, इससे कोई इन्कार नहीं 
कर सकता |” 
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न 'पर आनंद, मैं जितनी तुम्हारे नजदीक चली गई हूं, क्या मैं किसी के अधिकारश्षेत्र 
में नाजायज घुसपैठ नहीं कर रही हूं? उसके हक पर डाका नहीं डाल रही हूं?” 

“तुम कोमल की वात कर रही हो?” 

“हां, मुझे लगता है, मैं उसकी गुनहगार हूं।” 

“गुनहगार तो मैं भी हूं।'” 

“आनंद, तुम्हारी पली वहुत अच्छी है, वहुत प्यारी है। मैं उससे एक-दो वार ही 
मिली हूं। मुझे हमेशा लगा है, वह पहाड़ों से उतरता हुआ एक स्वच्छ और निर्मल जल 
का झरना है।” 

आनंद कुछ नहीं बोला । 

दोनों चलने लगे तो सुनंदा ने एक लिफाफा आनंद के कोट की जेव में डाल 
दिया। 

“आज सुबह उठी तो में बहुत उदास थी, बहुत डिस्टर्व थी। मन कर रहा था 
कि तुम्हारे कंधों पर सिर रखकर रोऊं, बस रोती रहूं। उस हालत में मैंने तुम्हें एक पत्र 
लिख डाला। घर जाकर अकेले में इसे पढ़ना और फिर फाइकर फेंक देना |” 

कार में बैठते हुए आनंद ने कहा, “तुम्हें घर छोड़ देता हूं।” 

वह कार में नहीं बैठी, “अभी कुछ देर में यही घूमूंगी, कुछ आवारागर्दी करूंगी, 
गोलगप्पे खाऊंगी, अभी अपने फ्लैट पर जाने का मन नहीं हो रहा है। तुम जाओ, काफी 
समय हो गया है। तुम्हारी वीवी और वेटा तुम्हारी राह तक रहे होंगे ।” 

आनंद ने उसका हाथ दवाया और कार स्टार्ट करने लगा। 


दूसरे ही दिन सुनंदा को कोमल का फोन मिला, “में कोमल बोल रही हूं!” 

वह चौंक उठी। कोमल का फोन...! उसके घर के नंबर पर...! वह कुछ 
हड़बड़ाती-सी बोली, “कैसी हैं आप मिसेज आनंद? मुझे कैसे याद किया?” 

“बस, ऐसे ही, “कोमल बड़े सहज ढंग से वोल रही थी, “आप शायद सफदरजंग 
एन्क्लेव में हैं। राजौरी गार्डन वहां से काफी दूर है, लेकिन यदि आप कुछ देर के लिए 
इधर आ सकें तो... ।” 

उसका 'तोऽ' कुछ लंवा हो गया। 

सुनंदा सोच में पड़ गई। बहुत-सी आशंकाएं उसे घेरने लगीं। उसकी सांस कुछ 
तेज-तेज़ चलने लगी, कोमल उससे क्यों मिलना चाहती है? 

“शाम को मुझे एक प्ले देखने जाना है,” वह वोली, “क्या अभी आ जाऊ? 

ग्यारह वजे हैं। आपके घर पहुंचने में एक घंटा तो लग ही जाएगा।” 

“अभी आ Pr यही ठीक रहेगा।” 

कोमल ने फोन रख दिया। सुनंदा गहरी चिंता में डूव गई। कल शाम की सारी 
बातें उसके अंदर रूप वदल-वदलकर तिरने लगीं। फ्लैट से बाहर निकलकर उसने ऑटो 
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लिया। रास्ते-भर वह सोचती रही और अपने आप से जैसे झगड़ती रही। 

आनंद का घर ढूंढने में उसे कुछ समय लग गया। उसने कॉलवेल पर उंगली 
रखी तो सामने कोमल खड़ी दिखाई दी | जेसे वह उसकी राह देख रही थी, “आइए... ।” 

सुनंदा को याद आया। इससे पहले शायद वह आशू के जन्म दिन पर आई थी। 

“क्या पिएंगी...चाय या कॉफी ?” 

सोफे पर बैठते-बैठते वह काफी सहज हो गई थी। 

“सुना है, आप कॉफी बहुत अच्छी बनाती हैं।” 

कोमल हंस दी, “आनंद ने बताया होगा?” 

सुनंदा को लगा, कोमल की हंसी सहज नहीं है। 

“वह आपकी बहुत तारीफ करते हैं। कहते हैं, सुनंदा के आने से उनका बोझ 
बहुत कम हो गया है। लगता है, आप लोगों मे बोझ को कम कर देती हैं...या यूं कहूं 
कि शेयर कर लेती हैं।” 

सुनंदा कोमल के कथन में निहित श्लेष का अर्थ ढूंढ़ने लगी। जब तक कोमल 
कॉफी वनाकर नहीं ले आई, वह उलझी हुई गुत्थी का सिरा तलाशती रही। 

दोनों कॉफी पीने लगीं। 

कोमल ने पास में रखी हुई एक मेज की दराज़ से एक पत्र निकाला और सुनंदा 
के सामने रख दिया, “उनके कोट की जेब में यह लिफाफा पड़ा हुआ था...बंद। आज 
वे दूसरा कोट पहनकर चले गए। मैं इसे हैंगर पर टांगने लगी तो इस लिफाफे पर मेरी 
नजर पड़ी। मैंने इसे खोला तो इसमें एक पत्र था। आखिर में आपका नाम था, सुनंदा । 
यह पत्र आपने उन्हें लिखा था?” 

सुनंदा के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। 

“हां... ।! 

“कब लिखा था?” 

“कल ही मैंने उन्हें दिया था।” 

“कल शाम आप दोनों इकट्ठा थे?” 

“हां” 

“कहां?! 

“इंडिया गेट के लॉन में कुछ देर बैठे थे।” 

“उन्होंने इसे पढ़ा था?” 

“नहीं...लिफाफे को कोट की जेब में रख लिया था।” 

“लगता है, उन्होंने पढ़ा नहीं। लिफाफा पूरी तरह बंद था। उसे मैंने खोला और 
आपका पत्र पढ़ा।” 

सुनंदा की नजरें कॉफी के प्याले पर झुकी हुई थीं। 

“आप आनंद को बहुत चाहती हैं? 
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“मैं उनकी बहुत इज्जत करती हूं।”” 

“पत्र की भाषा इज्जत वाली नहीं, चाहत वाली है। लो, अपनी लिखी बातों को 
फिर से पढ़ो ।” कोमल ने वह लिफाफा उसके हाथ में दे दिया। 

सुनंदा लिफाफा पकड़े नीचे देखती रही। 

“वह मेरे पति हैं...मेरे बच्चे के वाप हैं।” 

“मैं यह जानती हूं। आनंद जी से मिलने से पहले भी जानती थी।” 

कोमल के चेहरे पर तमतमाहट उभर आई थी। 

“क्या तुम्हारा इरादा यह है कि वह मुझे तलाक दे दें और तुमसे शादी कर लें?” 

कोमल की बात सुनकर सुनंदा की झुकी हुई आंखों से आंसू झरने लगे। 

“दीदी, मैं ऐसा बिल्कुल नहीं चाहती। मेरे कारण आपके सुखी वैवाहिक जीवन 
में कोई संकट आ जाए, इससे पहले मैं मर जाना पसंद करूंगी।” 

“तुम्हारा पत्र क्या बोलता है?” कोमल ने तमतमाए स्वर में कहा, “कोई भी 
पढ़ेगा तो इसका क्‍या अर्थ निकालेगा?” 

“दीदी, आनंद जी ने मेरे बारे में आपको कुछ बताया होगा। मैं बहुत-से हादसों 
के बीच से गुज़री हूं। अमेरिका में मेरे माता-पिता एक कार-एक्सीडेंट में मारे गए थे। 
सुमीत ने मेरे साथ क्या किया था, यह भी आपको पता होगा। जिस समय मैं बहुत 
भटकी हुई थी, मुझे आनंद जी का सहारा मिला। उनके प्रेम के सागर में से मैंने कुछ 
बूंदे जरूर चुरा ली हैं। मैं जानती हूं, उन पर आपका हक है। मैं आपकी गुनहगार हूँ, 
आप जो चाहें मुझे सज़ा दें /” कहते-कहते वह सोफे से उठकर कोमल के पैरों के पास 
बैठ गई, “मैं आनंद जी की दुनिया से एकदम बाहर निकल जाऊंगी।” 

कोमल ने अपने दुपटूटे से उसकी आंखें पोंछीं और उसे कंधे से पकड़कर सोफे 
पर बैठाया। 

“कॉफी लाती हूं।” कहते हुए वह रसोई की तरफ चली गई। 

सुनंदा बौराई-सी बैठी थी। उसने कोमल के चेहरे पर आई हुई तमतमाहट को 
देखा था। उसने यह भी सोचा था कि जल्दी ही तनाव और गुस्से से भरी यह स्थिति 
किसी पतीले में भरे हुए दूध की तरह उबलकर चारों ओर बिखरने लगेगी। लेकिन कोमल 
की सारी उत्तेजना हल्की आंच पर रखे हुए दूध के पतीले जैसी वनी रही, जिसमें गर्म 
होता हुआ दूध उबलता तो है, उफनकर बाहर नहीं गिरता । 

कोमल कॉफी ले आई। साथ में कुछ क्रीम विस्किट भी थे। 

“तुमने खाना नहीं खाया होगा?” 

झुकी नजरों से अपनी कॉफी में चम्मच चलाते हुए सुनंदा बोली, “सुबह नाश्ते 
में ही इतना खा लेती हूं कि लंच की कभी जरूरत नहीं महसूस होती।' 

दोनों कॉफी पी रही थीं और चुप बैठी थीं। सुनंदा अनुभव कर रही थी कि कोमल 
Fm. में उसके चेहरे को बड़े ध्यान से देखने लगती है। एक-दो बार उसकी उठी 
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आंखें कोमल की आंखों से मिल भी गईं। उसने झट से उन्हें नीचे गिरा दिया। उसे 
लगता, कोमल उसे उसी तरह देख रही है। 

“तुमने मुझे दीदी कहा है न?” 

कोमल की बात सुनकर सुनंदा एकदम चौंक उठी, “हां...हां, दीदी... ।” 

“इस शब्द की गरिमा की रक्षा करोगी?” 

सुनंदा एकदम सोच में पड़ गई। कोमल की बात का वह क्या उत्तर दे? 

“आप मुझसे कोई प्रतिज्ञा करना चाहती है? कोई वायदा लेना चाहती हैं?” 

“देखो सुनंदा, में तुमसे कितनी भी प्रतिज्ञाएं करवा लूं, वायदे ले लूं, क्या होगा 
इससे? लोग जो करना चाहते हैं, करते हैं। कोई हर वकृत किसी की चौकीदारी नहीं 
कर सकता। मैं इन्सान की दयानतदारी पर, उसकी मानसिकता पर, उसकी सोच पर 
विश्वास करती हूं।” 

“मैं यदि आपसे केवल इतना कहूं कि मैं आपको जीवन में कभी कोई नुकसान 
नहीं पहुंचाऊंगी, आपके सम्मान को कभी चोट नहीं लगने दूंगी, तो क्या यह कॉफी होगा?” 

“कॉपी है, लेकिन एक बात और। मैं इस सारी वात का जिक्र आनंद से नहीं 
करूंगी। तुम्हारा पत्र भी उन्हें नहीं दूंगी। पूछेंगे तो कह दूंगी, मुझे नहीं पता |” 

सुनंदा आश्चर्य से उसे देखने लगी। 

“आप उनसे झगड़ेंगी नहीं...? अपना गुस्सा नहीं प्रकट करेंगी?” 

“एक आम औरत की तरह मैं यह सब नहीं करूंगी। में उन्हें शर्मसार नहीं करना 
चाहती, उन्हें छोटा नहीं बनाना चाहती ।'” 

सुनंदा उसे एकटक देखे जा रही थी, यह कैसी पली है! 

“तुम भी उनसे इस बात को चर्चा नहीं करना |” वह बोली, “चलो, थोड़ा-सा 
खा लो।” 
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मनजीत का फोन आया, “सर, आज शाम को हमारे घर आ सकते हैं?” 

“मनमोहन कहां है?” 

“मैं उन्हें लेकर लखनऊ गई थी,” मनजीत बड़ी उदास आवाज में बोली, “उनके 
भाइयों की समझ में नहीं आता कि इन्हें बीमारी क्या है? वे समझते है कि किसी ने 
इन पर कुछ.जादू-टोना कर दिया है। उनका विश्वास है कि कुछ झाड़-फूंक कराने, किसी 
संत की भभूति खिलाने, लंबी पाठ-पूजा करने से उनकी बीमारी दूर हो जाएगी।” 

“भाइया जी कैसे हैं?” 
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हि आखिरी सांसे गिन रहे हैं।” 

“मैं शाम को आऊंगा।” 

शाम को वह पहुंचा तो देखा, परिवार के सभी लोग भाइया जी की चारपाई को 
घेरे हुए हैं। उनकी आंखें कभी मुंद जाती थीं, कभी खुल जाती थीं। उनके होंठ लगातार 
कुछ बुदबुदा रहे थे। आनंद उनके पास जाकर बैठ गया। उसने एक हाथ अपने दोनों 
हाथों में ले लिया। झुर्रियों-भरा उनका बूढ़ा हाथ कंपकंपा रहा था। उनकी आंखें मुंदी 
हुई थीं। 

“भाइया जी...!” उसने पुकारा। 

उनकी आंखें खुलीं । उन्होंने आनंद को देखा और वुदबुदाने लगे, “दोस्त मोहम्मद 
कहां गया?” 

आनद उन पर झुक गया, 'कौन दोस्त मोहम्मद भाइया जी..., यहां तो आपका 
खिला हुआ सारा वाग-परिवार खड़ा है। आपके पुत्तर हैं, बहुएं हैं, पोते-पोतियां हैं, मनजीत 
भी आई हुई है।'” 

भाइया जी ने अपनी वुझती नज़र इधर-उधर दौड़ाई | कुछ क्षण के लिए वह मनजीत 
पर टिकी, फिर बोले, “अभी-अभी मेरा यार दोस्त मोहम्मद मुझसे बातें कर रहा था। 
कहता था, ओए मान सिंह, आ...आज फिर मुकाबला हो जाए। एक भैंस के नीचे तू 
बैठ जा, एक के नीचे मैं बैठ जाता हूं...एक बल्टोई तू अपनी जांघों में ले ले, एक मैं 
ले लेता हूं...देखते हैं, कौन ज्यादा दूध पीता है।” 

फिर वे इस ढंग से बुदबुदाने लगे कि शब्द समझ से बाहर हो गए। 

वलवंत सिंह बोला, “आनंद जी, भाइया जी मुझसे कुछ दिन पहले कह रहे थे, 
मेरे दिन अब पूरे होने वाले हैं।...मेरे फूल जेहलम नदी में डालना |” 

“जेहलम में... !'” आनंद बोला, “देश का बंटवारा हुआ कितने साल वीत गए 
हैं। वाद में दो पीढ़ियां और आ गई हैं। पाकिस्तान से हम तीन वार युद्ध कर चुके 
हैं, लेकिन भाइया जी के दिल में अभी पुराना पंजाव वसा हुआ है। न इन्हें अपना गांव 
भूलता है, न अपने पुराने साथी भूलते हैं और न जेहलम नदी भूलती है।” 

बलवंत सिंह हंस दिया, “भाइया जी शरीर से दिल्ली में हैं, पर इनका दिल उसी 
इलाके में घूमता रहता है। कभी यह लालामूसा स्टेशन से इधर आने के लिए गाड़ी पकडते 
हैं, कभी मंडी बहाउदूदीन से चिलगोजे खरीदने लगते हैं, कभी पंजा साहब के दर्शन करने 
चले जाते हैं।” 

“आपको पता है न?” सुरजीत बोला, “जब हमारी फौजों ने पाकिस्तान को हराया 
था और नब्बे हजार से ज़्यादा पाकिस्तानी सिपाहियों ने जनरल अरोड़ा के सामने 
आत्मसमर्पण किया था, भाइया जी ने क्या कहा था? वह बोले थे, सुरजीत, तेरा देश 
जीत गया, मेरा मुल्क हार गया।” 

भाइया जी को नींद आ गई थी। सभी लोग दूसरे कमरे में आ गए। 
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बलवंत सिंह कहने लगा, “हमारी मनजीत की तो किस्मत ही खराब है। कितनी 

उमंग के साथ हमने इसकी शादी की थी। बचपन से ही यह विदेश जाने के सपने देखती 
` शी। हमें इस बात की भी बड़ी खुशी थी कि चलो, इसका यह सपना भी पूरा हो गया, 
पर किसने सोचा था कि मनमोहन का यह हाल हो जाएगा?” 

“सर, आप ही बताइए कि मैं क्या करूं? इनके घर के लोगों ने तो कभी ऐसी 
बीमारी का नाम ही नहीं सुना। वे समझते हैं कि किसी दुश्मन ने इन पर भूत-प्रेत की 
छाया डाल दी है।” 

“इस वहम को दूर करने में भी क्या बुराई है?” बलवंत सिंह बोला, “हम वचपन 
से ऐसी बातें सुनते आ रहे हैं। घर के शरीक-रिश्तेदार ही जादू-टोना कर देते हैं। कुछ 
चीज़ों की पोटली बांधकर घर के किसी कोने में गाइ देते हैं। उसका असर यह होता 
है कि सारे परिवार पर मुसीबतें आ जाती हैं। घर का कोई सदस्य वीमार रहने लगता 
है, औरतें पागलों जैसा व्यवहार करने लगती हैं। उन्हें दौरे पड़ने लग जाते हैं। ऐसे लोगों 
को जब किसी सिद्ध पुरुष के पास ले जाया जाता है तो वह बता देता है कि घर के 
क्रिस कोने में वह पोटली दवी हुई है। कोना खोदकर जब वह पोटली निकाली जाती 
है तो घर की हालत सुधरने लगती है, बीमारी दूर भाग जाती है।” 

आनंद सोचने लगा। बोला, “वहम दूर करने में कोई बुराई नहीं है, बलवंत सिंह 
जी, लेकिन भूत-प्रेत, जादू-टोना हैं तो वहम ही। इनमें कोई सच्चाई तो है नहीं। जो चीजें 
हमारी समझ में नहीं आतीं, हम उन्हें अलौकिक मान लेते हैं। वास्तव में यह सव मानसिक 
बीमारियां हैं। शारीरिक वीमारियां हमें दिखाई देती हैं, उनका पता लगाना भी आसान 
होता है। डॉक्टर ऐसी बीमारियों की दवा भी दे देते हैं, लेकिन मानसिक रोग भी होते 
हैं, इसका पता लोगों को नहीं था। पश्चिमी संसार में जव मनोविज्ञान का अध्ययन शुरू 
हुआ तो लोगों को इस वात का पता लगा। आज सारे संसार में मनोचिकित्सा को उतना 
ही महत्व दिया जाता है, जितना शारीरिक चिकित्सा को ।” 

“यह बात मेरे जेठों की समझ से बाहर है।” मनजीत वोली। 

“मेरा ख्याल है आनंद साहब, अगर आप एक वार मनमोहन से खुद मिलें, उसकी 
हालंत देखें तो बड़ा अच्छा हो। आप उसके भाइयों से भी मिलकर देखें, शायद कोई 
रास्ता निकल आए।” 

“मैं भी आपके साथ चलूंगी।'” 

“मनजीत, तुम तो जानती ही हो कि वीकली पेपर का कितना काम रहता है... ?”” 

उसने वीच में ही उसकी वात काट दी, “अब तो आपको एक बहुत अच्छी 
असिस्टेंट मिल गई है।” 

आनंद ने उसकी बात का व्यंग्य समझा । बोला, “हम लोग शनिवार -की रात की 
गाड़ी से लखनऊ चल सकते हैं।'” 
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[= की प्रातः दोनों लखनऊ पहुंचे। जगमोहन सिंह की दुकान वंद थी। सभी लोग 
घर पर ही थे। वहां पहुंचकर नहाने-धोने के वाद वह जगमोहन सिंह के साथ. नाश्ते कीं 
मेज़ पर वैठा। मनजीत अपनी जेठानी से बातें कर रही थी। उन्हें इस घर में आए डेढ़ 
घंटा हो गया था। मनमोहन के अभी तक दर्शन नहीं हुए थे। आनंद उसके वारे में दो-एक 
बार पूछ चुका था। उसे यही उत्तर मिला था, 'वह अपने कमरे में है।' 
“मनमोहन को भी यहीं बुला लें।” आनंद ने कहा। 
जगमोहन वोला, “हमारी समझ में नहीं आता, इसे हो क्या गया है? जव से आया 
है, अपने कमरे में ही बंद रहता है। कमरे के अंदर ही अटैच्ड बाथरूम में नहाता-धोता 
है। बड़ी मुश्किल से उसकी भाभी उसके कपड़े वदलवाती है। नाश्ता, खाना सभी कुछ 
वह अपने कमरे में ही मंगवाता है...हमारी कुछ भी समझ में नहीं आता।” 
“मैं उससे मिलना चाहता हूं।” आनंद ने कहा। 

“पहले आप नाश्ता कर लीजिए |” 

“जगमोहन जी, मैं उससे नाश्ते से पहले मिलना चाहता हूं। मैं कोशिश करूंगा 
कि वह हमारे साथ नाश्ता करे।” 

“आप कोशिश करके देख लीजिए ।” 

आनंद उठकर मनमोहन के कमरे की ओर गया। उसने बाहर से दस्तक दी। 
तीन-चार दस्तकों के वाद अंदर से आवाज़ आई, “कौन है?” 
“मैं हूं निरवैर सिंह आनंद...दिल्‍्ली से आया हूं। आपसे मिलना चाहता हूं।” 
कुछ देर रुकने के वाद आनंद ने फिर से कहा, “मनमोहन जी, कृपा करके दरवाज़ा 
खोलिए, मुझे आपसे जरूरी काम है।” 

मनमोहन ने थोड़ा-सा दरवाज़ा खोला और बीच में ही खड़ा हो गया। आनंद उसे 
देखकर अचंभित रह गया। उसने एक गंदा-सा पायजामा और मैली वनियान पहनी हुई 
थी। उसके केश विखरे हुए और दाढ़ी छितरी हुई थी। लगता था, वह कई दिन से .नहाया 
नहीं था। 

मनमोहन उसे डरी-डरी आंखों से देख रहा था। 

में अंदर आ सकता हूं?” आनंद ने पूछा। 

मनमोहन ने अधखुले कपाट को कसकर पकड़ लिया, “नहीं, में जानता हूं, आपको 
किसने भेजा है। निक्सन ने मेरे खिलाफ पुलिस लगा रखी है।...अमेरिका में भी निक्सन 
की पुलिस मुझे पकड़ना चाहती थी। ये लोग मुझे वियतनाम भेजना चाहते हैं मरने के 
लिए। मैं वहां मरने के लिए क्यों जाऊं...मैं अमेरिकन नहीं हूं, मुझे वो लोग अपनी फौज 
में जबरदस्ती कैसे भरती कर सकते हैं...लाखों अमेरिकी लोग वियतनाम में मर गए हैं। 
अच्छा है और मरें...पर मैं क्या करूं...मैं अमेरिकन थोड़े हूं... ।” 
_ “मनमोहन जी, आपको शायद मालूम नहीं कि वियतनाम की लड़ाई खत्म हो गई 
है। अमेरिका ने वहां से अपनी फौजें हटा ली हैं। अव कोई लड़ाई नहीं हो रही है। 
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अब किसी को वहां नहीं भेजा जा रहा है। आप विल्कुल वेफिक्र हो जाइए। आइए, 
हमारे साथ बैठकर नाश्ता कीजिए... ।” 

दरवाज़े पर उसकी पकड़ और मजबूत हो गई, “आप मुझ वरगला रहे हैं...मैं 
आपकी बातों में नहीं आऊंगा। मैं जानता हूं...आपको निक्सन ने भेजा है...आप वहां 
की पुलिस के आदमी हैं। आप यहां से मुझे जबरदस्ती नहीं ले जा सकते। यहां निक्सन 
का राज नहीं हैं... ।” कहते हुए उसने झट से दरवाज़ा बंद कर्‌ लिया। 

बहुत उदास होकर आनंद वापस आ गया। 

“मैंने आपसे कहा था न,” जगमोहन सिंह ने कहा, “मनमोहन पर किसी ने टोना 
कर दिया है। इस पर किसी प्रेत की छाया है। जव तक वह दूर नहीं होगी, इसकी ऐसी 
ही हालत रहेगी ।” 

“मनमोहन को किसी डॉक्टर को दिखाना चाहिए, किसी साइक्याट्रिस्ट को । इसे 
जो बीमारी है, उसका इलाज कोई मनोचिकित्सक ही कर सकता है।” आनंद बोला। 

दोनों नाश्ता करने लगे। 

जगमोहन बड़े विश्वास से वोला, “देखिए, जो रोग मनमोहन को लगा है, उसका 
इलाज किसी डॉक्टर के पास नहीं है। इसके लिए तो किसी ऐसे संत-महात्मा, सिद्ध पुरुष 
की मदद लेनी होगी जो भूत-प्रेतों की विद्या जानता हो। वे कोई तावीज़ देंगे, कोई मंत्र 
देंगे, कोई पाठ देंगे, तभी इसका कल्याण होगा |” 

वह खाते-खाते रुक गया, “आनंद जी, हम पास के गुरुद्वारे में अखंड पाठ करवा 
रहे हैं। पांच पाठों का भोग पड़ चुका है। हमने इक्कीस अखंड पाठ करवाने की बात 
सोची है।” 

मनजीत और उसकी जेठानी भी उनके पास आकर बैठ गए। 

जेठानी बोली, “वीर जी, पंजाब में एक डेरा है, उसकी बड़ी मान्यता है। होली 
के मौके पर वहां लाखों लोग जाते हैं। वहां बहुत-से सिद्ध पुरुष हैं, जिन्हें मंद कहा 
जाता है। जिन लोगों पर भूत-प्रेतों की छाया होती है, उन्हें वे अपनी शक्ति से झुमवाते 
हैं। बीमार लोग कई-कई घंटे अपना सिर घुमाते हुए झूमते रहते हैं। मसंद कुछ मंतर 
पढ़कर झूमते हुए बंदे के सिर पर फूंकते हैं। कुछ देर में भूत उनकी मुट्ठी में आ जाता 
है...वह बोल पड़ता है। मसंद पूछता है, तूने इस बंदे को क्यों पकड़ रखा है? हर बंदा, 
चाहे वह औरत हो या मर्द, उनके सामने बोल पड़ता है और यह बताता है कि मैंने 
इसे क्यों पकड़ा है। मसंद पूछता है, किसके कहने पर तूने इसे पकड़ा है? भूत वता 
देता है, मैंने उसके कहने पर इसे पकड़ा है। वह असली आदमी या औरत का नाम 
बता देता है। मसंद कहता है, अव तू इसे छोड़ दे और यहां से भाग जा, नहीं तो मैं 
तेरी दुर्गत करूंगा। मसंद उस झूमते हुए बंदे के सिर के वाल जोर से खींचने लगता 
है। बंदे के अंदर बैठा हुआ भूत बुरी तरह चीखने लगता है। वह रोते हुए कहता है, 
हे मसंद जी, मुझे माफ कर दीजिए, मैं इस बंदे के अंदर से निकल जाऊंगा, इसे कभी 
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ह नहीं करूंगा, मुझे माफ कर दीजिए। मसंद भूत से पूरा वायदा करवाकर उसे अपनी 
शक्ति से मुक्त कर देता है। वंदा बिल्कुल ठीक हो जाता है।” 
जगमोहन बोला, “मनमोहन को उस डेरे पर ले जाना चाहिए।” 
मनजीत आनंद की ओर देखने लगी। 

आनंद बोला, “यदि आप लोगों को इन बातों पर इतना भरोसा है तो एक बार 
वहां हो आइए।” 

जगमोहन ने दीवार पर लगा कैलेंडर देखा, “अगले हफ्ते होली है। इसी अवसर 
पर वहां जोइ-मेला लगता है। यह होली निकल गई तो फिर पूरा एक साल लग जाएगा । 
चलना है तो हमें तुरंत फैसला करना चाहिए ।” 

“क्या मनमोहन साथ चलने के लिए मान जाएंगे?” मनजीत ने पूछा। 
“उसे मनाना तुम्हारा काम है मनजीत!” जगमोहन ने कहा, “जव तुम उसे अमेरिका 
से यहां ला सकती हो तो उस डेरे पर भी ले चल सकती हो।'” 
आनंद ने कहा, “जगमोहन जी ठीक कहते हैं। में आज रात की गाड़ी से दिल्ली 
वापस चला जाऊंगा। तुम लोग उस डेरे पर हो आओ, शायद वाहेगुरु की तुम पर कृपा 
हो जाए।” 

“सर, आप भी हमारे साथ चलते तो कितना अच्छा होता।” मनजीत बोली। 
“नहीं, मनजीत, इस समय मेरा जाना वहुत मुश्किल है। देश की राजनीति बड़ी 
तेज़ी से करवटें बदल रही है। क्लैमर के लिए यह बड़ा जरूरी है कि मैं इस सब पर 
अपनी नजर रखूं”” आनंद हंस दिया, “मनमोहन तो मुझे निक्सन का एजेंट समझता 
है। मेरे साथ होने से वह समझेगा कि यह भी अमेरिकी सरकार की कोई चाल है।” 


एक सप्ताह में मनजीत वापस आ गई। आनंद को उसने फोन पर कहा, “हम लोग 
पंजाब के उस मशहूर डेरे से होकर वापस आ गए हैं।” 

“अच्छा, कैसा रहा वह अनुभव?” 

“बस, कुछ पूछिए नहीं,” मनजीत फोन पर ही हंसते हुए बोली, “चारों ओर 
पाखंडियों का राज था। शाम को आप कुछ फुरसत में हों तो आ जाऊं?” 

आनंद ने सामने रखी हुई टेवल डायरी देखी, कुछ सोचा और कहा, “आ जाओ।” 

शाम को वह आ गई। 

आनंद ने पूछा, “पहले यह बताओ कि मनमोहन कहां है? तुम्हारे साथ दिल्ली 
आया है?” 

“नहीं...” वह बोली, “होशियारपुर से हम अमृतसर चले गए, दरबार साहब में 
माथा टेकने। हमने सरोवर में स्नान भी किया। इन दिनों मनमोहन का व्यवहार बहुत 
नॉर्मल रहा। वह सब चीजों को बड़े ध्यान से देखता था, सबकी बातों को बड़े ध्यान 
से सुनता था। दरवार साहब में उसने माथा भी बड़ी श्रद्धा से टेका। खड़े होकर कुछ 
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देर अरदास करता रहा। कभी-कभी तो ऐसा लगता था कि वह बिल्कुल ठीक-ठाक है, 
उसे कोई बीमारी नहीं है। यह ज़रूर है कि वह बोलता बहुत कम था। वैसे भी वह 
बहुत कम ही बोलता है।” 

आनंद ने पूछा, “होशियारपुर के डेरे का अनुभव कैसा रहा?” 

मनजीत कानों पर हाथ रखते हुए बोली, “भगवान्‌ बचाए ऐसे डेरों से | वहां एक 
लाख से ज़्यादा लोग आए होंगे। दो दिन रहने के लिए हमें बड़ी मुश्किल से एक कमरा 
मिला, बहुत गंदा-सा | चारों तरफ मसंदों का राज था। डेरे के बाहर एक बड़ी खुली जगह 
है। सैकड़ों औरतें और मर्द वहां केश खोले अपने सिर को जोर-जोर से घुमाते नज़र 
आते थे, जिसे झूमना कहते हैं। ऐसा लगता था कि सभी लोग मिर्गी के शिकार हैं।” 

“सचमुच...” मनजीत बोली, “मुझे खुद बड़ा आश्चर्य हो रहा था। कोई आम 
आदमी इतनी देर पागलों की तरह अपना सिर नहीं झुमा सकता। वे सभी लोग किसी 
न किसी जादू-टोने के शिकार थे। सबको किसी जिन्न, भूत, भूतनी ने पकड़ रखा था। 
मसंद आता था। वह रोगी के बालों में अपनी उंगलियां घुमाता था और अपने मुंह में 
कुछ बुदबुदाने लगता था। कुछ देर में रोगी की आंखें बंद होने लगती थीं। वह धीरे-धीरे 
अपनी गर्दन घुमाने लगता। उसके झूमने की रफ्तार तेज होने लगती थी। फिर बहुत 
तेज॒ हो जाती थी। मसंद पूछता, तू कौन है? फिर जोर से डांटते हुए पूछता था, सच-सच 
बता, तू कौन है? तूने इसे क्यों पकड़ रखा है? तीन-चार वार पूछने के बाद झूमते हुए 
रोगी के मुंह से कुछ शब्द निकलते थे...मैं फलाने...वह किसी मर्द या औरत का नाम 
लेता था...की प्रेतात्मा हूं। मसंद पूछता था, तूने इसे क्यों पकड़ रखा है? झूमता हुआ 
व्यक्ति कोई कारण बताता था। औरतें आमतौर पर अपनी सास या जिठानी-देवरानी 
की शिकायतें करती थीं कि उन्होंने किस तरह उन्हें सताया था। मर्द अक्सर यह शिकायत 
करते थे कि इस आव्मी ने मुझे धोखा दिया, मेरा धन हड़प कर लिया, मेरी हत्या कर 
दी या करवा दी... । , 

“मसंद कहता था, तू इसे कब छोड़ेगा? झूमता हुआ व्यक्ति कहता था, मैं इसे 
नहीं छोडूंगा...में इससे बदला लूंगा...पूरा बदला लूंगा । मसंद पहले नर्मी दिखाता था, अरी 
प्रेतात्मा, अब तूने इसे बहुत सता लिया है...इसे बहुत सजा दे दी है...तू अब इसे छोड़ 
दे। प्रेतात्मा कहती थी, अभी इसे और सज़ा मिलेगी, फिर मसंद उसे डराता था, अगर 
तू इसे नहीं छोड़ेगा तो मैं तुझे नरक की आग में झोंक दूंगा...तू उसमें हमेशा जलता 
रहेगा... ।” 

मनजीत कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “यह सब आपको क्या लगता है सर? 
क्या इस सबमें कुछ सच्चाई है?” 

“देखो मनजीत, मनुष्य का अंतर्जगत्‌, बहुत विशाल है। उसकी चेतना की कितनी 
ही परतें हैं-चेतन, उपचेतन, अवचेतन । हम 'जिस चेतन में जीते हैं, मनोवैज्ञानिकों के 
अनुसार वह इतना ही है, जितना पानी में पड़ा हुआ बर्फ का टुकड़ा, जिसका केवल 
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| टिप ही हमें ऊपर दिखाई देता है, आइसबर्ग, शेष वर्फ तो पानी के अंदर ही होती 
है। हमारी सभी क्रियाओं के पीछे उपचेतन और अवचेतन का कितना बड़ा हाथ होता 
है, हम नहीं जानते ।” 

“क्या ये मसंद भोले-भाले लोगों को हिप्नोटाइज़ कर लेते हैं? 

“यही वात है। जो व्यक्ति मानसिक दृष्टि से जितना कमजोर होता है, वह उतनी 
ही जल्दी हिप्नोटाइज हो जाता है। ऐसी अवस्था में उसके अवचेतन में भरी बहुत-सी 
बातें उभर आती हैं और वह बोलने लगता है।” 

“क्या ये मसंद भोले-भाले लोगों को हिप्नोटाइज कर लेते हैं? 

“यही बात है। जो व्यक्ति मानसिक दृष्टि से जितना कमज़ोर होता है, वह उतनी 
ही जल्दी हिप्नोटाइज हो जाता है। ऐसी अवस्था में उसके अवचेतन में भरी बहुत-सी 
बातें उभर आती हैं और वह बोलने लगता है।” 

“आपको एक मज़ेदार वात वताऊं,” वह बोली, “जब एक मसंद ने हमसे वहां 
आने का कारण पूछा तो मेरे जेठ जगमोहन जी ने मनमोहन की सारी स्थिति उसे बताई। 
मसंद ने झट से कहा, इस पर किसी ने टोना कर दिया है। इसके अंदर जो भूत घुस 
गया है, हम जल्दी ही उसे बाहर निकाल देंगे। उसने बहुत-से रुपए हमसे ले लिए और 
दूसरे दिन आने के लिए कहा। हम दूसरे दिन वहां पहुंचे तो मसंद ने मनमोहन की पगड़ी 
उतारकर उसके केश खोल दिए। मनमोहन बड़ी हिकारत-भरी नजरों से उसे देख रहा 
था। मसंद ने वैसा ही किया और जैसा वह दूसरों के साथ करता था, लेकिन मनमोहन 
की न आंखें बंद हुई, न सिर झूमा। मसंद ने बड़ी कोशिश की। बार-बार कुछ बुदबुदाता 
और मनमोहन के केशों में हाथ फेरता, पर मनमोहन पर असर ही नहीं होता। वह मसंद 
उसके कान में कहता, अरे भाई, तू झूमता क्यों नहीं...? चल झूम... ! मनमोहन कहता, 
तुम मुझे झुमाओ तो मैं झूमूंगा । मैं अपने आप क्यों झूमूं? आखिर मसंद बहुत तंग होकर 
जगमोहन जी से बोला, तुम्हारा मरीज वड़ा जिदूदी है। यह हमारी बात ही नहीं मानता। 
इसे समझाइए कि हम जैसा कहें, वैसा करे। कुछ देर में मनमोहन कपड़े झाइकर उठ 
खड़ा हुआ और बड़े गुस्से से वोला, मुझे किन पाखंडियों के पास ले आए हैं आप? 
चलिए यहां से।'” 

आनंद हंस पड़ा, “तुम ठीक कहती हो। मनमोहन स्कीजोफ्रेनिया का शिकार जरूर 
हो गया है, लेकिन वह बहुत पढ़ा-लिखा व्यक्ति है। उसकी चेतना उस तरह कमजोर 
नहीं है, जैसी किसी आम अनपढ़ ग्रामीण व्यक्ति की हो सकती है। मसंदों के लिए आम 
व्यक्तियों को हिप्नोटाइज करना आसान है, लेकिन मनमोहन पर उनका जादू नहीं चला ।'” 

“शायद यही कारण हो |” 

“तुम्हें इतिहास की एक बात सुनाता हूं,” आनंद बोला, “गुरु गोबिंद सिंह पंजाब 
से निकलकर दक्षिण की ओर गए थे, यह तो तुम जानती हो। जब वे नांदेड़ पहुंचे तो 
उन्होंने माधोदास वैरागी की बड़ी चर्चा सुनी। लोग कहते थे कि जिन्न-प्रेत उसके वश 
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में हैं। वह बड़ा चमत्कारी साधु है। गुरु गोबिंद सिंह उससे मिलने के लिए उसके आश्रम 
पहुंचे। उस समय माधोदास अपने आश्रम में नहीं था। गुरु गोबिंद सिंह उसी गदूदी पर 
बैठकर उसकी प्रतीक्षा करमे लगे जिस पर वह बैठता था। यह देखकर माधोदास के चेले 
घबरा गए। उन्होंने गुरुजी से कहा कि इस गद्दी पर आपको बैठा हुआ देखकर माधोदास 
बहुत क्रोधित होगा। एक बार किसी अन्य व्यक्ति ने ऐसा ही किया था। माधोदास ने 
अपने भूत-प्रेतों द्वारा वह गदूदी उलटवाकर उसे बहुत अपमानित किया था। आप कृपा 
करके उसकी गदूदी से उठ जाइए | उनकी बात पर गुरु गोबिंद सिंह मुस्कराए और बोले, 
आप लोग इस बात की चिंता न कीजिए। माधोदास वापस आया। उन्हें अपनी गद्दी 
पर बैठा देखकर क्रोधित भी हुआ। कहा जाता है कि उन्हें अपने भूत-प्रेतों के जरिए 
अपमानित करने का भी उसने प्रयास किया, लेकिन उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। 
माधोदास ने अनुभव कर लिया कि गुरु गोबिंद सिंह की आत्मिक शक्ति उससे कहीं 
अधिक है। इसके बाद वह उनके चरणों पर गिर पड़ा और बोला, गुरु जी, मैं तो आपका 
बंदा हूं। उसका नाम ही 'बंदा' पड़ गया। यह वही व्यक्ति है, जिसने एक बार तो सारी 
मुगल हुकूमत की जड़ें हिला दी थीं।” कुछ रुककर उसने मनजीत से पूछा, “तुमने यह 
तो बताया नहीं कि मनमोहन कहां है?” 

मनजीत बोली, “अमृतसर से हम लोग सीधे लखनऊ चले गए थे। वहां पहुंचकर 
मैने उनसे कहा, आप मेरे साथ दिल्‍ली चलिए। वह बोले, नहीं, मैं दिल्ली नहीं जाऊंगा । 
वहां अमेरिकन एम्बेसी है।'” 


26 


बिहार में छात्र-आंदोलन चलते कई वर्ष हो गए थे। जय प्रकाश नारायण का संपूर्ण क्रांति 
का नारा वहां सबसे अधिक तेज़ आवाज में सुनाई दे रहा था। हजारों लोग गाते फिर 
रहे थे, 'जयप्रकाश का बिगुल बजा तो जाग उठी तरुणाई है।'” 

आनंद बहुत दिन से विहार जाने की योजना बना रहा था। वह स्वयं वहां जाकर 
सारी स्थिति को समझना चाहता था। उसे लग रहा था कि इस देश में कुछ अप्रत्याशित 
घटित होने जा रहा है। 

सुनंदा ने उससे पूछा, “में भी साथ चलू?” 

आनंद ने बड़ी मुस्कराती आंखों से उसे देखा, “बिहार पहले से ही जल रहा है। 
उसकी चिंगारियां दिल्‍ली तक पहुंच रही हैं। हम इस आग में घी डालने का काम न 
ही करें, तो अच्छा है।” 

“व्यर्थ ही आप बातों को उलझा रहे हैं,” सुनंदा झुंझलाकर बोली, “कहां जे. पी. 
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ह संपूर्ण क्रांति, कहां...” आनंद ने वाक्य पूरा किया, “कहां सुनंदा की संपूर्ण मूर्खता... | 
अरे भाई, तुम मेरे साथ जाओगी तो यहां जो हंगामा वरपेगा, उससे कौन निपटेगा? हो 
सकता है, मुझे वहां पांच-सात दिन लग जाएं। क्लैमर को चलाना है कि नहीं?” 
आनंद विहार चला गया। पटना में जे. पी. से उसकी भेंट नहीं हुई । वह विनोवा 
भावे से मिलने पवनार आश्रम गए थे। उसने वहुत-से छात्र नेताओं और आम लोगों 
से वातचीत की। अपने टपेरिकॉर्डर में उनके इंटरव्यू लिए। लोगों की नव्ज पहचानने. 
की कोशिश की। मुंगेर, आरा, समस्तीपुर, गया आदि स्थानों पर होता हुआ वह सात 
दिन वाद दिल्‍ली वापस आ गया। 

आनंद ने नई दिल्ली स्टेशन पर उतरकर अख़बार खरीदा। पहले पन्ने की ही 
मोटी सुर्खी थी-इलाहावाद उच्च न्यायालय ने राजनारायण की याचिका स्वीकार करते 
हुए प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी पर उनका लगाया यह आरोप स्वीकार कर लिया है कि पिछले 
लोकसभा चुनाव में उन्होंने भ्रष्ट उपाय अपनाए थे, इसलिए रायबरेली से उनका चुनाव 
अवैध करार दिया है और आगामी छह वर्षों के लिए उन्हें किसी प्रकार का चुनाव लड़ने 
के लिए अयोग्य घोषित कर दिया गया है।” 

आनंद यह समाचार पढ़कर एकदम चौंक गया। उसने झटपट तीन-चार अख़बार 
और खरीद लिए। ऑटो रिक्शा से घर की ओर जाते हुए उसने सरसरी तौर पर सारे 
अखबार देख डाले। 

घर पहुंचकर उसने रामिंदर को उसके घर पर फोन किया, “रामिंदार, तुमने अखबार 
देखा? इलाहाबाद हाईकोर्ट ने इंदिरा गांधी के चुनाव को अवैध घोषित कर दिया है।” 

“देखो रामिंदर, इस वात को इंदिरा गांधी इतनी आसानी से स्वीकार नहीं कर 
लेंगी । तुमने यह भी पढ़ा होगा कि इलाहाबाद हाईकोर्ट ने उन्हें सुप्रीमकोर्ट में इस निर्णय 
के विरुद्ध अपील करने की अनुमति दे दी है और कहा है कि उसके फैसले पर अमल 
आगामी वीस दिनों तक रुका रहेगा ।” 

“हां, मैंने यह भी पढ़ लिया है, लेकिन इन दिनों गर्मी की छुट्टियों के कारण 
सुप्रीम कोर्ट बंद है। केवल एक बेंच ही काम कर रही है।” 

“खैर, तुम जल्दी ही ऑफिस पहुंचो। टेलीप्रिंर से आ रही ख़बरों को देखो । इस 
फैसले पर आम लोगों की क्या प्रतिक्रिया है, इसका भी जायजा लो। मैं सुबह हीं वापस 
आया हूं। नहा-धोकर जल्दी ही ऑफिस पहुंचता हूं।” 

आनंद ने झटपट रेडियो खोला। खबरें आ रही थीं। विरोधी नेता मांग कर रहे 
थे कि सर्वोच्च न्यायालय का निर्णय आने तक श्रीमती गांधी को प्रधानमंत्री-पद से त्यागपत्र 
दे देना चाहिए। 

आनंद ऑफिस पहुंचा। उसने फोन करके सुनंदा को भी बुला लिया। कुछ देर 
में इम्तियाज़ भी वहां आ गया। टेलीप्रिंर पर लगातार समाचार आ रहे थे। हरियाणा 
की ओर से ट्रकों में भर-भरकर लोग, इंदिरा गांधी जिंदावाद...जगमोहन सिन्हा मुर्दाबाद 
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के नारे लगाते हुए दिल्‍ली आ रहे थे। प्रधानमंत्री निवास के बाहर हजारों लोग इकट्ठा 
होकर इंदिरा गांधी के पक्ष में नारे लगा रहे थे। 

“यह है अपने मुल्क की सियासत।” इम्तियाज बोला, “लोकतंत्र का तकाज़ा यह 
है कि अगर अदालत ने इंदिरा जी के खिलाफ फैसला दिया तो वड़ी अदालत का फैसला 
आने तक वह प्रधानमंत्री-पद से अपना इस्तीफा दे दें और किसी सीनियर मिनिस्टर को 
आरिजी तौर पर यह जिम्मेदारी सौंप दें। लेकिन इंदिरा जी ने यह करने के वजाय अपनी 
कोठी पर भीड़ इकटूठी करनी शुरू कर दी है। उनका बेटा घूम-घूमकर अपनी मां की 
गद्दी बचाने के लिए भाड़े पर लाए लोगों की भीड़ जमा कर रहा है। हरियाणा के चीफ 
मिनिस्टर को अपनी वफादारी दिखाने का पूरा मौका मिल गया है। वह ट्रकों में भर-भरकर 
लोगों को दिल्ली भेज रहे हैं। वाह री जम्हूरियत...वाह रे लोकतंत्र!” 

सुनंदा बड़े ध्यान से उसकी बातें सुन रही थी। बोली, “ “इम्तियाज साहब, आप 
की समझ में इस समय इंदिरा जी को क्या करना चाहिए?” 

“मेरी समझ में उन्हें तुरंत इस्तीफा दे देना चाहिए और स्वर्ण सिंह या प्रणव मुखर्जी 
जैसे किसी सीनियर मिनिस्टर को उस समय तक के लिए प्रधानमंत्री बना देना चाहिए, 
जब तक सुप्रीमकोर्ट का फैसला न आ जाए।” 

सुनंदा हंसने लगी, “इंदिरा जी इस समय जिसे अस्थायी प्रधानमंत्री बनाएंगी, अगर 
वह बाद में कुर्सी खाली करने से इन्कार कर दे तो क्या होगा?” 

“सुनंदा जी, आप भी कैसी बातें करती हैं,” इम्तियाज बोला, “लीडर तो कांग्रेस 
की पार्लियामेंट की पार्टी चुनती है। उसमें इंदिरा जी का बहुमत है उन्हें किस बात का 
खतरा है?” 

“इम्तियाज साहब, जिसके पास कुर्सी होती है, उसे अपनी छाया से भी खतरा 
महसूस होता है। आप जानते ही होंगे कि औरंगजेब जैसे बादशाह को सबसे ज्यादा खतरा 
अपने बेटों से था। उसका सबसे बड़ा बेटा मोहम्मद सुलतान सारी उम्र अपने वाप की 
कैद में रहा। कैदखान में ही उसकी मृत्यु हुई। दूसरा बेटा मोहम्मद अकबर अपने बाप 
के क्रोध से बचने के लिए जीवन के कितने ही साल मुफलिसी में इधर-उधर भटकतो 
रहा और आखिर में फारस में जाकर मरा। मोहम्मद मुअज्जम, जो बाद में अपने भाई 
मोहम्मद आजम को मारकर बहादुरशाह नाम से गदूदी पर बैठा था, वह भी लंबे समय 
तक अपने बाप की कैद में रहा था।” 

आनंद बोला, “बाप रे! सुनंदा, तुमने तो औरंगजेब का पूरा इतिहास जुबानी रट 
रखा है। उसके सारे खानदान का कच्चा चिटूठा तुम्हारे पास है। यह तो बताओ, तुम 
कहना क्या चाहती हो?” 

“बड़ी सीधी-सी बात है,” वह बोली, “जो व्यक्ति जितना असुरक्षित होता है, 
उतना ही अपनी कुर्सी को लेकर डरा हुआ होता है। उसे बाहर वालों से उतना डर 
नहीं होता, जितना अपनों से। इंदिरा जी अपनी गदूदी को लेकर सदा ही बहुत असुरक्षित 
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ह करती रही है। उन्हें हमेशा यह लगता रहता है कि कांग्रेस के बड़े-बड़े घाघ नेता 
उन्हें कभी भी गदूदी से उतार देंगे, इसलिए इस्तीफा देने का रिस्क वे कभी नहीं उठाएंगी ।” 
रामिंदर अभी तक चुप बैठा सभी की वातें सुन रहा था। बोला, “यदि वे इस्तीफा 
देना भी चाहें तो उनका बेटा संजय उन्हें कभी ऐसा नहीं करने देगा।” 
क्लैमर के अगले अंक में आनंद ने अपने संपादकीय में लिखा कि लोकतंत्र के 
उच्चतर आदर्शो और मूल्यों की रक्षा करने के लिए प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी को सर्वोच्च 
न्यायालय का निर्णय आने तक अपने पद से त्यागपत्र दे देना चाहिए। 


इस वीच सर्वोच्च न्यायालय की एक सदस्यीय बेंच ने निर्णय दिया कि छुट्टियों के बाद 
संपूर्ण केस विस्तार सहित पूरी बेंच के सामने प्रस्तुत किया जाए। उस समय तक श्रीमती 
गांधी प्रधानमंत्री-पद पर वनी रह सकती हैं, किंतु लोकसभा की सदस्य के नाते वह न तो 
सदन की कार्रवाई में हिस्सा ले सकती हैं और न ही भत्ता आदि प्राप्त कर सकती हैं। 

संपूर्ण देश में इंदिरा गांधी के त्यागपत्र की मांग लगातार बढ़ती जा रही थी। सभी 
विपक्षी नेता दिल्ली आ गए थे। जयप्रकाश नारायण सभी के केद्र में थे। मोरारजी देसाई 
के नेतृत्व में जनता मोर्चे का गठन हो गया था। उन्होंने घोषित किया कि श्रीमती गांधी 
से इलाहाबाद उच्च न्यायालय का फैसला मनवाने के लिए शीघ्र ही राष्ट्रीय स्तर पर शांतिपूर्ण 
सत्याग्रह का आयोजन किया जाएगा। 

दिल्ली के रामलीला मैदान में एक विशाल रैली की घोषणा हुई। अनेक दलों के 
नेता उसमें शामिल हो रहे थे। आनंद ने इम्तियाज को फोन किया, “इम्तियाज भाई, 
रामलीला मैदान में बहुत बड़ी रैली होने जा रही है। लगता है, इंदिरा जी के खिलाफ 
सभी लोग कतारवद्ध हो रहे हैं। इलाहावाद हाईकोर्ट के फैसले ने इन्हें एक मंच पर आकर 
अपनी मुहिम चलाने का मौका दे दिया है। में खुद इस रेली में जाकर सारे रंग-ढंग देखना 
चाहता हूं। हो सके तो आप भी आ जाइए ।' 

“ठीक है,” इम्तियाज ने कहा, “पहले मैं आपके दफ्तर आ जाऊंगा, फिर साथ 
चलेंगे ।”” 

सुनंदा दो दिन पहले किसी विवाह समारोह में भाग लेने के लिए अंबाला चली 
गई थी। आनंद और इम्तियाज रैली में पहुंचे। रैली में बहुत भीड़ थी। लगता था, जैसे 
सारी दिल्‍ली उमड़ आई है। विशाल ऊंचे मंच पर बहुत-से नेता दिखाई दे रहे थे। भीड़ 
लगातार नारे लगा रही थी, इंदिरा गांधी इस्तीफा दो...इस्तीफा दो.. -इंदिरा हटाओ... लोकतंत्र 
बचाओ...! 

रैली से वापस लौटते हुए दोनों टी-हाउस पहुंच गए। वहां लेखकों का अच्छा-खासा 
जमावड़ा था। रमन ने उसे दूर से ही देख लिया, “ “आओ आनंद भाई, बहुत दिन बाद 
नज़र आ रहे हो!” 

दोनों उनके बीच जाकर बैठ गए। 
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धर्मपाल जी बोले, “आज तो रामलीला मैदान में जे. पी. और उनके साथी बहुत 
बड़ी रैली कर रहे हैं। आप वहां नहीं गए?” 

“वहीं से आ रहा हूं। सचमुच बहुत बड़ी रेली थी।” वह बोला। 

विक्रम बोला, “मैंने आपके पिछले अंक में छपा संपादकीय पढ़ा था। आप भी 
यही सोचते हैं कि इंदिरा जी को त्यागपत्र दे देना चाहिए?” 

“मेरा तो यही विचार है,” आनंद बोला, “अगर इलाहाबाद हाईकोर्ट ने अपना 
फैसला इंदिरा जी के खिलाफ दे दिया है तो उन्हें त्यागपत्र दे देना चाहिए।” 

“उन्होंने सुप्रीम कोर्ट में इस फैसले के विरुद्ध अपील की है। कोर्ट ने अंतिम 
फैसला आने तक उनके प्रधानमंत्री बने रहने की बात मान ली है।” संजीव को आवाज़ 
में खासा तीखापन था। 

“आप ठीक कह रहे हैं,” आनंद ने कहा, “सुप्रीम कोर्ट का निर्णय तो कोर्ट 
का अवकाश समाप्त होने के वाद ही आएगा। इस अवधि में यदि श्रीमती गांधी अपने 
किसी सहयोगी को अपने पद का दायित्व सौंप देती तो लोकतंत्र की प्रतिष्ठा बढ़ती |” 

इतने में इम्तियाज बोल पड़ा, “यह सब तो ठीक है, लेकिन आज की रेली में 
जे. पी. ने कुछ ऐसी बातें कहीं, जो मुझे ठीक नहीं लगीं!” 

सभी उत्सुक हो उठे। धर्मपाल ने पूछा, “ऐसा क्या कहा उन्होंने?” 

“देखिए, सरकार की किसी बात का विरोध करने के लिए जनता आंदोलन करे, 
जुलूस निकाले, धरने दे, यह तो ठीक है, लोकतंत्र में यह उसका अधिकार है, लेकिन 
जनता से यह कहना कि वह सरकार को कर देना बंद कर दे, सैनिकों या सिपाहियों 
से यह कहना कि अगर सरकार उन्हें कोई गलत हुक्म दे, तो वे लोग उसे मानने से 
इन्कार कर दें, यह ठीक नहीं है। यह तो उन्हें बगावत करने के लिए भड़काना है। लोकतंत्र : 
इसकी इजाज़त नहीं देता।” 

संजय बोला, “इम्तियाज विल्कुल सही वात कह रहा है। जे. पी. बुरी तरह फ्रस्टेट 
हो चुके हैं। उनकी ये बातें इस फ्रस्ट्रेशन को ही जाहिर करती हैं।” 

गोस्वामी कुछ कहने के लिए कुलबुला रहा था। वह बोला, “जो लोग उनके साथ 
जुड़े रहे हैं, वे भी बुरी तरह कुंठित हो गए हैं। इंदिरा जी ने उन्हें देश की राजनीति 
से दूध से मक्खी की तरह निकाल दिया है। अपना सिंडीकेट बनाए ये नेता सारी राजनीति 
को अपनी उंगलियों पर नचाना चाहते थे और अपने-अपने क्षेत्रों में महंत बने बैठे थे। 
इंदिरा जी ने इन महंतों की गदिदियां हिला दी हैं।” 

संजय ज़ोर से हंसा, “गोस्वामी कभी-कभी बड़ी समझदारी-भरी बातें करता है |” 

रमन बोला, “इससे रोज़-रोज़ समझदारी की उम्मीद न करो। इस पर कभी-कभी 
यह गुण ऊपर से उतरता हैं इसे इल्हाम होता है। लगता है, आज ऐसा ही दिन है।” 

सारा टी-हाउस ठहाकों से गूंजने लगा। 
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ह्न शाम रामलीला मैदान में रेली हुई थी, उसी रात गांधी शांति प्रतिष्ठान से जे. पी. 
को गिरफ्तार कर लिया गया। उन पर आरोप था कि उन्होंने सेना में बगावत फैलाने 
वाला भाषण दिया है। 

उसी रात सारे देश में आपातकाल की घोषणा कर दी गई। विरोधी दलों के सभी 
बड़े-बड़े नेता गिरफ्तार कर लिए गए। दूसरे दिन श्रीमती गांधी ने राष्ट्र के नाम एक 
संदेश प्रसारित किया। उन्होंने कहा, “आपातकाल इसलिए लगाया जा रहा है, क्योंकि 
देश की आंतरिक स्थिरता खतरे में पड़ गई है। विदेशी शक्तियों के इशारे पर काम करने 
वाले लोग इन गड़बड़ियों को फैला रहे हैं। कानून और व्यवस्था बिगड़ गई है। इस 
अराजकता में असामाजिक तत्व हावी हो गए हैं। हमारे सामने इसके अतिरिक्त और 
कोई विकल्प नहीं रह गया है कि हम सख्ती के साथ अराजकता को काबू करे और 
असामाजिक तत्वों को दवा दें।” 


आनंद के कमरे में सुनंदा, रामिंदर और इम्तियाज बैठे हुए थे। 

आनंद कह रहा था, “श्रीमती गांधी सारे देश में इमरजेंसी लगा देंगी, ऐसा तो 
किसी ने नहीं सोचा था।” 

इम्तियाज बोला, “मुल्क के हालात बहुत खराब हो गए थे। गुजरात और विहार 
में तो जैसे हुकूमत ही नहीं रह गई थी। सारे देश में जे. पी. संपूर्ण क्रांति लाने का ऐलान 
कर चुके थे। रामलीला मैदान की रैली में जो कुछ उन्होंने कहा था, वह तो खुला ऐलाने 
जंग था। ऐसी हालत में इंदिरा जी के सामने और चारा ही क्या था?” ® 

“इम्तियाज साहब, श्रीमती गांधी ने सिर्फ इमरजेंसी ही नहीं लगाई है, पूरी प्रेस 
पर सेंसरशिप भी लगा दी है। अब हम अपने अखबार में बिना सेंसरशिप अधिकारियों 
को दिखाए कुछ भी नहीं छाप सकते।” रामिंदर बोला। 

आनंद के चेहरे पर चिंता उभर आई थी, “प्रेस पर सेंसर लगाना बड़ी गलत 
बात है। लोगों से अभिव्यक्ति की आजादी छीन लेना, उनके कुछ भी लिखने-वोलने पर 
इस तरह की पाबंदी लगा देना तो पूरी तानाशाही है।” 

“आनंद साहब, आपकी यह वात तो ठीक है,” इम्तियाज बोला, “इमरजेंसी लगाकर 
इंदिरा गांधी ने अपने मुखालिफ लीडरों को तो जेल की सलाखों के पीछे डाल ही दिया 
है, प्रेस सेंसरशिप लगाकर आम लोगों की आवाज क्यों दबाई जा रही है, यह समझ 
में नहीं आता? इस वक्त मुझे फैज अहमद फैज की एक नज़्म की कुछ सतरें याद आ 
रही हैं. 

नितार मैं तिरी गलियों पे ऐ वतन, कि णहा 

चली है रस्म कि कोई न सर उठा के चले 

जो कोई चाहने वाला तवाफू को निकले 
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नज़र चुरा के चले; जिल्म-ओ-जां बचा के चले।” 

सुनंदा हंस पड़ी, “वाह, इम्तियाज़ साहब, लेकिन आप तो इस इमरजेंसी के हिमायती 
हैं?” 

“इमरजेंसी का तो कुछ हद तक हिमायती हूं, लेकिन इस वात की ताईद नहीं 
कर सकता कि कोई एक शख्स मुल्क के करोड़ों लोगों की जुबान पर इस तरह ताला 
लगा दे। ऐसा काम तो हिटलर ही कर सकता था।” 

आनंद बोला, “आप देख ही रहे हैं कि बड़े-बड़े अखबारों की सुर्खियों पर काली 
स्याही पुती हुई है। बहुत-से संपादकों ने अपने संपादकीय की जगह व्लैंक छोड़ दी है। 
सोचना यह है कि इस हालत में क्लैमर की नीति क्या होगी?” 

उसी समय फोन की घंटी बजी। 

उधर से जत्थेदार सोहन सिंह बोल रहे थे, “आनंद जी, सत श्रीअकाल!” 

“सत श्रीअकाल, जत्थेदार जी, बड़े दिनों वाद याद किया ।” 

“जब आपके हित की कोई बात सामने आती है तो याद कर लेता हूं।” 

“आपकी बड़ी कृपा है मुझ पर |” 

“सुनिए, इमरजेंसी लग गई है। बड़े-बड़े लीडर अंदर हो गए है। मैडम किसी को 
छोड़ने वाली नहीं है। अखबारों पर सेंसरशिप लग गई है। जिसने ज॒रा-सा उनके खिलाफ 
लिखा कि उसने जेल की हवा खाई।” 

“जी, आपकी बात बिल्कुल ठीक है।” 

“मैं आपको दो बातों के लिए फोन कर रहा हूं,” उनको आवाज़ कुछ सख्त 
हो गई, “एक तो यह कि अपने अखवार का सुर ठीक रखिएगा। आपका पिछला 
संपादकीय मैंने पढ़ा था, जिसमें आपने लिखा था कि श्रीमती गांधी को इस्तीफा दे देना 
चाहिए। आपको ऐसा लिखने की क्या जरूरत थी? अब कुछ गड़बड़-शड़बड़ मत 
लिखिएगा ।” 

“दूसरी क्या वात है जत्थेदार जी?” 

“दूसरी बात यह है कि इस वकृत आप सरकार की मदद कीजिए | अकाली इमरजेंसी 
के खिलाफ मोर्चा लगा रहे हैं। उन्होंने दरवार साहब कॉम्प्लेक्स से इमरजेंसी के विरोध 
में रोज़ जत्थे भेजने का ऐलान किया है। आप उन्हें समझाइए। उनसे कहिए कि ऐसी 
बेवकूफी न करें। मैडम सिखों को बहुत मानती हैं। वह उनकी सभी मांगें मान लेंगी। 
उन्हें जे. पी. क्या देंगे... ? मोरार जी से तो उन्हें कुछ उम्मीद नहीं करनी चाहिए । जनसंघी 
तो सिखों को फूटी आंख नहीं देखना चाहते | अकाली उनके साथ चलने की मूर्खता क्यों 
कर रहे हैं?,इस समय उन्हें इंदिरा जी का साथ देना चाहिए।'” 

“'जत्थेदार जी, जहां तक पहली वात का सवाल है, में आपकी बात पर पूरी तरह 
गौर करूंगा। जहां तक अकालियों की बात है, यह तो उनकी पार्टी का फैसला है। इसमें 
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F कैसे दखल दे सकता हूं?” 

“आप मेरी वात समझिए,” जत्थेदार जी अपनी आवाज़ दवाते हुए बोले, “यह 
मौका ऐसा है, जब आप सरकार से पूरा फायदा उठा सकते हैं। आप अपने अख़बार 
में दो-चार लेख खुद लिखिए और कुछ और लोगों से लिखवाइए। आप इमरजेंसी का 
समर्थन कीजिए और अकालियों के ऐलान की भरपूर निंदा कीजिए। 

आनंद कुछ क्षणों के लिए चुप हो गया। 

उधर से फिर आवाज़ आई, “आप मेरी वात समझ रहे हैं? यह मौका सूझ-वूझ 
से काम लेने का है।” 

“मैं आपकी इस वात पर भी गौर करूंगा । सुना है, पिछले दिनों आपकी तबीयत 
कुछ ठीक नहीं थी। क्या वात थी?” 

सोहन सिंह कुछ उदास आवाज़ में बोले, “अरे आनंद जी, एक रोग हो तो बताऊं। 
पिछले दिनों शुगर बहुत बढ़ गई थी। हाई ब्लडप्रेशर तो हमेशा वना रहता है। मुट्ठी 
भर-भरकर दवाइयां खाता हूं, लेकिन कुछ न कुछ लगा ही रहता है।” 

आनंद ने हंसते हुए कहा, “जत्येदार जी, एक दवाई मैं भी आपको बताता हूं। 
सुबह थोड़ी-सी सैर करिए और अपना वज़न कम कीजिए। आपकी तोंद दिन पर दिन 
बढ़ती जा रही है।” कुछ रुककर वह बोला, “जत्थेदार जी, कड़ाह प्रसाद भी सिर्फ प्रसाद 
के रूप में थोड़ा-सा खाया कीजिए। आप तो... |! 

सुनंदा, रामिंदर और इम्तियाज उसकी बातें सुन रहे थे। 

रामिंदर बोला, “क्या कहते हैं जत्थेदार सोहन सिंह?” 

“कहते हैं, मेडम का साथ दूं...इमरजेंसी के हक में लेख लिखूं... दोस्तों से भी 
लिखवाऊं...अकालियों को समझाऊं कि वो इमरजेंसी के खिलाफ मोर्चा न लगाएं। अवसर 
का पूरा फायदा उठाऊं।” 

“ठीक है।” इम्तियाज कुर्सी से उठता हुआ बोला, “इस दुनिया में समझदार उसी 
को कहा जाता है, जो मौके का भरपूर फायदा उठाता है।” 

“जाने से पहले एक बात और बताइए इम्तियाज़ भाई,” आनंद ने पूछा, “व्यक्ति 
समझदार कैसे वनता है?” 

“मौके का फायदा उठाकर |” कहते हुए वह कमरे से बाहर निकल गया। 


2200 


मनजीत का फोन आया, “भाइया जी पूरे हो गए।” 
` आनंद ऑफिस जाने को तैयार हो रहा था। बोला, “कब?” 
“आधी रात को,” वह बोली, “शाम से ही उनकी हालत खराब हो गई थी। 
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डॉक्टर आया था। उसने भी जवाब दे दिया था। कह रहा था कि रात निकल जाए 
तो बड़ी बात है। जब प्राण निकले, हम सव उनके पास वैठे हुए थे।” 

“अंतिम संस्कार कब है?” 

“कुछ रिश्तेदारों को आना है,” वह टेलीफोन पर ही रोने लगी, “भाइया जी मुझे 
बहुत चाहते थे...मुझसे बड़ा प्यार करते थे। प्यार से लवालब भरी उनकी आंखें मुझे 
नहीं भूलतीं | जब मैं कॉलेज जाने लगती थी तो कांपते हाथों से अपनी फतुही से निकाल 
कर मुझे पैसे देते थे। कहते थे, पुत्तर, कुछ अच्छी चीज़ें खाया कर।” 


भाइया जी का अंतिम संस्कार हो गया। उनकी अस्थियां चुनकर रख ली गईं। वलवंत 
सिंह ने कहा, “उनकी अंतिम इच्छा थी कि उनकी अस्थियों को जेहलम में प्रवाहित 
किया जाए!” 

सभी सोचने लगे, यह कैसे होगा? इन अस्थियों को लेकर पाकिस्तान कौन जाएगा? 

आनंद बोला, ''जेहलम कश्मीर से होकर पाकिस्तान में जाती है। कश्मीर जाकर 
जेहलम में प्रवाहित करना ज़्यादा मुश्किल काम नहीं है।” 

सुरजीत बोला, “यह ठीक है। मैं भाइया जी के फूल लेकर कश्मीर चला जाऊंगा ।” 

भगवंत बहुत उदास बैठा था। एकाएक उसकी आंखें भर आई, “सवाल सिर्फ 
जेहलम नदी का नहीं है। जेहलम हमारे गांव से लगकर गुजरती थी। भाइया जी का मन 
तो सदा उस धरती के लिए तड़पता था। वह चाहते थे कि उनके फूल उस धरती को 
भी छुएं।” 

सव सोचने लगे। 

वलवंत सिंह बोला, “ननकाना साहब, पंजा साहब के दर्शनों के लिए जाने वाले 
अगले जत्थे में हममें से कोई चला जाएगा । वही यह काम भी कर आएगा । तब तक 
फूल किसी बर्तन में बांधकर गुरुद्वारे में रख देते हैं।” 

वह आनंद की ओर मुडा, “यह बताइए कि मनजीत की समस्या कैसे हल करें?” 

सबको लगा, जैसे यह प्रश्‍न घर के किसी कोने में छिपा खड़ा था, अब धमककर 
सवके बीच आ गया है। 

आनंद ने मनजीत से पूछा, “लखनऊ से मनमोहन का कोई समाचार मिला?” 

“मैं कुछ दिन पहले वहां गई थी,” मनजीत रुआंसी हो आई थी, “उनकी हालत 
तो वैसी ही है। हमेशा दरवाज़ा बंद करके बैठे रहते हैं, मुझसे भी कोई बात नहीं करते । 
मैं कहती थी, आइए, अब अमेरिका वापस चलते हैं। वियतनाम की लड़ाई खत्म हो 
गई है। अमेरिकी सैनिक वहां से वापस आ गए हैं। अव किसी को वहां नहीं भेजा 
जा रहा है। अब किसी बात का खतरा नहीं है, लेकिन उन पर किसी वात का असर 
नहीं होता। लगता है, उनके लिए समय ठहर गया है। उन्हें लगता है कि वहां लड़ाई 
चल रही है, लोगों को जबरदस्ती फौज में भर्ती किया जा रहा है। निक्सन इन्हे ढूंढ रहा 
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'यह ऐसी वीमारी है, जिसमें समय ठहर जाता है। आदमी ठहरे हुए समय में 
जीने लगता है।” आनंद बोला। । 

“लेकिन सर, मुझे बताइए, मैं क्या करूं? मैं छह महीने के अंदर वहां वापस 
नहीं जाऊंगी तो मेरी सिटीजनशिप समाप्त हो जाएगी | बंटी अमेरिका में जन्मा है इसलिए 

वह तो वहां का पैदाइशी नागरिक है। मुझे इसके भविष्य के विषय में भी तो कुछ सोचना 
है।” 

“तुम क्या सोचती हो?” आनंद ने पूछा । 

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है,” मनजीत आंखें पॉछते हुए वोली, “मेरा 
फर्ज वनता है कि यहां रहकर में मनमोहन की देखभाल करूं, लेकिन यह बीमारी तो 
जल्दी ठीक होने वाली नहीं लगती।” 

सभी उदास भाव से सिर झुकाए बैठे थे। 

“वहां से आए मुझे छह महीने होने वाले हैं,” वह वोली, “मुझे यदि वहां की 
अपनी नागरिकता वचानी है तो यह पीरियड समाप्त होने से पहले मुझे वहां वापस जाना 
होगा। कुछ समय रहकर मैं फिर वापस आ सकती हूं।” 

भगवंत हंसा, “मनजीत समझती है कि अमेरिका जाना-आना ऐसा है जैसे करोल 
बाग या चांदनी चौक जाकर वापस आना हो!” 

हुआ ऐसा ही। मनजीत बंटी को लेकर वॉस्टन वापस चली गई। वहां वह किसी 
डिपार्टमेंटल स्टोर में सेल्स गर्ल की नौकरी करने लगी। बंटी के लिए उसने एक क्रेच 
का प्रबंध कर लिया। 


इमरजेंसी में लोगों की धड़ाधड़ गिरफ्तारियां हो रही थीं। कुछ संस्थाओं पर प्रतिबंध लगा 
दिया गया था। अनेक पत्रकारों को भी गिरपतार कर लिया गया। क्लैमर में भी संपादकीय 
की जगह बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, सेंसर्ड... | 

आपातकाल और प्रेस सेंसरशिप के खिलाफ देश के बड़े वर्ग में बड़ी कुलवुलाहट 
थी, किंतु कोई खुलकर बोल नहीं पा रहा था। जयप्रकाश नारायण के समग्र क्रांति के 
आंदोलन से जुड़े कई दल इसके विरुद्ध आंदोलन कर रहे थे। इन दलों के बहुत-से 
सदस्य जेलों में डाल दिए गए थे। कुछ बड़े नेता भूमिगत हो गए थे। चारों तरफ उनकी 
खोज हो रही थी। 

री-हाउस में आनंद बहुत दिन वाद आया था। उसने देखा, धर्मपाल और संजीव 
बुरी तरह जूझ रहे थे। संजीव कह रहा था, “अभिव्यक्ति की स्वाधीनता का नारा पूंजीवादी 
जनतंत्र का अपने हितों के लिए लगाया जाने वाला सिर्फ एक नारा है। जिस व्यवस्था 
में अभिव्यक्ति के माध्यमों पर पूंजीपतियों का एकाधिकार होगा, उसमें स्वाधीनता कैसे 
होगी?” 
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धर्मपाल उत्तेजित स्वर में बोला, “तुम जिस व्यवस्था की वकालत कर रहे हो, 
वहां तो सब कुछ सरकार के हाथ में है। उस व्यवस्था में तो आनंद जैसा व्यक्ति अपना 
छोटा-सा अखवार भी नहीं निकाल सकता। वहां तो सव कुछ पार्टी के निर्देश पर होता 
है। साहित्य को भी पार्टी का साहित्य वनना पड़ता है। इस व्यवस्था में व्यक्ति को चीखने 
और रोने की तो कुछ आजादी है। वहां तो यह भी संभव नहीं है।” 

आज टी-हाउस वाला जमावड़ा कुछ संभल-संभलकर बोल रहा था। सवको इस 
बात का अहसास था कि गुप्तचर विभाग के लोग सभी पर कड़ी नज़र रख रहे हैं। 
किसके घर पर रात को पुलिस की दस्तक पड़ जाएगी, कहा नहीं जा सकता। 

विक्रम बोला, “दोस्तो, मैं आपको एक लोककथा सुनाता हूं। वताइए कि यह कहानी 
आज के हालात पर क्या कुछ रोशनी डालती है?” 

गोस्वामी बहुत धीरे से बोला, “जिस समय में हम जी रहे हैं उसमें वातें सिर्फ 
लोककथाओं, प्रतीकों, संकेतों के माध्यम से ही की जा सकती है। देखें, विक्रम की लोककथा 
क्या कहती है।” 

वह कहानी सुनाने लगा, “एक वड़ा प्रभावशाली व्यक्ति था... ।” 

“इंदिरा गांधी की तरह।'” गोस्वामी बोल पड़ा। 

विक्रम ने उसे आंखें तरेरकर देखा, “गोस्वामी, इस कथा का अर्थ निकालने की 
तुम्हें ऐसी जल्दी क्या है?...अव बीच में बिल्कुल मत बोलना ।” 

वह आगे सुनाने लगा, “वह व्यक्ति सभी तरह के सही-गलत धंधे करता था। 
उसके सामने बोलने का साहस किसी में नहीं था। उसके पास चार मुर्गे थे। उसने एक 
नया नौकर रखा। उस नौकर की विशेषता यह थी कि वह मुर्गों की भाषा समझ लेता 
था। एक रात एक मुर्गा बड़े जोर से बांग दे रहा था। प्रभावशाली व्यक्ति ने उस नौकर 
को बुलाकर पूछा, तुम तो इनकी भाषा को समझते हो। वताओ, यह मुर्गा क्या बोल 
रहा है? नौकर ने बड़े ध्यान से मुर्गे की बांग सुनी और कुछ चिंतित हो गया। मालिक 
ने जोर देकर कहा, बताओ, यह क्‍या बोलता है? नौकर ने कहा, हुजूर, यह कुछ ठीक 
नहीं बोल रहा है। आप न ही सुनें तो अच्छा है। मालिक उत्तेजित हो गया। बोला, नहीं, 
तुम मुझे बताओ। नौकर ने बड़े संकोच से बताया-हुजूर, यह आपकी बड़ी निंदा कर 
रहा है। यह कहता है कि आप बड़े जालिम हैं। आपने अपनी सारी दौलत झूठ और 
पाप के जरिए एकत्र की है। अपने स्वार्थ के लिए आप लोगों की जान ले लेते हैं। 
आपका यह अन्याय ज़्यादा समय तक नहीं चलेगा | लोग आपको कभी क्षमा नहीं करेंगे। 

“उसकी बात सुनकर प्रभावशाली व्यक्ति को बहुत गुस्सा आया, अच्छा, इस मुर्गे 
की इतनी हिम्मत...! जाओ, फौरन उसकी गर्दन काट दो। 

“मुर्गे की गर्दन काट दी गई। 

“दूसरी रात उस व्यक्ति ने सुना कि दूसरा मुर्गा बोल रहा है। प्रभावशाली व्यक्ति 
ने नौकर से पूछा, यह क्या बोल रहा है? नौकर ने ध्यान से सुना और सोच में पड़ 
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र । बोलो, यह कया वक रहा है? मालिक गरजा। नौकर ने कहा, हुजूर, यह भी कुछ 
ठीक नहीं बोल रहा है। मालिक ने पूछा, क्या बोल रहा हे? नोकर बोला, हुजूर, यह 
कहता है कि कल रात आपने इसके एक साथी की गर्दन कटवा दी। यह बहुत गलत 
काम किया। आखिर वह मुर्गा कुछ गलत तो नहीं कह रहा था। सच कहने की इतनी 
बड़ी सज़ा? यह अन्याय है। 

“प्रभावशाली व्यक्ति ने कहा, इस वदसमीज़ की भी गर्दन उड़ा दो। 

“दूसरे मुर्गे की भी गर्दन काट दी गर्ठ। 

“तीसरी रात प्रभावशाली व्यक्ति ने सुना, एक और मुर्गा बोल रहा है। उसकी 
आवाज़ पहले दो मुर्गा जैसी तीखी नहीं थी। ऐसा लगता था, जैसे वह अपने आप से 
बातें कर रहा है। उसने नौकर से पूछा, यह मरदूद क्या कह रहा है? 

“नौकर ने फिर वड़े ध्यान से सुना और कहा, हुजूर, यह वोल रहा है कि ज़माना 
बहुत खराव है। सच को सच कहना वहुत खतरनाक काम है। सच कहने पर गर्दन उड़ा 
दी जाती है, इसलिए सव कुछ देखो, सव कुछ सुनो, पर चुप रहो, जुवान पर ताला लगा 
लो। 

“प्रभावशाली व्यक्ति मुस्कराया। बोला, हूं, यह शैतान कहता है, सव कुछ देखो 
और चुप रहो, फिर भी वोलता है। ऐसा करो, इसकी जीभ काट लो, जिससे यह इतनी 
बात भी न बोल सके। 

तीसरे मुर्गे की जीभ काट ली गई। 

“अब सिर्फ एक मुर्गा वचा था। 

“चौथी रात उस व्यक्ति ने सुना कि वह मुर्गा बड़ी सुरीली आवाज में वांग दे 
रहा है। उसने देखा, वह मुर्गा वांग ही नहीं दे रहा है, बल्कि उछल-कूद भी रहा है। 

“नौकर मुस्कराया और बोला, “यह मुर्गा तो आपके बड़े गुण गा रहा है। कहता 
है, मालिक बड़े धर्मात्मा है। समाज का कल्याण करना ही इनके जीवन का उद्देश्य है। 
उनके सभी काम जनता के हित के लिए होते हैं। मालिक महान हैं, मालिक मानवता 
के परम उद्धारक हैं। 

“प्रभावशाली व्यक्ति ठठाकर हंसा और बोला, “इसे जिंदा रहने दो और सुनो, 
जव तक यह ऐसी वात कहता रहे, इसका दाना-पानी बढ़ा दो ।” 


रामिंदर और स्टाफ के सव लोग चले गए थे। आनंद और सुनंदा ऑफिस में रुके हुए 
थे। सुखराम बाहर बैठा हुआ था। आनंद फाइलों में से ऐसी सामग्री निकाल रहा था, 
जो सेंसर के दायरे में नहीं आती थी। उसमें फिलिस्तीन की समस्या पर एक लेख था। 
उसके पास अमेरिका में हुए वाटरगेट स्कैंडल पर नई रोशनी डालने वाला लेख भी था, 
जिसे आनंद ने स्वयं आग्रह करके लिखवाया था। इस स्कैंडल के कारण अमेरिकी राष्ट्रपति 
निक्सन को अपने पद से त्यागपत्र देना पड़ा था। 
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“मुनंदा, वाटरगेट जैसे कितने स्कैंडल इस देश में होते हैं, लेकिन किसी का कुछ 
नहीं विगड़ता, खासतौर से यदि वह राजनेता हो ।” 

“आनंद जी, आपने यह वात कही तो मुझे नागरवाला केस की याद.आ गई,” 
सुनंदा बोली, “इस घटना को हुए तीन-चार साल हुए होंगे। एक व्यक्ति रूसी मेहराव 
नागरवाला पार्लियामेंट स्ट्रीट के स्टेट बैंक ऑफ इंडिया के हेड ऑफिस में आता है। 
वह पब्लिक वूथ से प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी की आवाज में बैंक के चीफ कैशियर से 
बात करता है और बैंक के लॉकर से साठ लाख रुपए निकालकर ले जाता है। कुछ 
घंटों में ही इस धोखाधड़ी का पता लग जाता है। नागरवाला पकड़ा जाता है। उससे 
सारी रकम भी बरामद हो जाती है, लेकिन उस घटना से कुछ प्रश्न उभर आते हैं। 
इंदिरा गांधी ने उस बैंक के लॉकरों में कितना रुपया रखा हुआ था? क्या उस धन 
का कोई हिसाब-किताब था? नागरवाला ने जिस ढंग से वहां से रुपए निकलवा लिए 
थे, उससे लगता है कि प्रधानमंत्री के कुछ विश्वस्त लोग वहां रुपया जमा कराने और 
निकालने के लिए आते रहते होंगे।” 

“मुझे वह घटना याद है,” आनंद बोला, “मुझे यह भी याद है कि सारे देश में 
इस घटना की खूब चर्चा हुई थी। क्लैमर ने अपने दो-तीन अंकों में इस घटना के अनेक 
पहलुओं पर लिखा था। पार्लियामेंट में भी इसे लेकर काफी शोर-शराबा हुआ था और 
हमेशा जैसे होता है, सरकार ने सारे मामले की जांच करने के लिए एक कमेटी बना 
दी थी। किसी मुद्दे को ठडे बस्ते में डालना हो तो सरकार एक इन्क्वायरी कमीशन बैठा 
देती है। लंबे समय तक तो उसकी रिपोर्ट ही नहीं आती। जव आती है तो सरकार 
चुप्पी साध लेती है। रिपोर्ट की फाइल धूल खाने के लिए किसी आलमारी में रख दी 
जाती है।” 

“इस कांड की सबसे आश्चर्यजनक बात मुझे यह लगती है कि कुछ दिन बाद 
ही पुलिस हिरासत में अभियुक्त नागरवाला की रहस्यमय परिस्थितियों में मौत हो जाती 
है। सारी घटना पर पर्दा पड़ जाता है, न रहेगा बॉस, न बजेगी बांसुरी।” 

“संसार के सभी देशों में ऐसे स्कैंडल होते हैं, लेकिन शायद ही इन्हें इस प्रकार 
हशअप कर दिया जाता हो।” आनंद बोला, “आओ चलें, कहीं बैठकर कॉफी पीते हैं।” 

ऑफिस से निकलकर दोनों रीगल के ऊपरी मंजिल पर बने रेस्तरां में आकर 
बैठ गए। 

“यहां बैठना मुझे बहुत अच्छा लगता है,” सुनंदा बोली, “सारे कनॉट प्लेस की 
रौनक नजर आती है।” 

“क्या खाओगी?” 

“हैम सैंडविचेज़ ।” 

खाते-खाते आनंद गंभीर हो गया। बोला, “सुनंदा, जिस ढंग से पकड़-धकड़ हो 
रही है, उससे मुझे लगता है कि एक दिन यह पंजा मेरी गर्दन भी पकड़ लेगा।” 
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ह चौंक गई, “ऐसा क्यों लगता है, आपको? क्लैमर में हम कोई आपत्तिजनक 
चीज़ तो नहीं छाप रहे हैं।” 

“लेकिन हम अनुकूल चीजें भी तो नहीं छाप रहे हैं। सरकार की नजर में वह 
हर चीज़ विरोध में जाती है, जो उसके पक्ष में नहीं होती ।” 

“आप भी तो पंगा लेने से वाज़ नहीं आते। आपने क्लैमर के पिछले अंक में 
एक प्रभावशाली व्यक्ति और चार मुर्गो वाली कहानी क्यों छाप दी। क्या सरकार उन 
प्रतीकों का अर्थ नहीं निकाल लेगी?” 

“सुनंदा, मन करता है कि कुछ साफ-साफ लिखूं। मैंने यह लोककथा टी-हाउस 
मे विक्रम से सुनी थी। मुझे लगा, वर्तमान स्थिति में यह कहानी पूरी वात कह जाती 
है।” 

“ठीक है, लिखते रहिए ऐसी वातें। जेल के सींखचों के पीछे आपके लिए खासी 
जगह है।” 

“यदि मैं जेल चला गया तो तुम्हें न केवल क्लैमर संभालना होगा, कोमल और 
आशू का भी ख्याल रखना पड़ेगा ।” 

उसकी आंखें डवडवा आई। वह कुछ नहीं बोली । उसने अपना एक हाथ टेबल 
पर रखे आनंद के हाथ पर रख दिया। 
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दिल्‍ली की सड़कों पर ट्रकों पर चढ़ी हुई भीड़ नारे लगाती हुई प्रधानमंत्री निवास की 
ओर बढ़ी जा रही थी। सभी लोग एक ही नारा लगा रहे थे, इंदिरा गांधी जिंदाबाद। 
वे फासिस्ट ताकतें मुर्दावाद...अमेरिकी एजेंट मुर्दावाद... ! प्रधानमंत्री निवास के वाहर 
इसी प्रकार के नारे लगाती हुई भीड़ रोज इकटूठी हो रही थी। कभी-कभी प्रधानमंत्री 
स्वयं आकर उस भीड़ को संबोधित करती थीं और बताती थीं कि किस प्रकार फासिस्ट 
और सांप्रदायिक ताकतें षड्यंत्र कर रही हैं, किस प्रकार ये लोग देश की प्रगति में रोड़े 
अटका रहे हैं, किस प्रकार सेना और पुलिस को विद्रोह करने के लिए भड़काया जा 
रहा है। मैं कहती हूं, देश से गरीवी हटाओ, ये लोग कहते हैं, इंदिरा हटाओ, आप ही 
फैसला कीजिए कि आप क्या चाहते हैं? 

भीड़ की ओर से नारों का ज्वार उमड़ पड़ता, इंदिरा जी, आगे वढ़ो, हम तुम्हारे 
साथ हैं। 

सरकार की ओर से एक वीस सूत्री कार्यक्रम घोषित किया गया । सड़कें उन होडिंगों 
से पट गई, जिनके माध्यम से इस कार्यक्रम का प्रचार किया जा रहा था। कुछ दिन 
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बाद उनके पुत्र संजय गांधी का अपना पांच सूत्री कार्यक्रम घोषित किया गया। सड़कें, 
वाजार, अखबार संजय गांधी के बड़े-बड़े चित्रों के साथ कार्यक्रम के प्रचार से भर गए 
थे। 


कोमल बहुत सहमी हुई थी। उसे लग रहा था कि कुछ अनिष्ट होने वाला है। रात को 
जब आनंद घर लौटा तो उसने देखा, उसके चेहरे पर भी चिंता की रेखाएं उभरी हुई 
हैं। 

“क्या बात है?” उसने चाय का प्याला उसके सामने रखते हुए पूछा। 

आशू टेवल पर बैठा अपना होमवर्क कर रहा था। कोमल की वात सुनकर उसने 
आनंद की ओर देखा, “पापा, आज आपका चेहरा बहुत उतरा हुआ है। पगड़ी भी कितनी 
ढीली-ढीली वंधी हुई है।” 

वह हंस पड़ा। उसने पगड़ी उतारकर एक तरफ रख दी। 

“आशू बेटे, हो सकता है, तुम्हारे पापा को कुछ दिन के लिए वाहर जाना पड़े। 
तुम्हारी मम्मी तो तुम्हारे साथ ही रहेगी । उदास मत होना, अपनी मम्मी का कहना मानना 
और पढ़ाई में पूरा मन लगाना।” 

उसकी वात सुनकर कोमल चौंक पड़ी, “आप कहीं वाहर जा रहे हैं?” 

“हो सकता है, मुझे वाहर जाना पड़े।” 

“कहां ?” 

“आराम से तुम्हें सारी बातें वताऊंगा,” वह उठते हुए बोला, “मैं कपड़े वदलकर 
फ्रेश हो लूं। तुम खाना लगाओ, भूख भी अपने पूरे जोर पर है।” 

बहुत दिन वाद उसने आलमारी से व्हिस्की की बोतल निकाली और गिलास में 
डवल पेग डालकर उसमें पानी मिलाने लगा। कोमल ने देखा। उसे मालूम था, आनंद 
जब कभी परेशान होता है, बहुत चिंतित होता है, कोई वात जव उसे बुरी तरह साल 
रही होती है, वह यह ही करता है। उसने कुछ सलाद काटकर उसके पास रख दिया। 

रात को जव आशू सो गया और कोमल रसोई से छुट्टी पा गई, तो पलंग पर 
लेटे आनंद के पास आकर बैठ गई। 

““बोलिए, क्या वात है? आज आप इतने परेशान क्यों हैं? 

आनंद ने उसका एक हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया, “कोमल, तुम्हें मालूम 
है, इस समय सारे देश में इमरजेंसी लगी हुई है?” 

“हाँ... |” 

“इंदिरा गांधी का विरोध करने वाले सभी बड़े-बड़े नेता जेलों में डाल दिए गए 
है। उनको पार्टियों के हज़ारों कार्यकर्ता भी गिरफ्तार हो गए हैं।”” 

“हां, यह भी मुझे मालूम है। अखबारों में इस बारे में रोज़ ख़बरें छपती हैं, पर 
इससे आपको परेशान होने की क्या जरूरत है?” 
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ह्नि “तुम्हें शायद यह नहीं मालूम कि बहुत-से पत्रकार भी सरकार के चंगुल में आ 
गए हैं।” 

“पत्रकारों को पुलिस क्यों पकड़ रही है?” कोमल ने वहुत चौंककर पूछा । 

“देखो कोमल, देश में सिर्फ़ इमरजेंसी ही नहीं लगी हुई है, प्रेस सेंसरशिप भी 
पूरी तरह लागू की गई है। सरकार के खिलाफ, इमरजेंसी के खिलाफ कोई भी अखवार 
कुछ नहीं लिख सकता। छापने से पहले सारा मैटर सेंसरशिप वोर्ड को भेजना पड़ता 
है। बोर्ड के लोग उसकी जांच-परख करते हैं, जो वात उन्हें सरकार-विरोधी लगती है 
उस पर लाल स्याही फेर दी जाती है।” 

“तभी... ।” वह वोली, “'क्लैमर के पिछले कुछ अंकों में आपने अपना संपादकीय 
नहीं लिखा था। उस स्थान पर सँसर्ड छाप दिया था।” 

“यह इसलिए कि जो संपादकीय मैंने लिखा था, उसे सेंसर वोर्ड ने पास नहीं 
किया । अतः पिछले दो-एक अंकों में मैंने ऐसे संपादकीय लिखे हैं, जिनका इस सरकार 
या इमरजेंसी से कुछ लेना-देना नहीं है।” 

“'फिर...? डरने की कया वात है? 

“मुश्किल यह है कि में इमरजेंसी के पक्ष में कुछ नहीं लिख रहा हूं। सूचना और. 
प्रसारण मंत्रालय से मेरे पास रोज़ एक समाचार वुलेटिन आता है। सरकार की ओर 
से ऐसे बुलेटिन सभी अखबारों को भेजे जाते हैं। इनमें सरकार की उपलब्धियों की चर्चा 
होती है। किस प्रदेश में कितनी नसवंदी की गई, इसके आंकड़े होते हैं। हमें यह आदेश 
भी दिया जाता है कि गेर-सरकारी एजेंसियों से हमें जो समाचार मिलते हैं, उनमें से हम 
किस ढंग के समाचार छापें, किस ढंग के नहीं। वहुत-से अखबारों ने अपना रुख बदल 
लिया है। कल तक जो सरकारी नीतियों का विरोध करते थे, आज वे सरकार के प्रशंसक 
बन गए हैं।” 

“आपने क्या सोचा है?” कोमल ने बहुत चिंतित होकर पूछा। 

“इसी सोच ने मुझे परेशान कर दिया है। हो सकता है कि सरकार की कड़ी 
नजर मेरी तरफ मुड़ जाए और मैं गिरफ्तार हो जाऊं।” 

कोमल सोच में डूब गई। उसे महसूस हुआ, जैसे उसके चारों ओर जल ही जल 
भरता जा रहा है। पानी धीरे-धीरे उसके ऊपर उठ रहा है, जिसमें वह डूबती जा रही 
है। वह चारों तरफ हाथःपैर मार रही है। आनंद उसे बचाने की बड़ी कोशिश कर रहा 
है, पर पानी उसकी नाक और मुंह में भरता ही जा रहा है। 

“क्या सोच रही हो?” आनंद ने उसके हाथ को अपने दोनों हाथों से दवाया। 

उसकी आंखें डवडवा आई, “मैं आपसे वह करने को नहीं कहूंगी, जो आप नहीं 
करना चाहते; लेकिन मेरा और आशू का क्या होगा? हम विल्कुल बे सहारा हो जाएंगे।” 

वह कुछ देर सोच में डूबी रही, फिर बोली, “आप अगर जेल चले गए तो क्लैमर 
का क्या होगा? उसे कौन चलाएगा?” 
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दूसरे दिन वह दफ्तर आया तो उसकी मेज़ पर छोटी-छोटी पुस्तकों का एक बंडल पड़ा 
हुआ था। यह सारी सामग्री प्रेस सूचना विभाग को ओर से आई थी । सबसे पहले उसका 
ध्यान एक छोटी-सी अंग्रेज़ी पुस्तिका की ओर गया, Total Revolution-A Fascist 
Conspirac। लाल बॉर्डर वाली पुस्तिका के वीच में काले रंग में एक रेखाचित्र छपा 
हुआ था। इसमें जयप्रकाश नारायण का विकृत और वीभत्स चेहरा दिखाई दे रहा था। 
उनके सामने क्रॉस वनाते हुए दो झंडे थे। एक झंडे पर भयानक दिखती मानव खोपड़ी 
थी, दूसरे झंडे पर स्वस्तिक का चिहून था। नीचे कुछ खोपड़ियां और हड्डियां बिखरी 
हुई थीं। 

वह उसे पढ़ने लगा, किसी ने आचार्य विनोवा भावे से आपातकाल की घोषणा 
के बारे में उनको राय जाननी चाही । उन्होंने उसका समर्थन करते हुए कहा, यह अनुशासन 
पर्व है। आगे के पृष्ठों में था कि जे. पी. ने किस प्रकार सर्वोदय और सर्व सेवा संघ 
को देश की फासिस्ट शक्तियों, आर. एस. एस., आनंदमार्गियों और अगणित माओवादी 
अराजक संस्थाओं को सौंपकर उन्हें संपूर्ण क्रांति की छतरी के नीचे ले लिया है। जे. 
पी. को अमेरिकी खुफिया एजेंसी सी. आई. ए. से कितना धन मिलता है। किस प्रकार 
विदेशी शक्तियां जे. पी. के माध्यम से इस देश में अराजकता फैलाने में लगी हुई हैं। 

वह दूसरी पुस्तिकाओं को उलट-पलटकर देख ही रहा था कि सुखराम ने एक 
चिट लाकर उसके सामने रख दी, विक्रम। 

“बुलाओ।” आनंद बोला और मेज़ के कागज एक ओर करने लगा। 

विक्रम आकर सामने की कुर्सी पर वैठ गया। 

“सुबह-सुबह इधर किधर?” 

विक्रम हंसा, “यूनिवर्सिटी जा रहा था। सोचा, तुम्हें एक खवर सुनाता चलूं ।” 

“ऐसी क्या खवर है?” आनंद ने उत्सुकता से पूछा। 

विक्रम ने एक पत्रिका उसके सामने रखते हुए कहा, “इसे पढ़ो, विहार में किसी 
स्थान पर लेखकों का एक सम्मेलन हुआ है, जिसमें प्रधानमंत्री के बीस सूत्री कार्यक्रम 
का समर्थन करते हुए, देश में आपातकाल की घोषणा का स्वागत किया गया है और 
इस वात पर आग्रह किया गया है कि आपात-स्थिति में कोई ढिलाई न बरती जाए, 
क्योंकि प्रतिक्रियावादी नव-फासिस्ट शक्तियां तेजी से संगठित होकर प्रतिघात करने की 
तैयारी में संलग्न हैं।” 

आनंद विक्रम की बातें भी सुन रहा था और उसके द्वारा लाई पत्रिका में छपी. 
पूरी रिपोर्ट भी पढ़ रहा था। 

“इतना ही नहीं ।” विक्रम कुछ संजीदा होकर वोला, “आनंद, लेखकों के इस 
सम्मेलन में प्रतिक्रियावादी नव-फासिस्ट शक्तियों के खिलाफ संघर्ष में प्रेस सेंसरशिप को 
आवश्यक अस्त्र के रूप में इस्तेमाल करने की सरकार से मांग की गई है।” 
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ह्न 'लेखकों को यह क्या हो गया है?” आनंद बोला, “लेखक-पत्रकार तो अभिव्यक्ति 
को स्वाधीनता के सबसे वड़े अलमबरदार होते हैं। वही लोग सरकार से प्रेस सेंसरशिप 
को एक हथियार के रूप में इस्तेमाल करने की मांग कर रहे हैं। कैसी विचित्र वात है!” 

विक्रम बोला, “मैंने मराठी की सुप्रसिद्ध लेखिका दुर्गा भागवत की एक टिप्पणी 
पढ़ी है। वह कहती है कि कुछ अपवादों को यदि छोड़ दें, तो हिंदी के अधिकांश लेखक 
सरकार के चापलूस हो गए हैं, जवकि हिंदी प्रदेश की जनता खुलकर इस संघर्ष की 
भागीदार है। जव जनता इस संघर्ष में जुटी है, तव लेखक सरकारी प्रचार का अंग बनकर 
उसकी टांग खींच रहा है। कुछ लेखकों और संपादकों ने सरकारी दमन का पक्ष लिया 
है, उसका प्रचार किया है और जनता के साथ धोखा किया है!” 

विक्रम चला गया। आनंद कुछ देर सोच में डूबा रहा, फिर उसने लिखना शुरू 
किया, “आपातकाल में लेखक कैसी भूमिका निभा रहे हैं? 

लेख पूरा करके उसने रामिंदर को अपने कमरे में बुलाया, “यह है इस वार का 
संपादकीय | कंपोज होने के लिए दे दो।” 

वह संपादकीय लेकर अपने कमरे में चला गया, फिर दस मिनट में ही लौट आया। 

“आनंद साहब, क्या आप समझते हैं कि सेंसर इसे पास कर देगा?” 

“देखो रामिंदर,” आनंद बोला, “सरकार की नीति अब सेल्फ सेंसर की है। जो 
भी चीज़ आप छापना चाहें, उसे स्वयं सेंसर कीजिए ।” 

“आनंद साहब,” उसने बहुत जोर देते हुए कहा, “सेल्फ सेंसर सरकारी सेंसर 
से ज्यादा खतरनाक है। सरकारी सेंसर में हम अपनी जिम्मेदारी से मुक्त हो जाते हैं। 
इसमें तो सरकार कोई भी रुख ले सकती है।'” 

आनंद हंसा, “तुम्हारी वात टीक है, रामिंदर, लेकिन कुछ न कुछ रिस्क तो लेना 
ही पड़ेगा। यदि हम इतना भी नहीं लिखेंगे, तो फिर पन्ने काले करने का कया फायदा 
ह 

“आप जानते हैं कि वड़े-वड़े फन्ने खां, जो इमरजेंसी लगने पर बहुत बढ़-चढ़कर 
बोल रहे थे, अब चुप्पी साधे हुए हैं। एक सामान्य नीति यह वन गई है कि जब कोई 
नहीं बोलता तो मैं ही क्यों वोलूं! हर आदमी अपना वचाव करना टीक समझ रहा है, 
हालांकि सभी मानते हैं, जो हो रहा है, वह गलत है। सरकार ने भी एक अच्छा शब्द 
गढ़ लिया है, कमिटेड...प्रतिवद्ध। सरकार सभी से, जजों से, सरकारी कर्मचारियों, लेखकों 
से और पत्रकारों से चाहती है कि वे कमिटेड हों।” 

आनंद ने वीच में ही टोक दिया, “सरकार के प्रति, उसकी नीतियों के प्रति, उसके 
दमन के प्रति...यही न?” 

“आज की स्थिति तो ऐसी ही है। उस दिन इम्तियाज साहब ने फैज़ अहमद 
फैज की एक नज़्म की कुछ सतरें सुनाई थीं न...निसार मैं तिरी गलियों पे ऐ वतन, 
कि जहां चली है रस्म की कोई न सर उठा के चले...जो कोई चाहने वाला तवाफ को 
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निकले, नजर चुरा के चले, जिस्म-ओ-जां बचा के चले... |” 

“रामिंदर, लगता है कि तुम सारे हालात से काफी खौफज़दा हो गए हो!” वह 
भी हंसने लगा, “अभी तो तुम्हारी शादी नहीं हुई है। मेरे सामने कोमल है और आशू 
का मासूम चेहरा है, लेकिन मैं यह भी सोचता हूं कि हमारी भी कुछ प्रतिवद्धताएं कमिटमेंट्स 
हें। क्या हमें इन्हें भूल जाना चाहिए?” 

इतने में दरवाज़े पर सुनंदा दिखाई दी। 

“आइए सुनंदा जी,” रामिंदर वोला, “आप भी आनंद साहब का यह संपादकीय 
पढ़ लीजिए और वताइए कि क्या इसे छापना ठीक रहेगा?” 

वह पास में ही कुर्सी खींचकर बैठ गई। रामिंदर के हाथ से उसने संपादकीय 
ले लिया और पढ़ने लगी। उसके चेहरे पर चिंता की रेखाएं उभर आई। अपने पर्स 
से पेन निकाला और संपादकीय के हाशिए पर कुछ लिखने लगी। 

“देखिए आनंद जी, क्लैमर में क्या छपना चाहिए, क्या नहीं, यह फैसला सिफ 
आपका है, फिर भी मैंने हल्का-सा कुछ रदूदोवदल हाशिए पर लिखा है। कुछ शब्दों के 
स्थान पर दूसरे शब्द सुझाए हैं। आपको ठीक लगे तो इन पर विचार कर लीजिए ।” 

उसने वह कागज आनंद की ओर वढ़ा दिया। 

वह उसे पढ़ने लगा। 

“सुनंदा, तुमने यह कहावत जरूर सुनी होगी, सांप भी मर जाए और लाठी भी 
न टूटे। में इस नीति का समर्थक नहीं हूं। सवाल है कि सांप को मारना है या अपनी 
लाठी को वचाना है? आपको अपनी लाठी इतनी हो प्यारी है तो सांप को अपना काम 
करने दीजिए। अगर आपको सांप का इस तरह खुलेआम घूमना अनुचित और खतरनाक 
लगता है, तो फिर उसे मारने के लिए अपनी लाठी का इस्तेमाल कीजिए। इस वात 
की चिंता किए विना कि वह टूरेगी या वचेगी। हर काम में यह वणिक्‌ वुद्धि मुझे पसंद 
नहीं है।” 

उसने रामिंदर को कागज पकड़ाते हुए कहा, “सुनंदा के सुझावों के अनुसार मैंने 
इसमें एक-दो शब्दों को बदला है। अव इसे फाइनल करके प्रेस में दे दो।” 


सुनंदा सामने बैठी आनंद को देख रही थी। आनंद अपनी फाइलों में डूबा हुआ था। 
दोनों कुछ नहीं बोल रहे थे। सुनंदा को महसूस हुआ, इस आदमी को समझना वहुत 
आसान नहीं है। आनंद ने महसूस किया, सुनंदा बहुत चुप होकर उसे देख रही है, लगातार 
देखे जा रही है। उसने फाइलों से बिना नजर उठाए पूछा, “आज तुम मुझे कुछ ज्यादा 
ध्यान से देख रही हो। लगता है, जैसे अपनी तेज़ नजरों से मुझे वींध दोगी।” 

सुनंदा मुस्कराई, “मुझे लगता है, इससे भी कोई खास फायदा नहीं होगा। आपको 
समझना इतना आसान नहीं है, जितना मैं समझती रही हूं।” 

उसने नज़रें उठाई, “क्या किसी को भी पूरी तरह समझना आसान है? इन्सान 
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ह को भी कितना समझता है?” 

वह चुप थी। 

“सुनंदा, मैंने कुछ फाइलें वना दी हैं। इनमें अगले चार-छह अंकों की लगभग 
पूरी सामग्री है। मुझे लगता तो नहीं, लेकिन कुछ भी हो सकता है। तुम और रामिंदर 
मिलकर अगले कुछ अंक तो निकाल ही लोगे। इसमें इम्तियाज की भी मदद ले लेना। 
अपना कागज त्रेहण पेपर मार्ट से आता है। वह अपने पुराने मित्र हैं। उसमें कोई दिक्कत 
नहीं होगी । सरकारी विज्ञापन शायद वंद हो जाएं, लेकिन अपने कुछ नियमित मददगार 
हैं। रामिंदर उनके वारे में जानता है। आर्थिक दृष्टि से वे कोई कठिनाई नहीं आने देंगे।” 

सुनंदा की आंखें डबडबाई हुई थीं, “लगता है, मन से आपने पूरी तैयारी कर 
ली है।” 

आनंद हंसा, “वी प्रिपेयर्ड फॉर द वर्स्ट।'” 

फिर वह कुछ उदास हो गया। 

“मुझे कोमल और आशू की चिंता है।” 

“वह चिंता आप मेरे लिए छोड़ दीजिए |” 

दोनों चुप थे। 

कुछ क्षण वाद आनंद बोला, “सुनंदा, आज मैं तुम्हारे साथ क्षण...बहुत अंतरंग 
क्षण गुज़ारना चाहता हूं।” 

वह उसे बड़े ध्यान से देखने लगी। उसे लगा, उसके सामने एक बहुत मासूम 
व्यक्ति बैठा हुआ है। 

“चलिए. ..अपने फ्लैट पर चलते हैं।” 


29 


दो-चार दिन निकल गए। वह अंक निकल गया था, जिसमें आनंद का लेखकों से संबंधित 
संपादकीय छपा था। इस अंक और पिछले कुछ अंकों को लेकर वह अपने एक मित्र 
एडवोकेट गिरिजाशंकर व्यास से मिला था। उन्होंने ताजा संपादकीय पढ़ा और पिछले 
अंकों को भी उलटा-पलटा। 

“आनंद जी, मुझे इनमें ऐसी कोई चीज़ नहीं दिखाई देती, जो आपत्तिजनक हो 
और सेंसर के दायरे में आती हो, फिर भी कुछ नहीं कहा जा सकता। इमरजेंसी लगी 
हुई है। कानून की व्याख्या करने के सारे अधिकार सरकार ने ले लिए हैं। 'मीसा' की 
नंगी तलवार किसी भी तरफ घूम सकती है। मेंटीनेंस ऑफ इंटरनल सिक्योरिटी एक्ट 
के लिए सरकार वकील, दलील, अपील किसी को भी नहीं मानती है, लेकिन आपको 
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चिंता करने की जरूरत नहीं है। यहां बड़े-बड़े मगरमच्छ हैं पकड़ने के लिए...यू एंड योर 
पेपर आर स्मॉल फ्राइज... ।” 


वह गहरी नींद में सोया हुआ था। कोमल ने उसे जगाया, “देखिए, दरवाज़े पर कोई 
दस्तक दे रहा है।” 

वह चौंककर उठ बैठा। बत्ती जलाई । सुबह के पांच बजने वाले थे। उसने दरवाज़ा 
खोला। सामने पुलिस के तीन लोग खड़े थे। 

वह सारी स्थिति समझ गया। उसके दिल की धड़कन तेज़ हो गई। 

“आइए... ।” 

वे तीनों अंदर आ गए। उनके कंधों पर लगे बैज से वह जान गया, उनमें एक 
सब-इंस्पेक्टर था और दो हवलदार। उसने उन्हें ड्राइंगरूम में वैठाया। 

इंस्पेक्टर बड़ी शिष्टता से बोला, “आनंद साहब, में आपको अच्छी तरह जानता 
हूं। मुझे अफसोस है, हम आपको गिरफ्तार करने आए हैं।” 

इंस्पेक्टर के मुंह से गिरफ्तार शब्द बड़ी मुश्किल से निकला। वह सिर झुकाए 
खड़ा था। 

“आप लोग पानी तो पिएंगे?” कहकर उसने कमरे का पंखा चलाया। कोमल 
सहमी हुई एक किनारे खड़ी थी। 

“मैं दो-एक फोन कर सकता हूं?” आनंद ने पूछा। 

“शौक से।” इंस्पेक्टर ने कहा। 

उसने व्यास को फोन मिलाया। वह भी नींद से जागा। 

आनंद बोला, “व्यास जी, मैं आनंद बोल रहा हूं। पुलिस मुझे गिरफ्तार करने 
आ गई है। मेरी असिस्टेंट सुनंदा सिंह आपसे मिलेगी। देखिएगा...क्या हो सकता है?” 

ख उसने दूसरा फोन सुनंदा को मिलाया । आनंद की आवाज़ सुनकर वह बहुत घबरा 
गई। 

“सुनो सुनंदा, घबराने की कोई बात नहीं है। पुलिस आ गई है। मुझे इनके साथ 
जाना होगा। इस बात की संभावना तो थी ही। तुम एडवोकेट गिरिजाशंकर व्यास से 
मित्र लेना। उनका फोन नंबर मेरी डायरी में है और हां, कोमल और आशू का ख्याल 
रखना। बाकी बातें मैं तुम्हें समझा ही चुका हूं।” 

आशू सोया हुआ था। कोमल की आंखों से लगातार आंसू बह रहे थे। 

“मैं कपड़े बदल लूं. इंस्पेक्टर साहब?” 

“जल्दी बदल लीजिए।” 

उसने बेडरूम में जाकर कपड़े बदले। एक जोड़ा कुरता-पायजामा और टूथब्रश 
आदि उसने एक छोटे-से बैग में डाल लिए। सोते हुए आशू के गाल थपथपाए । कोमल 
पास ही खड़ी थी। 
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३ चिंता की कोई बात नहीं है,” उसने कोमल के कंधे थपथपाए, “इस वात का 
डर तो था ही। थोड़ी देर में सुनंदा तुम्हारे पास आ जाएगी। वकील की सलाह से मुझसे 
मिलने के लिए आ जाना। वाहेगुरु पर भरोसा रखो, सव ठीक हो जाएगा ।” 
वह एक झटके में ड्राइंगरूम में आया, “आइए इंस्पेक्टर साहब, चलें, में तैयार 
हू” 

वह पुलिस वालों के साथ बाहर निकल गया। पुलिस की जीप के स्टार्ट होने 
और चलने की आवाज़ कोमल के कानों में पिघले सीसे की तरह उतर गई। 


कुछ देर में सुनंदा आ गई। कोमल उसके साथ लगकर फफक-फफककर रोने लगी। 

“दीदी, हिम्मत से काम लीजिए। आशू को कुछ मत वताइएगा। चलिए, उसके 
स्कूल जाने का समय हो रहा है। उसे तैयार कीजिए, मैं उसका लंच बॉक्स तैयार करती 
हूं | 3? 


वहां से निकलकर सुनंदा सीधे एडवोकेट व्यास के पास पहुंची। 

“मैंने क्लैमर के कई अंक देखे थे। नए अंक में छपा संपादकीय लेख भी पढ़ा 
था। मुझे उसमें कुछ भी आपत्तिजनक नहीं लगा था, लेकिन आनंद साहब से मैंने कह 
दिया था, इस स्थिति में कुछ भी हो सकता है। आज मैं जेल-अधिकारियों के लिए एक 
चिट्ठी तैयार करता हूं। मुझे उम्मीद है कि जल्दी ही हमें आनंद साहब से मिलने की 
इजाजत मिल जाएगी ।'” 


वहां से सुनंदा क्लैमर के ऑफिस आ गई। उसने सारी वात रामिंदर को बताई । इम्तियाज 
को भी फोन पर बता दिया, आज सुवह आनंद जी को पुलिस गिरफ्तार करके ले गई 
है। 
दूसरे दिन फ्लैट की घंटी बजने पर कोमल ने दरवाज़ा खोला। सामने अटैची लिए हुए 
सुनंदा खड़ी थी। 

कोमल उसे कुछ क्षण एकटक देखती रही। 

दोनों की आंखों से आंसू टपक रहे थे। 

कोमल ने आगे बढ़कर उसकी अटैची पकड़ ली-“आओ... ।” 
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ति 


प्रकाशित कृतियाँ 
कहानी संग्रह 

. सुबह के फूल 
2. उजाले के उल्लू 
3. घिराव 

4. कुछ और कितना 

5. मेरी प्रिय कहानियां 

6. भीड़ से घिरे चेहरे 

7. कितने संबंध 

8. इक्यावन कहानियां 

9. महीप सिंह की चर्चित कहानियां 

0. धूप की उगंलियों के निशान 

।]. सहमे हुए 

।2. महीप सिंह की समग्र कहानियां (तीन खण्ड) 
3. दिल्ली कहां है 

4. ऐसा ही है 


उपन्यास 


।. यह भी नहीं - राजपाल एंड संस दिल्‍ली, ।976 (प्रथम संस्करण) 


I959 
I964 
I968 
I973 
I973 
977 
I979 
I980 
984 
I993 
I998 
2000 
2002 
2002 


द्वितीय संस्करण हिन्दी पाकेट बुक्स, दिल्ली ।979 


तृतीय संस्करण अभिव्यंजना प्रकाशन, दिल्ली 


I983 


चतुर्थ संस्करण नया साहित्य केन्द्र, दिल्ली, 2005 
(पंजाबी, गुजराती, मलयालम एवं अंग्रेजी में भी प्रकाशित) 


9, अभी शेष है, 2004 (पंजाबी में भी प्रकाशित) 


व्यंग्य संग्रह 
एक नये भगवान का जन्म 200l 
एक गुण्डे का समय बोध 2007 
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निबंध संग्रह 


कुछ सोचा : कुछ समझा 2002 
शोध कार्य 
- गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता 


- आदिय्रंथ में संगृहीत संत कवि 
- सिख विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 


जीवनी 

- गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श 

- गुरु तेग बहादुर : जीवन और आदर्श 

- गुरु गोविन्द सिंह (साहित्य अकादमी के लिए) 
- स्वामी विवेकानंद 


बाल साहित्य 

- न इस तरफ न उस तरफ 
- गुरु नानक - जीवन प्रसंग 
- एक थी संदूकची 


सम्पादन 
!. सचेतन कहानी : रचना और विचार 

2. पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां 

3. गुरु नानक और उनका काव्य 

4. विचार कविता की भूमिका 

5. लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता 
6. हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य 
7. साहित्य और दलित चेतना 

8. जापान : साहित्य की झलक 

9. आधुनिक उर्दू साहित्य 

0. विष्णु प्रभाकर : व्यक्तित्व और साहित्य 


महीप सिंह के साहित्य पर प्रकाशित पुस्तकें 

।. महीप सिंह का कथा-संसार, डॉ. कमलेश सचदेव, अभिव्यंजना, नई दिल्ली 
2. कथाकार महीप सिंह, सं. डॉ. गुरचरण सिंह, अभिव्यंजना, नई दिल्‍ली 

3. करक कलेजे माहि, सं. डॉ. कमलेश सचदेव, भारती पुस्तक भंडार, दिल्ली 
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F एवं सम्मान 


भाषा विभाग (पंजाब) द्वारा वर्ष का श्रेष्ठ कथा साहित्य के रूप में 'उजाले के उल्लू' 
और 'धिराव' कहानी संग्रह पुरस्कृत (965 एवं 969) द 
'उजाले के उल्लू! कहानी संग्रह केन्द्रीय शिक्षा मंत्रालय द्वारा पुरस्कृत (966) 
हिन्दी साहित्य संस्थान, उत्तर प्रदेश द्वारा पुरस्कृत (97] एवं 989) 

भाषा विभाग (पंजाब) दारा शिरोमणि साहित्यकार के रूप में सम्मानित (986) 
हिन्दी और पंजाबी अकादमियों (दिल्ली) द्वारा श्रेष्ठ कहानी संग्रह (5। कहानियां” 
हिन्दी तथा “सहमे हुए” पंजाबी) के लिए पुरस्कृत (985 एवं ]989) 

संत निधान सिंह केसर मेमोरियल सम्मान, कथा साहित्य में योगदान के लिए (]990) 
साहित्यिक उपलिव्धयों के लिए साखा पुरस्कार (990) 

हिन्दी साहित्य में विशेष योगदान के लिए अदीव इंटरनेशनल साहिर सम्मान 
(लुधियाना) (990) 

पंजाबी साहित्य में विशिष्ट योगदान के लिए डॉ. साधू सिंह हमदर्द सम्मान (992) 


. समन्वय सारस्वत सम्मान (]993) 
. हिन्दी प्रचारिणी समिति, कानपुर द्वारा साहित्य भारती (अलंकरण) से सम्मानित 


(I994) 


, छठे विश्व हिन्दी सम्मेलन (लंदन) में हिन्दी भाषा और साहित्य में विशिष्ट योगदान 


के लिए सम्मान (999) 


. इंडो कैनेडियन टाइम्स ट्रस्ट, सरी (कनाडा) द्वारा पंजाबी पत्रकारिता में विशिष्ट 


योगदान के लिए विशेष सम्मान (999) 


, राष्ट्रीय हिन्दी परिषद, मेरठ द्वारा हिन्दी रत्न उपाधि से सम्मानित (999) 
, इंस्टीट्यूट ऑफ पंजाबी लेंगवेज एण्ड कल्चर (लाहौर) द्वारा “एवार्ड ऑफ डिस्टिक्शन! 


सम्मान (2000) 


. लाहौर की इसी संस्था द्वारा कहानी सम्मान (2000) 
, केन्द्रीय हिन्दी संस्थान, आगरा द्वारा हिन्दी के विकास तथा प्रसार में उल्लेखनीय 


सेवाओं के लिए सम्मानित (2000) 


. पत्रकारिता भूषण सम्मान उ. प्र. हिन्दी संस्थान, लखनऊ (200॥) 
. कुँवर चंद्र प्रकाश सिंह साहित्य शिरोमणि सम्मान (2002) 


. इटावा हिन्दी सेवा निधि द्वारा प्रदत्त जनवाणी सम्मान (2002) 

, हिन्दी अकादमी (दिल्ली) द्वारा 'साहित्यकार सम्मान' (2003) 

, पंजाबी अकादमी (दिल्ली) द्वारा 'परम साहित्य सम्मान' (2004) 

, विशिष्ट हिन्दी सेवा सम्मान, राष्ट्रीय हिन्दी परिषद, मेरठ (2006) 

. राष्ट्रीय भाषा गौरव सम्मान, संसदीय हिन्दी परिषद, नई दिल्ली (2006) 
. साहित्यश्री सम्मान, दिल्ली हिन्दी साहित्य सम्मेलन (2006) 

. डॉ. अम्बेडकर राष्ट्रीय सम्मान (2007) 

. पं. जुगल किशोर शुक्ल, उत्कर्ष अकादमी, सम्मान कानपुर (2007) 
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महीप सिंह के साहित्य पर हुए/हो रहे शोध कार्य 


।. महीप सिंह की कहानियों का कथ्य और शिल्प, प्रो. रतन सिंह राजपूत, हिन्दी 
विभाग, एस. पी. डी. एम. कालेज, शिरपुर जिला-धुलिया, महाराष्ट्र 
2. महीप सिंह की कहानी कला, प्रो. हरजी भाई ना. वाघेला, हिन्दी विभाग, सौराष्ट्र 
यूनिवर्सिटी, राजकोट 
8: महीप सिंह का कथा साहित्य : मानव मूल्यों का संदर्भ, सुश्री मनिन्द्र भाटिया, गुरु 
नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर 
५, सचेतन कहानी आन्दोलन के संदर्भ में महीप सिंह की कहानियों का मूल्यांकन, 
सुश्री सीमा खान, महर्षि दयानन्द सरस्वती कॉलेज, अजमेर विश्वविद्यालय, 
अजमेर 
5. महीप सिंह का कथा संसार, एम. मनोज कुमार, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय, 
तिरुपति 
6. महीप सिंह और उनका कहानी साहित्य, प्रो. श्रीमती अनिता लक्ष्मण वेताल, हिन्दी 
विभाग, कला वाणिज्य व विज्ञान महाविद्यालय, राहुरी, जिला-अहमदनगर, पुणे 
विश्वविद्यालय 
. कहानीकार महीप सिंह के कृतित्व का अनुशीलन, सुश्री सुषमा मोरेश्वर डहाटे, 
नागपुर विश्वविद्यालय 
8. महीप सिंह के कथा साहित्य में चित्रित मध्यम वर्ग, रविन्द्र कुमार, जनता वैदिक 
कालेज, बड़ौत, वागपत, चौधरी चरण सिंह विश्वविद्यालय, मेरठ 
9. कहानीकार महीप सिंह : संवेदना और शिल्प, अजित चुनिलाल चव्हाण, पुणे 
विश्वविद्यालय, नंदूरबार -42452 
0. साठोत्तरी हिन्दी कहानी और कथाकार महीप सिंह, श्रीमती शगुफ्ता खान, अलीगढ़ 
मुस्लिम विश्वविद्यालय, अलीगढ़ 
।!. महीप सिंह की कहानियों में युग बोध, कु. सायरा बानो नवलगुंदु, कर्नाटक 
विश्वविद्यालय, धारवाइ (कर्नाटक) 
2. कहानीकार महीप सिंह : मानवीय संबंधों की सचेतन दृष्टि, अशोक यादव, महर्षि 
दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक 
3. महीप सिंह तथा इनकी कहानियों का विकास, सन्तोष कुमार मिश्र, कानपुर 
विश्वविद्यालय, कानपुर 
]4. महीप सिंह की कहानियों में मानवीय संबंध, बलभीम कॉलेज, बीड़-43]22 
5. महीप सिंह के कथा साहित्य का तथ्यगत और शैलीगत अध्ययन- मीनू शर्मा, 
आगरा विश्वविद्यालय, अ 
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।5 अगस्त, 930 को उत्तर प्रदेश के जिला उन्नाव में 

एम. ए. (हिन्दी), डी. ए. वी. कालेज कानपुर (।954), पी-एच. डी.आगरा, 
विश्वविद्यालय, आगरा (963) 

खालसा कालेज, मुम्बई (।955-963), खालसा कालेज, दिल्ली (963-993), एक 
वर्ष तक कानसाई विश्वविद्यालय, हीराकाता-जापान में विजिटिंग प्रोफेसर 
(I974-I975) 

स्वतन्त्र लेखन 

सुबह के फूल, उजाले के उल्लू, घिराव, कुछ और कितना, मेरी प्रिय 
कहानियां, भीड़ से घिरे चेहरे, कितने संबंध, इक्यावन कहानियां, महीप सिंह 
की चर्चित कहानियां, धूप की उंगलियों के निशान, सहमे हुए, महीप सिंह की समग्र 
कहानियां, दिल्ली कहां है, ऐसा ही है। 

यह भी नहीं (पंजाबी, गुजराती, मलयालम, अंग्रेजी में भी प्रकाशित), अभी शेष है 

एक नये भगवान का जन्म, एक गुण्डे का समय बोध 

कुछ सोचा : कुछ समझा 

गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता, आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि, सिख 
विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 

गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श, गुरु तेगबहादुर : जीवन और आदर्श, स्वामी 
विवेकानन्द 

न इस तरफ न उस तरफ, गुरु नानक जीवन प्रसंग, एक थी संदूकची। 

सचेतन कहानी : रचना और विचार, पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां, गुरु नानक और 
उनका काव्य, विचार कविता की भूमिका, लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता, 
हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य, साहित्य और दलित चेतना, जापानः साहित्य की 
झलक, आधुनिक उर्दू साहित्य, विष्णु प्रभाकर - व्यक्तित्व और साहित्य | 
चार दशकों से 'संचेतना” का सम्पादन। >; 
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